খালি ফাইলের পাঠ: ফুটবলের তথ্যভাণ্ডার কে যাচাই করবে?

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম একটা পরিষ্কার রায়ের আশায়। হাতে ছিল সদ্য প্রস্তুত একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেখানে থাকার কথা ছিল ম্যাচের এক্সজি, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, স্কোয়াডের গভীরতা, আর সেই সব সংখ্যা, যা থেকে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। ফাইল খুলে যা পেলাম, তা কোনো বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ফাঁকা ছক। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে খালি। এমন ফাঁকা ফাইল আমি আমার বাইশ বছরের ফুটবল-দর্শনে খুব একটা দেখিনি। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে ফাঁকা ডেটা বিরল নয়, কিন্তু ফাঁকা ডেটা স্বীকার করা বিরল। বেশিরভাগ সময় যা হয়, তা আরও বিপজ্জনক — কেউ না কেউ খালি ঘরটা নিজের অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, আর সেই অনুমান ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত সত্যের চেহারা নিয়ে ফেলে। আমি সেদিন ঠিক করলাম, ঘরটা ফাঁকাই রাখব। কারণ এই ফাঁকা ফাইলটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ দলিল। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ মূলত দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা তথ্য ভাঙা হয় — কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কতবার বল ছুঁয়েছে, কোন মিনিটে কে কোন দিকে দৌড়েছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত টানা হয়। এই দুই ধাপের মাঝখানে যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়ানোর কোনো ভিত্তিই থাকে না। ঠিক সেটাই ঘটেছিল আমার হাতে আসা ফাইলটায় — বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোটা ছিল, কিন্তু বিশ্লেষণের বিষয়টা ছিল না। আমার নিজের যাত্রাটা মনে করুন। ২০১৭ সালে সিলেটে বসে আমি “দ্য অফসাইড ইকোনমিস্ট” নামে নব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও সিরিজ শুরু করি। প্রথম ভিডিওটা ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিরুদ্ধে ২-০ জয় নিয়ে। ম্যাচে আবাহনীর বল দখল ছিল মাত্র ৩৮ শতাংশ। তখন সবাই বলছিল, আবাহনী নিছক ভাগ্যবান। কিন্তু আমি এক্সজি হিসাব করে দেখালাম, ওই কম দখলটা ছিল ইচ্ছাকৃত ফাঁদ — বল ছেড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনে এনে চাপ তৈরি। ভিডিওটা বাহাত্তর ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পায়। আমার টেকঅভার — “দখল একটি কর, ট্রফি নয়” — বাংলাদেশি ফুটবল-ভক্তদের মধ্যে বিতর্কের সূত্রপাত করে। লক্ষ করুন, ওই দাবিটা টিকেছিল কারণ আমার হাতে ডেটা ছিল। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে আমি কী বলতাম? কিছুই বলতাম না। এটাই আমার পুরো পদ্ধতির মূল সূত্র। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর পর আমি ষাট সেকেন্ডের একটি ভিডিও করি — “এমবাপে অঁরি নন, তিনি একটি চিট কোড।” সেদিন আমি দেখালাম, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ছিল রক্ষণাত্মক নয়, বরং “ট্রানজিশন ইকোনমিক্স।” ভিডিওটা দুই দশমিক এক মিলিয়ন ভিউ ছাড়ায়। এখান থেকেই আমি বুঝলাম, ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল কাজটা হলো ভিড় কোথায় ভুল দাম দিচ্ছে, তা খুঁজে বের করা। আর ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমার টেকঅভারগুলো হঠাৎ ফাঁপা লাগতে শুরু করে। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরে আসে। আমি খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে দেখলাম, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ০-১ গোলে হারে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে। বারোটি পুনরারম্ভ ম্যাচের ডেটা তুলে আমি একটা লেখা লিখি — “হোম অ্যাডভান্টেজ ইজ ডেড।” সেটাই ছিল আমার জন্য সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা, আর সেই সময় থেকে আমি মতামতের আগে মডেল রাখতে শুরু করি। টুর্নামেন্টের সময় এই তথ্য-সমস্যাটা আরও তীব্র হয়। বিশ্বকাপ বা এশিয়ান কাপের মতো ইভেন্টে ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা হয় — একটা ম্যাচের পারফরম্যান্স দেখে খেলোয়াড়কে তারকা বানানো হয়, আরেকটা ম্যাচের ব্যর্থতায় তাঁকে শেষ বলে ঘোষণা করা হয়। আবেগ যখন তথ্যের চেয়ে জোরে কথা বলে, তখন ভুলের দামও বাড়ে। এখন আসি মূল কথায়। ফুটবলে ডেটার সমস্যা দুটো স্তরে — একটি পরিমাণের, অন্যটি বিশ্বাসযোগ্যতার। পরিমাণের সমস্যাটা স্পষ্ট। প্রিমিয়ার লিগ থেকে আমাদের ঘরোয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব জায়গায় তথ্যের ফাঁক আছে। কত ফাউল হয়েছিল, কোন মিনিটে, কার দোষে — এ নিয়ে আজও বিতর্ক চলে, কারণ রেকর্ড রাখার পদ্ধতি সর্বত্র এক নয়। কিন্তু এই ফাঁক আসল বিপদ নয়; আসল বিপদ বিশ্বাসযোগ্যতার ফাঁক। ভাবুন একটি ট্রান্সফার ডিলের কথা। একজন খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট হিসেবে ক্লাবে যোগ দেন, আর সাইনিং ফি হিসেবে চলে যায় বিশাল অঙ্কের টাকা। এই টাকাটা কোথায় যায়, কে পায়, কী শর্তে পায় — এসবের হিসাব সাধারণত বন্ধ দরজার পিছনে থাকে। সাধারণ ট্রান্সফার ফির ক্ষেত্রে অন্তত একটা ঘোষিত অঙ্ক থাকে, যা যাচাই করা যায়। কিন্তু সাইনিং ফির ক্ষেত্রে যাচাইয়ের সুযোগ প্রায় নেই। অর্থাৎ ফুটবলের সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলোর একটি অংশ সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ — এবং সেটাই আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল ফাঁক। এই অস্বচ্ছতাই আমাকে একটা প্রশ্নে নিয়ে যায়: ফুটবলের তথ্যভাণ্ডার কে যাচাই করবে? এখানেই ভেরিফায়েবল লেজার, বা ব্লকচেইন, প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমি কোনো রাজনৈতিক মুদ্রা নিয়ে বলছি না; আমি বলছি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ধারণা নিয়ে — এমন একটি খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারে না। যদি ট্রান্সফার, সাইনিং ফি, বেতন কাঠামো আর মালিকানার হিসাব এমন একটি জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, তাহলে সত্য উদঘাটনের ভার সাংবাদিকের অনুমানের ওপর পড়ত না। প্রতিটি লেনদেন নিজের সত্যতা নিজেই প্রমাণ করত। এটা আজও কল্পনা। কিন্তু ফুটবলের অর্থনীতি ঠিক এই দিকেই এগোচ্ছে। কারণ তথ্যের অসমতাই বাজারের অদক্ষতার মূল। যে ক্লাবের হাতে ভালো তথ্য আছে, সে ভালো সিদ্ধান্ত নেয়; যে ক্লাবের হাতে নেই, সে অনুমানের ওপর ভরসা করে — আর ফুটবলে অনুমান ব্যয়বহুল। স্কাউটিং থেকে চিকিৎসা, ম্যাচ প্রস্তুতি থেকে বেতন আলোচনা — প্রতিটি জায়গায় তথ্যের অভাব মানে টাকার ক্ষতি। তাই ফুটবলে আমার প্রতিটি টেকঅভারের পিছনে থাকে একটা সাধারণ স্প্রেডশিট আর একটা সাধারণ নিয়ম — তথ্য না থাকলে চুপ থাকো। চুপ থাকাটা দুর্বলতা নয়, সততা। আমি “দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম ইনডেক্স” নামে একটা নিয়মিত বিভাগ চালু করেছিলাম, যেখানে প্রতিটি দাবির পিছনে থাকত একটা সরল হিসাব। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা কখনো সাজসজ্জা নয় — ডেটা হলো গোলাবারুদ। যে লেখায় গোলাবারুদ নেই, সেখানে গুলি ছোড়ার শব্দটুকুই শুধু থাকে। এখানেই একটা অর্থনৈতিক সত্য লুকিয়ে আছে। তথ্য নিজেই একটা পণ্য; আর পণ্যের মতোই তার একটা বাজার আছে — চাহিদা আছে, সরবরাহ আছে, দাম আছে। যখন তথ্য দুষ্প্রাপ্য হয়, তখন কেউ কেউ সেটা বানিয়ে বিক্রি করে। ফুটবলে আমরা একে বলি “ট্রান্সফার গসিপ।” আসলে এটা অনুমানের ব্যবসা, যেখানে সত্যের ঘাটতি মিথ্যার দাম বাড়িয়ে দেয়। অস্বচ্ছতা থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ কে পায়? এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী আর সেই সব দল, যাদের স্বার্থ তথ্য গোপন রাখায়। যে সিস্টেমে যাচাই নেই, সেখানে সবচেয়ে বড় সুবিধা পায় সে-ই, যার কাছে সবচেয়ে বেশি অপ্রকাশিত তথ্য আছে। অর্থনীতিতে একে বলে তথ্য-অসমতা; ফুটবলে এর রূপ হলো সেই গোপন কমিশন, যা কখনো খবরের শিরোনাম হয় না। এই মিথ্যা তৈরির সবচেয়ে পুরনো কৌশল হলো উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া তুলনা। কেউ একজন এমবাপেকে “নতুন অঁরি” বলল, আর সেই তুলনাটা যাচাই ছাড়াই সত্য হয়ে গেল। আমি যখন এমবাপের অবস্থানগত তথ্য আর অঁরির যুগ-সমন্বিত অর্থনীতি পাশাপাশি রাখি, তখন দেখি, দুজনের খেলার ধরন আসলে ভিন্ন। এমবাপে বেশি রূপান্তর-খেলোয়াড়; অঁরি ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জিনিস। কিন্তু ভিড়ের কাছে প্রশ্নটা ছিল না — তুলনাটা সুন্দর শোনাচ্ছিল, তাই টিকে গেল। যাচাইযোগ্য তথ্য থাকলে এই ধরনের অলস তুলনা এত দিন বাঁচত না। একই কথা আমাদের অঞ্চলের জন্য সত্য। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে তথ্য সংরক্ষণের সংস্কৃতি দুর্বল। আমাদের ঘরোয়া লিগের ম্যাচের বিস্তারিত পরিসংখ্যান বছরের পর বছর হারিয়ে যায়। ফলে ইতিহাস লেখা হয় স্মৃতির ওপর, নথির ওপর নয়। আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। যদি প্রতিটি ম্যাচের তথ্য অপরিবর্তনীয় কোনো খাতায় সংরক্ষিত থাকত, তাহলে আমাদের ফুটবল-ইতিহাসও অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য হতো। এখন নিজের দাবির বিপরীতে দাঁড়ানো দরকার। আমি যা বললাম, তার পুরো ভিত্তি একটাই ধারণা — তথ্য যত বেশি, সিদ্ধান্ত তত ভালো। কিন্তু এটা সবসময় সত্য নয়। ফুটবল স্ক্রিনশটে খেলা হয় না, মাঠে খেলা হয়। আমি বহুবার দেখেছি, যে দলের হাতে সবচেয়ে বেশি ডেটা, তার পায়েই সবচেয়ে বেশি দ্বিধা। বিশ্লেষণ যখন অতিরিক্ত হয়, তখন দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার সহজাত ক্ষমতাটাই ক্ষয়ে যায়। আর একটা কথা মানতে হবে — ফুটবল ভুলের খেলা। কোনো ডেটা মডেল শেষ মুহূর্তের আতঙ্কিত ক্লিয়ারেন্স মাপতে পারে না, মাপতে পারে না পায়ের পেশিতে লুকিয়ে থাকা ক্লান্তিকে। যদি সবকিছু যাচাইযোগ্য খাতায় লিখে ফেলা হয়, তাহলে হয়তো আমরা ফুটবলের সেই অংশটাই হারাব, যা মাপা যায় না — অনিশ্চয়তার সৌন্দর্য। আমি এটাও স্বীকার করি, ব্লকচেইন নিয়ে আমার উৎসাহের একটা সীমা আছে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড ভুলকেও অপরিবর্তনীয় করে দিতে পারে। যদি ভুল তথ্য একবার খাতায় ঢুকে যায়, সেটা মুছবে কে? প্রযুক্তি সত্যকে সংরক্ষণ করে, কিন্তু সত্যকে তৈরি করে না। তাই তথ্যের পূজা নয়, তথ্যের যাচাই — এই দুটোর পার্থক্য আমি ভুলতে চাই না। তবু আমার রায় পরিষ্কার। আগামী পাঁচ বছরে ফুটবলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে হবে না, হবে হিসাবের খাতায়। যে ক্লাব, লিগ বা সংস্থা সবার আগে নিজের তথ্য জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য করে তুলবে, সে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদটা পাবে — আস্থা। আর যে অনুমানকে সংবাদের মতো পরিবেশন করে যাবে, সে একদিন ফাঁকা ফাইল নিয়েই বসে থাকবে। প্রশ্নটা আপনার জন্য। আপনার ক্লাবের সর্বশেষ ট্রান্সফারের আসল অঙ্কটা কি আপনি নিজে যাচাই করতে পারবেন? যদি না পারেন, তাহলে খালি ফাইলটা আমার একার নয়।