ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ লক্ষ্য ও ২০২৬ এশিয়ান গেমস: ভলিবলের হিসাবটা কে রাখে?

খবরের ওই ছোট প্রতিবেদনটা পড়তে গিয়ে দুই জায়গায় থামতে হয়েছিল। প্রথম থামা শুরুতেই: ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পেনগুরুস বেসার পারসাতুয়ান বোলা ভোলি সেলুরুল ইন্দোনেশিয়ার (পিবিভিএসআই) চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও সোজা ঘোষণা করছেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসে পুরুষ দলের লক্ষ্য অন্তত একটি ব্রোঞ্জ পদক। দ্বিতীয় থামা লেখার শেষ প্রান্তে: ভলিবলের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঢুকে পড়েছে রোয়িংয়ের তৃতীয় রুপো আর সায়ু বেলা সুকমা দেবীর পদকের হিসাব।

একটা খেলার প্রতিবেদনের ভেতরে আরেকটা খেলার পদকতালিকা। ব্যাপারটা শুধু সম্পাদনার হেলদোল নয়, এটা ওই লেখার জন্মসনদ। এভাবে লেখা হয় না সেই ডেস্কে, যেখানে কেউ ভলিবলের স্কোরশিট জমা রাখে, যেখানে কেউ রশন ধরে রাখে। এভাবে লেখা হয় সেখানে, যেখানে রাতের মধ্যে বক্তব্য জোগাড় করতে হয় আর হেডলাইনের জন্য একটা সংখ্যা দরকার হয়।

২০১৭ সালে আমি নাগোয়ার একটি স্থির ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক হাতে, এমন একটি লিগ নিয়ে যেটা কেউ কভার করত না। তার পরের একুশ দিনে লিখেছিলাম বারো হাজার শব্দ — ইউরোপিয়ান উইমেন্স ইউরোর ফাইনাল, নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। আমার প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিলেন ৩৭ জন, ডিসেম্বরে তা দাঁড়ায় ১,২৪০-এ। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে, যা কোনো সম্পাদক আমাকে শেখায়নি: বক্তব্য যত আন্তরিকই হোক, আমি প্রথমে খুঁজি সংখ্যা। কারণ বক্তব্য বদলায়, সংখ্যা বদলায় না। আর সংখ্যা না থাকলে বক্তব্যের ওজন মাপার কোনো উপায় থাকে না।

পিবিভিএসআই ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের একক শাসক সংস্থা। দেশটিতে ভলিবল কোনো প্রান্তিক খেলা নয় — হলগুলো ভরে ওঠে, স্কুল পর্যায়ে খেলাটা প্রাণবন্ত, এবং পুরুষ দল আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী। সংস্থাটি এখন যেখানে কথা বলছে, সেটা ২০২৬ এশিয়ান গেমস — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে মহাদেশের সবচেয়ে বড় বহু-ক্রীড়া আসর, যেখানে ভলিবল অন্যতম কেন্দ্রীয় পদক-ইভেন্ট। এশিয়ার বাইরে যাঁরা খেলাটা দেখেন, তাঁদের অনেকের কাছেই এশিয়ান গেমস মানে একটা প্রশিক্ষণ-মঞ্চ। ভেতরের কেউ কেউ জানে, আসলে এটা সেই মঞ্চ যেখানে একটা জাতীয় কর্মসূচির গোটা চক্র এক মাসে ন্যায্য বা অসম্মানিত হয়ে যায়।

ছবিটা আঁকতে হলে এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা মনে রাখতে হয়। শীর্ষে ইরান আর জাপান। তার নিচে চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া — ইতিহাস আর অবকাঠামোর জোরে। এরপর কাতার, যাদের উত্থান মূলত ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে দাঁড়ানো। তারপরই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শক্তিশালী দলগুলো: থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া। এই স্তরবিন্যাস হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ ধরনের ধর্মীয় শ্রেণি নয়, এটা টাকা, লিগ, কোচ আর শারীরিক প্রস্তুতির স্তরবিন্যাস।

এই স্তরবিন্যাসে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান পরিষ্কার: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তারা সম্ভবত শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীদের একটি, মহাদেশীয় মাপকাঠিতে তারা এখনও ‘পৌঁছাতে থাকা’ দল। এখানেই ব্রোঞ্জ লক্ষ্যটার চরিত্র বোঝা যায়। এটা কোনো বেসলাইন প্রত্যাশা নয়, এটা আপসেট-স্তরের সিলিং। ইতিহাসটা এটাই বলে: এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলে পদকগুলো কয়েকটা নামের মধ্যে ঘুরেছে — ইরান, জাপান, চীন, কোরিয়া, আধুনিক যুগে কাতার। ইন্দোনেশিয়া এই তালিকার নিয়মিত সদস্য নয়।

প্রস্তুতির ধারাটাও লেখাটায় স্পষ্ট। পিবিভিএসআইয়ের ভাষায় দলটির ‘উন্নয়নপথ’ শুরু হয়েছে ২০২৬ সালের এভিসি কাপ থেকে — এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের মহাদেশীয় আসর, ফিলিপাইনে, জুনের শেষে। তারপর এসইএ ভি কাপ, এরপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচের সিরিজ, আর তারপরই এশিয়ান গেমস। প্রধান কোচ রেইডেল তোইরানের নিজের কথায়: এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি।

কোচের পরিচয়টাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তোইরান কিউবান। ফেডারেশন বিদেশি কোচ এনেছে — দ্বিতীয় স্তরের দেশের জন্য এটা প্রচলিত এবং যুক্তিসঙ্গত কৌশল। আর একটা প্রযুক্তিগত কথা যা অনেকেই মিশিয়ে ফেলেন: ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এফআইভিবির নাগরিকত্ব ও আবাসন সংক্রান্ত নিয়ম প্রযোজ্য, কিন্তু কোচের জাতীয়তার ক্ষেত্রে ওই ধরনের কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। অর্থাৎ এই নিয়োগ নিয়ে মোটেই কোনো কমপ্লায়েন্স প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়।

লক্ষ্যটা যতটা প্রতিযোগিতামূলক, তার চেয়ে বেশি সাংগঠনিক। কারণ এখানে জেতার হিসাব নেই, আছে ইচ্ছার ঘোষণা।

একটা বাক্য ধরে দেখুন। চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও বলছেন, যাত্রাটাই শক্ত কারণ, তিনি শীর্ষ তিনের লক্ষ্য রাখছেন। ‘যাত্রা’ একটা গুণগত বর্ণনা। ‘শীর্ষ তিন’ একটা পরিমাণগত দাবি। একজন ক্রীড়া সংগঠক যখন প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ হিসেবে দেন, তখন বুঝতে হয় প্রমাণটা অন্য কোথাও আছে — অথবা নেই। এই লেখাটায় নেই। দশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাস নেই, ডিগ নেই। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, কারও সঙ্গে হেড-টু-হেড নেই।

আমি ছয় বছর ধরে প্রতি ম্যাচ দুবার দেখে আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করার অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে। কারণ ভলিবলে একটা দলের মৃত্যুদণ্ড প্রায়ই লেখা থাকে reception লাইনে, আর সেই লাইনটা দেখা যায় শুধু ফুটেজে। এশিয়ার শীর্ষ স্তরের সার্ভিস এত আক্রমণাত্মক যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতি-নির্ভর স্টাইল প্রায়ই উঁচু ব্লক আর লম্বা সার্ভিসের দেয়ালে ঠেকে যায়। এই দেয়ালটা টপকানোর জন্য দরকার দুটো জিনিসের অন্তত একটা: খুব ভালো পারফেক্ট পাসের হার, অথবা এমন একজন আউটসাইড হিটার যিনি খারাপ বলও খুন করতে পারেন। প্রতিবেদনটায় কোনোটারই ইঙ্গিত নেই। এটা অভিযোগ নয়, এটা ফাঁক। ফাঁকটা ধরিয়ে দেওয়াই বিশ্লেষণের কাজ।

কোচের ওপরও আরেকবার চোখ রাখুন। চেয়ারম্যানের ভাষা ‘অন্তত ব্রোঞ্জ’। কোচের ভাষা — খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের অনুশীলন দিয়ে আমরা একটা সারপ্রাইজ তৈরি করতে পারি। এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা নীরব সমঝোতা লুকিয়ে আছে। ‘সারপ্রাইজ’ আর ‘পদক’ এক জিনিস নয়। পদক একটা দায়, সারপ্রাইজ একটা সম্ভাবনা। যিনি দল চালান, তিনি সম্ভাবনার দিকেই হেলেছেন; যিনি বাজেট চান ও সমর্থন জোগাড় করেন, তিনি দায়ের ঘোষণা দিয়েছেন।

এটাই এই লেখার সবচেয়ে তথ্যবহুল মুহূর্ত: ফেডারেশনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কোচের প্রত্যাশার মধ্যে একটা দৃশ্যমান ব্যবধান।

প্রস্তুতির মডেলের দিকটাও ভাবার মতো। লেখাটা যেটাকে ‘ইউনিফায়েড ক্যাম্পেইন’ বলা যায়, সেটাকে কোচ নিজেই বর্ণনা করছেন এভাবে: জুনের শেষে এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত একটানা বিরতিহীন। তিনি বলছেন প্রস্তুতি ‘বেশ দীর্ঘ’ এবং এভিসি কাপের জন্য যা ছিল তার চেয়ে ‘সর্বোচ্চ’। এটা কোচ-বক্তৃতা, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু মডেলটা বলছে আসল কথা: ইন্দোনেশিয়া ম্যাচ-ঘনত্বের ভিত্তিতে প্রস্তুতি নিচ্ছে, পিরিয়ডাইজেশনের ভিত্তিতে নয়। একটা ম্যাচ একটা ক্যাম্পের চেয়ে বেশি শেখায় — এটা সত্য। কিন্তু টানা তিন-চার মাসের লোডে ঢুকে পড়া মানে ফিটনেস কার্ভের শীর্ষবিন্দুটা কোথায় পড়বে সেটা আর নিয়ন্ত্রণে থাকে না। স্ট্রেনথ আর কন্ডিশনিং কোচের সামনে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা এই: আমরা কি এশিয়ান গেমসের সপ্তাহে সবচেয়ে তাজা থাকব, নাকি এভিসি কাপের সপ্তাহে?

আরেকটা জায়গায় খেয়াল করুন — ‘সর্বোচ্চ প্রস্তুতি’ কথাটা কে বলছে। কোচ নিজে বলছেন, আর সেটা নিজের কাজের মূল্যায়ন। এটা প্রমাণ নয়, এটা অবস্থান। প্রমাণ হতো দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এবং শীর্ষ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুটো আলাদা সেটের হিসাব।

শেষে আসি সেই প্রসঙ্গে, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে বেশি বলা দরকার। একই প্রতিবেদনের ভেতরে অন্তত একবার উঠে আসছে, ইন্দোনেশিয়ার নারী দলকে ২০২৬ এভিসি কাপের জন্য ফিলিপাইনে পাঠানো হয়েছে। একটা বাক্য। একটি বাক্যে পুরো নারী ভলিবল কর্মসূচি। অথচ পুরুষ দলের ‘লক্ষ্য’ পেয়েছে শিরোনাম, উদ্ধৃতি, বিশ্লেষণের সুযোগ।

এই বৈষম্যটা ইন্দোনেশিয়ার একার নয়, এটা গোটা ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমের গঠনগত অভ্যাস: নারী দলকে অংশগ্রহণ হিসেবে লেখা হয়, পুরুষ দলকে অভিপ্রায় হিসেবে।

আমি এশিয়ায় ভলিবল নিয়ে একটার পর একটা ম্যাচ কাভার করি, আর বহুবার দেখেছি কীভাবে নারী দলের স্কোরলাইন ওয়েবসাইটে আপডেট হয় কিন্তু প্রেস ক্লিপিং ফাইলে কখনো ঢোকে না। দোষটা নির্দিষ্ট কোনো সাংবাদিকের নয়। দোষটা ডেস্কের কাঠামোর। সন্ধ্যার ডেডলাইনে যখন দুই ঘণ্টা সময় আর দুইশো শব্দের জায়গা, তখন যে দলটা ‘পদক লক্ষ্য’ ঘোষণা করেছে তার নাম আগে বসে। যে দলটা ‘এভিসি কাপে খেলবে’ োষণা করেছে, সে এক ঘরে সেরে যায়।

এখন সেই বিপরীত দিকটার কথা, যা এই প্রতিবেদনের বাইরে কিন্তু প্রতিবেদনটি যেভাবে তৈরি সেটার ভেতরেই আছে। প্রশ্নটা এই নয় যে ইন্দোনেশিয়া ব্রোঞ্জ জিততে পারবে কি না। প্রশ্নটা এই: ফেডারেশন এত জোরে একটা উচ্চ লক্ষ্য কেন ধরা দিয়ে ফেলল? ভলিবলে মানুষ একবার ব্রোঞ্জের কথা ধরা দিয়ে ফেললে পরে সেটা বক্তব্যের বাইরে যায় না; সেটা দরকারের জায়গায় ফিরে আসে। মন্ত্রণালয়ের কাছে বাজেট-দাবিতে, স্পনসরের সঙ্গে বৈঠকে, স্থানীয় সংসদের কমিটিতে, কোচের চুক্তি নবায়নের সময়। দ্বিতীয় স্তরের কোনো দেশের ক্রীড়া ফেডারেশনে এই ঘোষণার একটা বাস্তব কাজ আছে, এবং সেই কাজটা পদকের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

জাপানে বসে আমি এই ব্যবস্থাগুলো মাঝেমধ্যে পাশাপাশি রাখি, পদক নয় — মেকানিজম রাখি। জাপানের ভি.লিগে খেলোয়াড়কে বেতন দেয় করপোরেশন, কোচকে দেয় ক্লাব, আর সিস্টেমটা বছরের পর বছর নিজের আনন্দে চলে না, চলে চুক্তি আর স্পন্সরের হিসাবে। ইন্দোনেশিয়া এখন সেই দিকে যাচ্ছে বলে ধরে নেওয়ার একটা কারণ আছে — বিদেশি কোচ নিয়োগ আর দীর্ঘ সমন্বিত ক্যাম্প। এটা বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার চেনা রূপ নয়, যেখানে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয় সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ বা বিদ্যুৎ বোর্ড, আর সেটা খেলাধুলার হিসাবে নয়, সরকারি হিসাবে লেখা হয়। আমি এটা তুলছি কারও ওপর আঙুল তোলার জন্য না; তুলছি কারণ ফেডারেশনের ভূমিকা কী হতে পারে সেটা মাপার একটা মানদণ্ড দরকার। যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন সরকারি বেতনখাতা থেকে আসে, সেখানে কোচের জাতীয়তার বিতর্কটা তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ে — কারণ খেলাটাই তখন চাকরির সংস্কৃতিতে বাঁধা। ইন্দোনেশিয়া অন্তত এই বাঁধনটা আলগা করার চেষ্টায় আছে।

কিন্তু সেই চেষ্টার একটা ছায়া দিক আছে, যেটা এই প্রতিবেদনটা ঢেকে দেয়। কাতারের উত্থান ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে; ইন্দোনেশিয়ার আলোচনায় ন্যাচারালাইজেশনের কোনো উল্লেখ নেই। এর মানে হতে পারে দেশটি দেশীয় উন্নয়নের পথে হাঁটছে — যা ধীর, কিন্তু টেকসই। ধীর বলেই এই সাইকেলে ইন্দোনেশিয়ার জন্য মহাদেশীয় লাফ সম্ভবত আসছে না; যা আসতে পারে, তা এক ধাপের অগ্রগতি। ব্রোঞ্জ সেটার চেয়ে বড় দাবি।

এই জায়গায় একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ আমি নিজে খেলাটার বাজারে বসে দেখি: আমি ২০১৮ সালের শীতে রাশিয়া থেকে টানা ৩১ রাত ধরে ৬৪টা ম্যাচ দেখেছি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল আর ১২টা নিজের জালে। রাত তিনটায় নাগোয়ায় বসে আমি ফিফার পুরস্কার-অঙ্ক পাশাপাশি লিখতাম — পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। ওই সংখ্যাগুলো লেখার সময় আমার মনে হতো আমি অসুস্থ হয়ে পড়ছি। পুরো টুর্নামেন্ট শেষে মস্কোর দুই নারী ফুটবল-কর্মকর্তার সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর কয়েকদিন পাহাড়ে একা কাটিয়ে ফিরে এসেছিলাম। সেই একাকীত্ব আমার কাজের অংশ, কিন্তু সেটা এই ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল প্রতিবেদনের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়, এবং আমি সেটা জোর করে জোড়া লাগাব না। যেটা তুলনীয়, তা হলো সংখ্যার অভাব। ২০১৭ সালের ফাইনালে দর্শকসংখ্যা ২৮,১৮২ — সেই একটা সংখ্যা আমার ২১ দিনের কাজে কী করেছে, সেটা আমি জানি। আর এই প্রতিবেদনে যেহেতু একটা সংখ্যাও নেই, আমি জানি এর দাম কত।

এবার সেই বিপরীতমুখী বক্তব্যটা, যেটা এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে কম বলা হয়। সাধারণ ধারণা: ফেডারেশন বড় লক্ষ্য দিয়েছে, প্রশংসনীয়; ব্যর্থ হলে দায় কোচ আর খেলোয়াড়ের; সফল হলে সবার। বাস্তব উল্টো। যে ফেডারেশন উচ্চ লক্ষ্য ঘোষণা করে, সে আসলে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সঁপে না, নিজের ঘাড়ে নেয় — আর সেই ঝুঁকিটাই তাকে বাজেট ও মনোযোগ এনে দেয়। ব্যর্থতা এই মডেলে ফেডারেশনকে ধ্বংস করে না; ব্যর্থতা মডেলটার ব্যর্থতা, খেলোয়াড়ের নয়। আর ঠিক এখানেই আসল বিপদ। একটা সম্ভবত-ঘটতে-পারা পরিণতি হলো এই: ইন্দোনেশিয়া এশিয়ান গেমসে ভালো খেলবে, কোয়ার্টার বা সেমিতে পৌঁছাবে, সেটা ভলিবলের ইতিহাসে একটা ভালো ফল, কিন্তু ঘোষিত মানদণ্ডে সেটা ব্যর্থতা। ‘ব্রোঞ্জ বা পতন’ — এই ফ্রেম সঙ্গেই তার ভেতরে ধসের বীজ বহন করে।

একইভাবে ভাবা দরকার ফ্রেমিংয়ের আরেকটা স্তর নিয়ে। প্রতিবেদনে কোনো ‘যদি না হয়’ অধ্যায় নেই — যদি পদক না আসে, অন্তত এটা অর্জিত হবে, এমন কোনো প্রস্তুত প্রস্তাবনা নেই। এশিয়ার প্রাক-প্রতিযোগিতা সংবাদচর্চায় এটা সাধারণ, কিন্তু তার ফল predictable: টুর্নামেন্টের পরে গল্পটা হঠাৎ উল্টে যায়, আর যারা আগে ‘অন্তত ব্রোঞ্জ’ লিখেছিল, তারাই তখন সবচেয়ে কঠিন ভাষায় লেখে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায় কোচ নিয়ে। রেইডেল তোইরানের আগের কেরিয়ার এই প্রতিবেদনে নেই, তাঁর চুক্তির মেয়াদ নেই, তাঁর আসার তারিখ নেই। অথচ ইন্দোনেশিয়ার লক্ষ্যটা তাঁর কাজের চেয়ে আদৌ সম্ভব কি না — সেই বিচারের কেন্দ্রে থাকা উচিত তাঁকেই। কিউবার কোচিং কালচার সাধারণত শারীরিক শক্তি ও সার্ভিস-পাওয়ারের ওপর জোর দেয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐতিহ্য গতি আর ডিফেন্সে। দুটো জিনিস একটা চক্রে মেলানো যায়, কিন্তু এক মাসে নয়। যিনি বিদেশি কোচ আনছেন, তাঁর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কোচের জাতীয়তা নয়, কোচের সময়।

এই সব সত্ত্বেও বলতে হবে, যেটা বলার যোগ্য: প্রস্তুতি হিসেবে যা বর্ণিত, সেটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি পুরুষ দলের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়, বরং অপ্রচলিত। এভিসি কাপ, তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর ট্রায়াল — একটা সংহত ক্যালেন্ডার, যেখানে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ একটা পরবর্তী ম্যাচের সিঁড়ি। এই ধরনের ধারাবাহিকতায় দলগুলো ধীরে ধীরে আন্তর্জাতিক গতি শেখে, এবং ভলিবলে সেই গতিটা কোর্টের ভেতরে না শিখলে কোর্টের বাইরে কখনো শেখা যায় না। আমার দেখা সবচেয়ে অপরিণত দলগুলো ওই একটাই ভুল করত: হঠাৎ শীর্ষ স্তরে লাফ দিয়ে টানা হার খেয়ে ভেঙে পড়া। ইন্দোনেশিয়া অন্তত সেই ভুল করছে না।

তবু কাঠামোগত একটা সতর্কতা টিকে থাকে। পুরুষ ভলিবলে এশিয়ান গেমসের পদক-পথটা সাধারণত গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে নকআউট, আর ব্রোঞ্জ আনতে হয় কনসোলেশন ব্র্যাকেট ধরে। এই ফরম্যাট গভীর বেঞ্চকে পুরস্কৃত করে, আর একক ম্যাচের ধসকে শাস্তি দেয়। ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ, সিডিং, সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ — কোনোটারই খোঁজও এই প্রতিবেদনে নেই। অথচ ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতা মাপার সবচেয়ে বড় চলকগুলো ঠিক ওই তিনটাই।

তাহলে যা দাঁড়াল: একটা ফেডারেশন নিজের নামে উচ্চস্বরে একটা তিনি-তাড়া লক্ষ্য বসিয়েছে, কোচ সেটা নরম ভাষায় সমর্থন করেছেন, কোনো তথ্য নেই, আর লেখাটা ভলিবলের সীমানা ছেড়ে রোয়িংয়ের পদকে গিয়ে ঠেকেছে। এই অবস্থায় যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা কোনো ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট নয়, কোনো বাংলাদেশ-ভারত তুলনার ডিগ্রি নয়, বরং কয়েকটা পরিষ্কার সংখ্যা।

নিয়মগুলো বদলায়নি, অভ্যাসগুলো বদলেছে — না, উল্টো: নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। ফেডারেশন এখন আন্তর্জাতিক কোচ নিয়োগ করে, কিন্তু কভারেজের অভ্যাসটা এখনও ওখানেই দাঁড়িয়ে যেখানে পুরুষদের লক্ষ্য মানে খবর আর নারীদের অংশগ্রহণ মানে একটা বাক্য।

পরবর্তী সময়ে যেটা দেখার যোগ্য, তা এই লেখাটির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হবে: এভিসি কাপ আর এসইএ ভি কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল, especialmente শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। যদি সেখানে কোনো জয় আসে, ব্রোঞ্জের কথাটা গুরুত্ব পাবে। যদি না আসে, তাহলে ‘অন্তত ব্রোঞ্জ’ কথাটা আজ যেমন আছে, তেমনই থাকবে — একটা ঘোষণা, একটা মেজাজ, একটা উপলক্ষ। আর সেইসঙ্গে দেখুন, একই সময়ে নারী দল এভিসি কাপে কী খেলে, কে লেখে, আর কোথায় লেখা হয়। কারণ একটা দেশের ভলিবল বাস্তবতা মাপা হয় পুরুষ দলের লক্ষ্য দিয়ে নয়, ওই তালিকার দুই ভাগের মধ্যে ফাঁকের মাপ দিয়ে।

যতক্ষণ না ফেডারেশন বা এভিসি-র অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে স্কোরশিট আসে, আমি কারও আত্মবিশ্বাসের বাক্যকে তথ্য হিসেবে ধরে নেব না। এটাই আমার একমাত্র পেশাগত শৃঙ্খলা: খেলোয়াড়ের বাক্য বিশ্বাস করি, কিন্তু প্রথমে হিসাব দেখি।