নীরব লেজার: দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস কেন নিজের ইতিহাস রাখতে পারে না

হুক

কাগজটা টেবিলে রাখা আছে। নয়টি কলাম। প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক পরিস্থিতি, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি কলামের পাশে ঘরটা ফাঁকা। বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভেতরে একটিও তথ্য নেই। একজন বিশ্লেষকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য কমই আছে। ফাঁকা ঘর মানে আপনি উত্তর দিতে পারছেন না — আর প্রশ্নটা যে আপনার নিজের ডেস্ক থেকেই আসছে, সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

আমি ২০২২ সালে ভারতের দ্য ইস্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের (The Esports Club Challenger Series) দক্ষিণ এশিয়ার লেগে ইংরেজি ভাষায় ভ্যালোর্যান্ট কাস্টিং শুরু করি। সেই মৌসুম থেকে আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস তৈরি হয় — প্রতিটি ম্যাচের পর এক লাইন, কোন প্যাচে কোন দল কীভাবে খেলল। বছর দুই পর নোটবুক খুলে দেখি, অর্ধেক লাইন অসম্পূর্ণ। কারণটা কৌশলগত নয়, সাংগঠনিক। স্কোরবোর্ড কোথাও সেভ করা হয়নি। ভোড (VOD) আর্কাইভ হয়নি। রোস্টার লিস্ট কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয়নি। ফাঁকা ঘরগুলো আমার অলসতা নয়, একটা সিস্টেমের ছবি।

প্রেক্ষাপট

একটা গভীর বিশ্লেষণের নিজস্ব কাঠামো থাকে, আর সেটা পূরণ করতে নির্দিষ্ট উপাদান লাগে। প্যাচ পরিবর্তনের প্রভাব বুঝতে দরকার চ্যাম্পিয়ন বা ওয়েপনের উইন-রেট, পিক-ব্যান শতাংশ, আর কোন দল সেই পরিবর্তনের সুবিধা পাচ্ছে। টুর্নামেন্ট সিস্টেম বুঝতে দরকার ফরম্যাট, সিরিজের দৈর্ঘ্য, কোয়ালিফিকেশনের পথ, সূচির ঘনত্ব। দল ও খেলোয়াড় বিশ্লেষণে দরকার রোস্টারের কাগজে-কলমের শক্তি, পজিশন ফিট, কেমিস্ট্রি, বেঞ্চের গভীরতা। আঞ্চলিক তুলনায় দরকার আন্তর্জাতিক ফলাফল, ট্যালেন্ট পুল, অ্যাকাডেমির আউটপুট। ক্লাব অর্থনীতিতে দরকার স্পনসর আয়, বেতন ব্যয়, পুঁজি প্রবাহ। নিয়ম ও গভর্ন্যান্সে দরকার ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তি পালন, বয়স-সুরক্ষা। আর ঝুঁকি, ন্যারেটিভ ও ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — এই তিনটি আগের সবগুলোর উপর নির্ভরশীল।

একজন বিদেশি বিশ্লেষক যখন ওয়ার্ল্ডস বা টিআই-এর প্রস্তুতি নেন, তিনি এই নয়টি কলাম প্যাচ নামার দিনেই ভরে ফেলেন। উইন-রেট, ট্রান্সফার ফি, হেড-টু-হেড — সব ডেটাবেসে বসে থাকে। ২০১৮ সালের ৪ আগস্ট লন্ডনে ফিফা ইওয়ার্ল্ড কাপ হোস্ট করার সময় আমি স্টেজে মোসাদ ‘মসদসারি’ আলদোসারিকে ইন্টারভিউ করি; ফাইনালে তিনি স্তেফানো পিন্নাকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিলেন। সেই টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচের ভোড, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি রোস্টার মোভ — সবকিছু ফিফার অফিসিয়াল আর্কাইভে সেদিনই বসে গিয়েছিল। পশ্চিমের সিস্টেমে বিশ্লেষণ একটা ফিনিশড প্রোডাক্ট; আমাদের এখানে বিশ্লেষণ প্রায়ই একটা প্রস্তাবনা — যা হতো, যদি তথ্য থাকত।

মূল বিশ্লেষণ

ফাঁকা ঘরগুলো আমার ব্যর্থতা নয়, বরং এই অঞ্চলের ইস্পোর্টস কীভাবে চলে তার আয়না। আমাদের ইস্পোর্টস মূলত স্মৃতি আর মেসেজিং অ্যাপে চলে, ডেটাবেসে নয়। একটা ম্যাচ শেষ হলে স্কোর নিয়ে আড্ডা হয় ক্যাফেতে, হয় গ্রুপ চ্যাটে; কিন্তু সেটা কোথাও লিখিত আকারে টিকে থাকে না। কেউ যদি ছয় মাস পর জিজ্ঞেস করে, ওই সিরিজে সেমিফাইনালে কারা উঠেছিল, উত্তর দিতে হয় কারও স্মৃতি থেকে। স্মৃতি একটা দুর্দান্ত স্টোরেজ মাধ্যম, কিন্তু সেটা অডিটেবল নয়।

এই অঞ্চলের কাঠামোটা খেয়াল করুন। এখানে খেলা শুরু হয় মোবাইল-ফার্স্ট — কারণ পিসি সবার হাতে নেই, কিন্তু হ্যান্ডসেট সবার পকেটে। টুর্নামেন্ট হয় ক্যাফে আর কমিউনিটি হল ঘিরে, কারণ স্টেডিয়াম ভাড়া দেবার সামর্থ্য নেই। আর তার উপরে আছে পারিবারিক চাপ — অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় পড়াশোনা আর কেরিয়ারের মাঝখানে দুলতে থাকে, তাই খেলাটা অনেক সময় পূর্ণ সময়ের পেশা হয়ে ওঠে না। এই তিনটি বাস্তবতা আমাদের শক্তি, আর এদের প্রত্যেকেই ডেটা-বিরোধী। মোবাইল-ফার্স্ট মানে দ্রুত রোস্টার বদল। ক্যাফে-ভিত্তিক ইভেন্ট মানে অসংগঠিত নথি। পারিবারিক চাপ মানে মাঝপথে বিদায় — আর বিদায় নেওয়া খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সাধারণত কেউ লিখে রাখে না।

২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস সেমিফাইনালে সাংহাইতে আমি জুনিয়র স্টেজ হোস্ট ছিলাম, এসকেটি টি১ বনাম রয়্যাল নেভার গিভ আপ। সেই সিরিজে ফেকারের গ্যালিও পাঁচটি ব্যান গিলে খেয়েছিল, এসকেটি ৩-২ জিতেছিল। কুড়ি মিনিট আগে আমি ‘ফেকার’ উচ্চারণ ভুলে ‘ফাকার’ বলে ফেলেছিলাম, পরে ‘the Unkillable Demon King’ বলে সামলে নিয়েছিলাম। ব্যাপারটা এখন গল্প — কারণ সেটার রেকর্ড আছে। কিন্তু এখানে হাজারটা তেমন গল্প জন্মায়, আর সেগুলো সাথে সাথে হারিয়ে যায়, কারণ কেউ লিখে রাখে না।

২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমার চুক্তি বাতিল হয়, আমি সিলেটে ফিরে যাই। এলসিকে স্প্রিং স্প্লিট ফাইনালের রিমোট হোস্টিং পাই — টি১ বনাম জেন.জি, টি১ ৩-০ জেতে। দর্শক নেই। আমি বলেছিলাম, “রিফট হলো ভূতের স্টেডিয়াম, কিন্তু মিনিয়নরা তবু কুচকাওয়াজ করে।” ক্লিপটা ভাইরাল হয়। কিন্তু ভাইরাল হওয়ার আগে সেই মনোলগের একটাও লাইন কোথাও নথিভুক্ত ছিল না; শুধু ক্যামেরার ফুটেজে টিকে ছিল। আমাদের সেরা মুহূর্তগুলো ফুটেজে বাঁচে, তথ্যে বাঁচে না — আর ফুটেজ খোঁজা যায়, বিশ্লেষণ করা যায় না।

ব্লকচেইনের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক শোনায়, কিন্তু আসলে একেবারে কেন্দ্রে। ব্লকচেইন আসলে কী করে? সে একটা লেজার রাখে যা পরে বদলানো যায় না — প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পড, চেইনড, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে। রোস্টার মুভ, চুক্তির মেয়াদ, ট্রান্সফার ফি, ম্যাচের ফলাফল, এমনকি রেফারির সিদ্ধান্ত — এসবের জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত স্টোরেজ ব্যবস্থা কমই আছে। সমস্যা হলো, আমরা এই আলোচনাটা প্রায়ই উল্টো দিক থেকে শুরু করি — প্রথমে ফ্যান টোকেন, এনএফটি কার্ড, তারপর ভিত্তি। কিন্তু একটা খেলার দৃশ্যের প্রথম প্রয়োজন বিশাল লেজার, চকচকে টোকেন নয়।

২০২১ সালের ইউরো ২০২০ ফাইনালের সিলেট ওয়াচ পার্টি আমি হোস্ট করি, ইতালি বনাম ইংল্যান্ড, ইতালি টাইব্রেকারে ৩-২ জেতে। ইংল্যান্ডের শুটআউটকে আমি বলেছিলাম “একটা ব্যারন স্টিল যা ভুল হয়ে গেছে”। সেদিনের একটা কথা এখনো মনে আছে। পাশে বসা এক ছেলে জিজ্ঞেস করল, “এই পেনাল্টিগুলো কে হিসাব রাখে?” আমি বললাম, প্রতিটি বড় লিগে অফিসিয়াল লেজার থাকে; কে কত পেনাল্টি নিয়েছে, কে কত মিস করেছে — সব লেখা থাকে। সে বলল, “আমাদের টুর্নামেন্টের হিসাব কেউ রাখে?” উত্তরটা আমার জানা ছিল না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এই জায়গায় একটা ফাঁদ আছে, আর আমার নিজের পেশা সেই ফাঁদের দিকেই টানে। সেটা হলো মুখে-বলা স্মৃতিকে রোমান্টিক করা। বলা সহজ — “আমরা স্প্রেডশিটে বাঁচি না, আমরা গল্পে বাঁচি।” কথাটা সুন্দর, কিন্তু এটা পরাজয়কে কাব্যে সাজানোর একটা কৌশল। কারণ রেকর্ড না থাকার খরচটা খেলোয়াড়রা দেয়, আর কেউ দেয় না।

ভাবুন একজন খেলোয়াড়ের কথা, যে তিন বছর ধরে স্থানীয় সার্কিটে ভালো খেলছে। বিদেশি একটা অর্গ যদি তাকে স্কাউট করতে চায়, তার কাছে কী প্রমাণ আছে? অসম্পূর্ণ ভোড, কারও স্মৃতিতে টিকে থাকা স্কোরলাইন, আর কয়েকটা টুইট। অথচ একই খেলোয়াড় যদি নিজের ম্যাচ ডেটা, কেডিএ (KDA), পিক-রেট, ক্লাচ রাউন্ড উইন — সব এক জায়গায় যাচাইযোগ্য আকারে দেখাতে পারত, তার দাম আলাদা হতো। এখানেই ডেটার অনুপস্থিতি প্রতিভার বাজারদরকে নামিয়ে দেয়।

একইভাবে একটা অর্গ যদি স্পনসর ডাকতে যায়, তার হাতে থাকে না কোন দর্শক-সংখ্যার প্রমাণ, কোন টুর্নামেন্টের অডিটেড ফলাফল, কোন চুক্তিভিত্তিক রোস্টার কনটিনিউইটির হিসাব। স্পনসর তখন অনুমানের উপর টাকা ঢালতে রাজি হয় না। আর রেফারির কথা ভাবুন — আমার সবচেয়ে পুরনো আক্ষেপ। স্টেডিয়ামে রেফারির সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা না করার যে সমস্যা ফুটবলে, ইস্পোর্টসে সেটা আরও তীব্র। একটা ভুল পেনাল্টি বা বিতর্কিত রুলিং নিয়ে ঝড় ওঠে, কিন্তু সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তিটা কোথাও নথিভুক্ত হয় না। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, কারণ স্বচ্ছতার প্রমাণ রাখার ব্যবস্থাই নেই।

উপসংহারের দিকে

ভয়েস চ্যাটে একটা কথা আমি বহুবার বলেছি — প্রথম রিফট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি অ্যারিনা শুরু হয় এক ফিসফিস দিয়ে। সেই ফিসফিস যদি কেউ লিখে না রাখে, তাহলে গর্জনও কেউ মনে রাখবে না। একটা দৃশ্য বড় হওয়ার আগে তাকে নিজের হিসাব রাখতে শেখে। প্রথম স্পনসর, প্রথম বেতনভুক্ত খেলোয়াড়, প্রথম ল্যান — এগুলো সব ঘটনা, কিন্তু এগুলো যদি অপরিবর্তনীয় একটা লেজারে বসে, তবেই সেগুলো ইতিহাস হয়ে ওঠে।

তাই প্রশ্নটা এই নয়, আমাদের দৃশ্য বিশ্বমানের হবে কি না। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি নিজের খাতা রাখতে শিখব? কারণ যে খাতা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, সেটাই একদিন আমাদের কণ্ঠস্বর হবে।