যে রিপোর্টে একটি তারিখও ছিল না

রাত এগারোটা বেজে সাঁইত্রিশ মিনিট। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলো চায়ের কাপের উপরে পড়ে আছে। ফাইলটা খুললাম এই ভরসায় যে ভেতরে একটা ম্যাচ থাকবে — একটা গঠন, একটা মিনিটের হিসাব, ডাগআউট থেকে ভেসে আসা কারও কণ্ঠস্বর। ভেতরে ছিল নয়টা বিভাগ আর নয়বার একই বাক্য। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের বিষয় নেই। কোথায় কী ঘটেছে, কার সঙ্গে তুলনা টানব, কোন ম্যাচ, কোন মৌসুম — প্রতিটি ঘরে বসানো একটাই উত্তর: “N/A — insufficient information”।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি। ১৯৮৪ সালে ক্রীড়া জগতে যখন প্রথম কলম চালাই, তখন রিপোর্ট মানে ছিল একটা খাতা, একটা বলপয়েন্ট, আর মাঠ থেকে ফেরার পথে মাথার ভেতরে গেঁথে যাওয়া একটা দৃশ্য। আজ রিপোর্ট মানে একটা শৃঙ্খল — তথ্যপ্রমাণের চেইন, যেখানে প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ান থাকতে হয়। এই খতিয়ানটাই সংবাদমাধ্যমের আসল লেজার। যেখানে এন্ট্রি নেই, সেখানে বিশ্বাসও নেই।

সেই রাতে ফাইলটা আমাকে যে শিক্ষা দিল, তা কোনো ম্যাচের ফল নিয়ে নয়। তা খালি জায়গা নিয়ে — আর খালি জায়গা যখন সৎভাবে স্বীকার করা হয়, তখন সেটাও এক ধরনের তথ্য।

প্রেক্ষাপট: খেলা লেখা যখন পাইপলাইনে ঢুকে গেল

আমি যে দুনিয়ায় বড় হয়েছি, সেখানে ফুটবল লেখা ছিল একধাপের কাজ। রেডিওতে কণ্ঠ, পরদিন ম্যাগাজিনে লেখা, তারপর খেলা শেষ। কিন্তু গত কয়েক বছরে সেটা দুই ধাপের কারখানা হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপরে বসে নয়টি মাত্রায় পেশাদার বিশ্লেষণ। কৌশল ও কার্যকরী দক্ষতা, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-কানুন, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি, ঝুঁকির পরিমাণ, গল্পের তাপমাত্রা, শিল্পের সংক্রমণপথ।

এই ভাঙনটা খারাপ নয়। বরং এটাই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে একটা ম্যাচের ভেতর থেকে টেকসই সূত্র বের করতে হয়। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর দলবদল যখন দলবদলের বাজার উল্টে দিল, আমি একটা তিন হাজার শব্দের লেখা চেয়েছিলাম — “স্বপ্নের দাম”। ম্যাগাজিন চাইল লাইভ ব্লগ। আমি বদলে বারো পর্বের পডকাস্ট বানালাম, যেখানে ডেটা আর গ্যালারির গলা একসঙ্গে বাজল। সেই রাতেই বুঝলাম, আধুনিক মঞ্চে প্রমাণ ছাড়া কবিতার কোনো জায়গা নেই।

ঠিক সেই কারণে কাজানে এমবাপের ওই সন্ধ্যাটা আমি আলাদা খাতায় লিখে রেখেছিলাম। ছিয়াশি নয়, চুয়ান্ন নয় — সাঁইত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতি, ছেলেটার বয়স উনিশ। চার-তিন। নিরানব্বই মিনিটে ফুটবল একটা থ্রিলার লিখে ফেলল, আর হাভিয়ের মাসচেরানোর পিছনে আটকে থাকা একটা পা হয়ে গেল প্রজন্মের স্মৃতি। ওই লেখার প্রতিটা বাক্যের পিছনে একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা নাম ছিল।

২০২০ সালের জুনে ম্যানচেস্টার সিটি আর আর্সেনালের ম্যাচটা খালি এতিহাদে দেখলাম। বাইশ জন খেলোয়াড়, শূন্য দর্শক। আমি কেভিন ডে ব্রুইনির কণ্ঠ মাঠের ওপারে প্রতিধ্বনি তুলতে শুনলাম। সেই নীরবতা আমার কাছে রোমান্টিক ছিল, কারণ সেটা ছিল একটা পূর্ণ স্টেডিয়ামের নীরবতা। কিন্তু আজকের নীরবতাটা সম্পূর্ণ আলাদা।

মূল বিচার: খালি ফাইলের শারীরস্থান

এখন আসি আসল প্রশ্নে। নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণে যখন একের পর এক খালি ঘর ফিরে আসে, তখন আমরা সাধারণত ধরে নিই তথ্য নেই। ব্যাপারটা সেটা নয়। খালি ঘর নিজেই একটা ডেটা — সেটা বলে দেয় সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, প্রবাহে।

যা হাতে এসেছিল, তার নকশাটা খেয়াল করুন। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, মূল বক্তব্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সত্তা চিহ্নিত হয়নি। সময়সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের গুণমান মূল্যায়নের সুযোগ নেই, কারণ মূল্যায়ন করার মতো কোনো ঘরই তৈরি হয়নি। লক্ষ্য করুন, নির্দেশনা এসেছিল তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা বের করার — অথচ তথ্যবিন্দুগুলো অস্তিত্বহীন। এটা এমন এক খতিয়ান, যেখানে হিসাব রাখার ছক আছে, কিন্তু কোনো এন্ট্রি নেই।

এখান থেকেই তিনটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দাঁড়ায়। প্রথমটা, বাস্তবসম্মতভাবে সম্ভাব্যতা সবচেয়ে বেশি — প্রথম ধাপে পাইপলাইন ভেঙেছে। কারও হাত থেকে টুকরোটা ঝরে পড়েছে, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটা ধরতে পারেনি। দ্বিতীয়টা, মূল নিবন্ধটাই ছিল খোলস — কেবল শিরোনাম, কোনো শরীর নেই, কিংবা পেওয়ালের দেয়ালের পিছনে আটকে আছে। তৃতীয়টা, মূল জিনিসটা আসলে লেখা ছিলই না; ছিল কোনো ভিডিও এমবেড বা ছবির পোস্ট, যা থেকে শব্দ গোনা যায় না।

তিনটার কোনোটাই ফুটবল সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটা বিশ্লেষণের চেইনের ভেতরের রোগ। আর এই রোগের সবচেয়ে বিপজ্জনক উপসর্গটা অন্য জায়গায়।

যে চারটা ঘর কখনও ফাঁকা থাকতে পারে না

আমি চুয়াল্লিশ বছরে অনেক ঠিকানা বদলেছি, কিন্তু একটা অভ্যাস কখনও ছাড়িনি। প্রতিটি লেখার গোড়ায় আমি চারটা জিনিস লিখে রাখি — কে, কখন, কোথায়, কোন সূত্রে। শিরোনাম, সূত্র, ধরন আর সময়। এই চারটার একটাও না থাকলে বাকি সব নিছক অলংকার।

দ্বিতীয় ধাপের নথিতে এই চারটাই অনুপস্থিত। সূত্রের গুণমান যাচাইয়ের পুরো প্রক্রিয়াটা তাই অচল। কোনটা শীর্ষস্তরের সংবাদমাধ্যম, কোনটা দলবদলের গুজবের ছড়াছড়ি, কোনটা এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ — এসব ভাগ করার কোনো উপায়ই ছিল না, কারণ ভাগ করার মতো কিছুই ছিল না। গল্পের তাপমাত্রা মাপার প্রশ্নও তেমনি অর্থহীন হয়ে পড়ে। তাপমাত্রা মাপতে হয় কোনো গল্পের; এখানে গল্প নেই, শুধু খালি থার্মোমিটার।

আর এখানেই ২০২৬ সালের অনুসন্ধান-বাস্তুতন্ত্রের প্রশ্নটা আসে। আজকের অ্যালগরিদম নিছক পুনরাবৃত্তি চায় না, চায় তথ্যপ্রাপ্তি — এমন কিছু যা পাঠকের জানার খাতায় নতুন লাইন যোগ করবে। একটা খালি নথি কোনো নতুন লাইন যোগ করতে পারে না, কারণ সেখানে লাইনই নেই। অথচ আমরা প্রতিদিন দেখি, ঠিক এই শূন্যতার উপর দাঁড়িয়ে মানুষ আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লিখে ফেলছে।

সংশ্লিষ্ট সত্তা: চেইনের সবচেয়ে দুর্বল কড়ি

সত্তা — অর্থাৎ নাম। কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা, কোন কোচ। দ্বিতীয় ধাপের পুরো কাঠামো এই নামগুলোকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। ক্লাবের আর্থিক গঠন, মজুরির ভারসাম্য, দলবদলের কড়া হিসাব — সবই নামের উপর দাঁড়ানো। কিন্তু নথিতে কোনো নাম ছিল না; ছিল শুধু ডোমেইন লেবেল, একটা শব্দ: ফুটবল।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ইঙ্গিত। যখন বিশ্লেষণের একমাত্র অবশিষ্ট সত্তা হয় শুধুই খেলাটার নাম, তখন বুঝতে হবে বিশ্লেষণের বিষয়টা হারিয়ে গেছে। ক্লাবের আর্থিক টেকসইতা, প্রতিযোগিতার শর্ত পূরণ, শাস্তির ঝুঁকি, ড্রেসিংরুমের প্রজন্মান্তরের ঘর্ষণ — এগুলো সব নামফলকের অপেক্ষায় বসে থাকে। নাম নেই মানে হিসাব নেই, কাঠামো নেই, সময়রেখা নেই।

এবার ধরুন কেউ বলল, এই শূন্য ফাইল থেকে একটা উত্তর-ক্যাপসুল বানাতে হবে। ছোট্ট উত্তর, পাঁচটা তথ্য, সূত্রের উল্লেখ, দুই-তিনটা সম্ভাব্য প্রশ্ন। প্রথম শর্তই সত্তার পূর্ণ নাম ব্যবহার করা। অথচ এখানে ব্যবহার করার মতো কোনো নামই নেই। এখানেই মিলিটারি-সূক্ষ্ম একটা সত্য লুকিয়ে আছে: সত্তা ছাড়া ক্যাপসুল লেখা যায় না, আর সত্তা ছাড়া লিখতে গেলে যা বেরোয় তা তথ্য নয়, কল্পনা।

বিরোধী দৃষ্টিকোণ: নীরবতা আর ভাঙা মাইকের পার্থক্য

এখন আমি নিজের সবচেয়ে দুর্বল স্মৃতিটা নিয়ে আসি। দুই হাজার বিশের খালি এতিহাদ থেকে আমি কবিতা তুলে এনেছিলাম। সেদিন নীরবতা ছিল আমার পরীক্ষাগার, কারণ সেই নীরবতার ভেতরে বাইশটা মানুষের নিঃশ্বাস আর একটা বলের শব্দ বন্দি ছিল। কিন্তু আজকের নীরবতা আর সেদিনের নীরবতা এক নয়। সেদিন মাইক ভালো ছিল, শুধু গলা ছিল না। আজ গলা ভালো, মাইকটাই যেখানে নেই সেখানে। সাংবাদিক হিসেবে এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা অভাবকেই কবিতা বানিয়ে ফেলব।

খালি আসন, পূর্ণ নীরবতা — ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্চকিত মৌসুম। এটা আমি লিখেছি, এবং এতে আমার কোনো অনুতাপ নেই। কিন্তু তার মানে এই নয় যে শূন্যতার প্রতিটা রূপ রূপক। কোনো নীরবতার ভেতরে বাইশটা নিঃশ্বাস থাকে, কোনো নীরবতার ভেতরে থাকে একটা ভাঙা চেইন।

এখানেই আসল ফন্দিটা: খালি চার্টভালো একটা ধ্বংসস্তূপ নয়, এটা একটা পরীক্ষা। পরীক্ষা করে দেখে, বিশ্লেষক তথ্য না পেয়ে কতক্ষণ সৎ থাকতে পারেন। ইতিহাস বলছে, বেশিদিন নয়। পাঁচটা শব্দের ফাঁকে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে একটা পরিচিত প্রতিপক্ষ, একটা জনপ্রিয় দল, একটা রূপকথা। এটাকে মিথ্যা ছেলেখেলা বলা যায়। সংবাদমাধ্যমে বড় মিথ্যা কিন্তু ভুল ফলাফল নয়, বড় মিথ্যা হলো নিশ্চিত সুর। যেখানে প্রমাণের শৃঙ্খলে কোনো একটি কড়িও নেই, সেখানে তীক্ষ্ণ দৃঢ়তায় কথা বলা — এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ডোপিং।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমরা দেশি ফুটবল লেখার পথে সেই পরিস্থিতিতে পড়েছি। সেই জায়গায় তথ্য অনিয়মিত, আবার দাবি অনবরত। যেখানে যাচাইয়ের কোনো খতিয়ান নেই, সেখানে প্রচারকাজ আর সৃষ্টি গুলিয়ে যায়। যে ধাতু দিয়ে একটি ভালো রিপোর্ট বানানো হয় সেটি আবেগ নয়, সেটি আকাঙ্ক্ষা প্রমাণের।

যা সামনে দেখব

এই নথির একমাত্র কাজের ফলাফল প্রক্রিয়াগত। প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে, এবং তার আগে সূত্রটা জীবিত না মৃত, তা যাচাই করতে হবে। মৃত সূত্র আবার প্রথম ধাপে ফেললে একই ফলাফল আসবে, একই খালি ঘর। তাই আমি তিনটি নির্দিষ্ট পরিস্থিতি নজরে রাখব। এক, প্রথম ধাপের ফলাফলে তথ্যবিন্দুর সংখ্যা; তিন বা তার বেশি মানে কাজ এগোতে পারে। দুই, সত্তার তালিকা উদ্ধার হয়েছে কি না; অন্তত একটি নামকরা ক্লাব এবং একটি প্রতিযোগিতা। তিন, শিরোনাম, সূত্র ও ধরন — এই তিনটে ঘর সত্যিই ভরা​ হলো কি না।

এই তিনটি না মিললে প্রশ্নটা আর বিশ্লেষণের নয়, স্রোতের। আরও একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: একটা সময়েও নীরবতা আরেকটা সময়ের নীরবতার সঙ্গে এক নয়। কোনটা স্টেডিয়ামের, আর কোনটির কেবল কালো পর্দা, সেটা আলাদা করাটাই সাংবাদিকের আসল পরীক্ষা।