ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দো: প্রথম সংস্করণের নীরব অঙ্ক, আর একটা মেডেলের অস্থায়ী দরজা

২০২৬ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি সকালে জাপানের আইচি-নাগোয়ার হলঘরে একটা স্কোরবোর্ড জ্বলে উঠবে, যেখানে রক্ত থাকবে না, আর ঘাম থাকবে নামমাত্র। পর্দায় জ্বলজ্বল করবে এক হাজার। দুজন অ্যাথলেট মাথায় ভার্চুয়াল-রিয়ালিটি হেডসেট, গায়ে মোশন-ট্র্যাকিং সেন্সর, একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকবেন — অথচ একজন আরেকজনের গায়ে একটা লাথিও বসাতে পারবেন না। যেটা ঘটবে, সেটা লড়াই নয়, সেটা হিসাব। পায়ের প্রতিটি নির্ভুল আঘাত প্রতিপক্ষের স্কোর থেকে বিন্দু কেটে নেবে, স্কোর শূন্যে নামলে ঘোষণা আসবে 'নকআউট' — অথচ কারও মাথায় একটা চোটও লাগবে না। ইভেন্টটার নাম ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দো, আর ভিয়েতনাম সেখানে নামাচ্ছে চাউ ঙক তুয়েত সাং-কে, যিনি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন চাউ তুয়েত ভানের ছোট বোন।

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি রিংয়ের পাশে বসে আছি। বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে — যেখানে দুজন মানুষ সত্যিকারের আঘাত বিনিময় করে, সেখানে আমি হাড়ের আওয়াজ শুনেছি, কোচের চিৎকার শুনেছি, আর হলঘরের নিস্তব্ধতা শুনেছি। এবার প্রথমবার আমি এমন একটা ইভেন্ট নিয়ে লিখছি, যেখানে আওয়াজটাই অনুপস্থিত। আর সেটাই আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে।

কারণ এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। সেটা হলো — কে এই ড্রতে নেই।

আগে নিয়মটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এই ইভেন্টের অর্ধেক গল্প আসলে নিয়মের ভেতরে লুকিয়ে আছে।

ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোতে দুজন অ্যাথলেট পরস্পরের সামনে দাঁড়ান, কিন্তু শরীরে শরীর লাগে না। প্রত্যেকে পরে থাকেন একটা ভিআর হেডসেট, আর গায়ে বাঁধা থাকে মোশন-সেন্সর, যা পায়ের কিকের গতি, কোণ আর নির্ভুলতা মেপে নেয়। প্রতিটি রাউন্ড শুরু হয় এক হাজার হেলথ-পয়েন্ট নিয়ে। নির্ভুল আঘাত প্রতিপক্ষের স্কোর কমায়; কেউ শূন্যে পৌঁছে গেলে সেটা 'নকআউট' হিসেবে গণ্য হয়। ম্যাচ তিন রাউন্ডের, দুটি রাউন্ড জিতলেই জয়। সময় শেষ হয়ে গেলে যে বেশি স্কোর ধরে রাখে, সে রাউন্ড জেতে। আর স্কোর সমান হলে টাইব্রেকার আসে নির্দিষ্ট ক্রমে — প্রথমে হেডশট, তারপর নির্ভুল কিক, সবশেষে শেষ আঘাত।

এই তালিকাটা পড়লেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়: এই ফরম্যাট শক্তিকে নয়, নির্ভুলতাকে পুরস্কৃত করে।

কিন্তু আসল চাবিকাঠিটা লুকিয়ে আছে যোগ্যতার শর্তে। ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোতে নামার জন্য অ্যাথলেটকে আগে ব্যক্তিগত ক্রিয়েটিভ পুমসে বিভাগে যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। অর্থাৎ এই ড্র আসলে পুমসে খেলোয়াড়দের মধ্য থেকেই গড়া — কিয়োরুগি, অর্থাৎ সত্যিকারের স্পারিং ফাইটারদের এখানে ঢোকার পথ নেই।

বিশ্ব তায়কোয়ান্দো এই ফরম্যাটকে এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে ঢোকাচ্ছে প্রথমবার, ২০২৬ সালের আসরে, জাপানে। এটা তৃণমূল চাহিদার ফসল নয় — এটা ওপর থেকে চাপানো একটা সিদ্ধান্ত, একটা নতুন, প্রযুক্তিমুখী দর্শকশ্রেণির দিকে হাত বাড়ানোর চেষ্টা। আর ভিয়েতনামের কোচ নগুয়েন থান হুই সোজা কথায় বলে দিয়েছেন: বেশিরভাগ দেশ এই ইভেন্টের প্রশিক্ষণ সরঞ্জামে বিনিয়োগ করেনি, ভিয়েতনাম করেছে।

এই এক বাক্যই, আমার হিসাবে, পুরো নিবন্ধের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য।

এখানে প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: ভিয়েতনামের এই পদক্ষেপ শক্তির কোনো ঘোষণা নয়, এটা একটা নতুন বাজারের প্রথম সংস্করণে ঢুকে পড়ার সুবিধা — যা ইংরেজিতে বলে ফার্স্ট-এডিশন আরবিট্রাজ।

ভাবুন তো। একটা ইভেন্ট প্রথমবার মঞ্চে উঠছে। এর কোনো ইতিহাস নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো পূর্ববর্তী চ্যাম্পিয়ন নেই। যে দেশ প্রথমে বুঝে ফেলেছে যে এই মেডেলটা তুলনায় কম প্রতিযোগিতায় পাওয়া যায়, সে দেশই সবচেয়ে বেশি লাভবান। যোগ্যতা যেহেতু পুমসে-নির্ভর, আর সরঞ্জাম লাগে ভিআর হেডসেট ও সেন্সর, তাই যেসব দেশ পুমসে দল গড়ে আর ভিআর রিগে টাকা ঢালে, তারাই এই ড্রতে থাকবে। বাকিরা থাকবে বাইরে — হলঘরে ঢুকতেই পারবে না।

আমার খাতায় এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একটা পানির বোতলের ওপর ফোন রেখে চোদ্দটা বাউট ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, কারণ কোনো ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠায়নি। পানির বোতলটা মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। ওই লাইভে ৬১ হাজার মানুষ ঢুকেছিলেন; একই ফাইনাল নিয়ে পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট ছিল মাত্র ১৮০ শব্দের। সেনাবাহিনীর দল দশটা ওজন-শ্রেণির নয়টা জিতেছিল, আর চট্টগ্রামের বেসামরিক ক্লাবের কোচেরা চারজন বক্সার নিয়ে এসে খালি হাতে ফিরে গিয়েছিলেন। সেদিন থেকে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি; শুরু করি — কে দেখছে, আর কে দেখছে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে যাচ্ছিল। নিজে গুনে দেখলাম, ওই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে মাত্র একটা — সেই সপ্তাহে হওয়া কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার ২০০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, যেটা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেয়েছে। আমি ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে কথা বললাম, যারা চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখছিল। তারপর লিখলাম: একটা দেশ এমন একটা খেলা ভালোবাসতে পারে, যেটা সে কখনো খেলে না; আর এমন একটা খেলাকে এড়িয়ে যেতে পারে, যেটা সে সত্যিই খেলে। আমি কভারেজের প্রতিটা নীরবতার হিসাব রাখা শুরু করলাম — কোন বিভাগে কত কলাম-ইঞ্চি, কত সম্প্রচার-মিনিট। এই ইভেন্টেও সেই হিসাব দরকার। ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দো নিয়ে কতটা কভারেজ হবে? আর কতটা হবে শুধু খালি শিরোনাম?

এই ইভেন্টেও আসল প্রশ্নটা তাই। ড্রতে কতজন থাকবে? কয়টা দেশ সত্যিই ভিআর রিগ কিনেছে? যদি উত্তরটা 'অল্প' হয়, তাহলে এটা প্রতিভার লড়াই নয় — এটা উপস্থিতির লড়াই। আর ভিয়েতনাম ইতিমধ্যেই উপস্থিত।

কোচের বক্তব্যে দুটো তথ্য আলাদা করে নজর করার মতো। এক, দলটি কোরিয়ায় ক্যাম্প করেছে, যেখানে সাতজন আসন্ন এশিয়ান গেমস প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে অনুশীলন করেছে, আর অনেক ম্যাচে জিতেছে। দুই, চাউ ঙক তুয়েত সাং প্রায় দুই মাসে প্রায় পাঁচ কেজি ওজন কমিয়েছেন — কারণ তিনি একসঙ্গে দুটো ইভেন্টের প্রস্তুতি নিচ্ছেন, পুমসে আর ভার্চুয়াল।

পাঁচ কেজি — এই সংখ্যাটা নিয়ে সাবধান থাকা দরকার। এটা কোনো ওয়েট-কাট নয়; পুমসে বা ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোতে ওজন-শ্রেণি নেই, তাই মাপকাঠিতে দাঁড়িয়ে ঘাম ঝরানোর গল্প এখানে নেই। এটা হলো ট্রেনিং-লোডের একটা সংকেত। দুই মাসে পাঁচ কেজি মানে সপ্তাহে ছয়শো গ্রামের মতো — উচ্চ প্রশিক্ষণভার সামলানো একজনের জন্য এটা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, ঘাটতিটা কোথায়? চর্বি কমছে, নাকি শরীর জ্বালানি পাচ্ছে না? নিবন্ধটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাই আমি কোনো সিদ্ধান্তে যাব না। শুধু খাতায় লিখে রাখব: দুই প্রোগ্রাম, দুই মাস, পাঁচ কেজি — নজরে রাখার মতো একটা সংকেত।

কোরিয়ার ক্যাম্পটা অবশ্য স্পষ্ট ইতিবাচক। সাতজন ভবিষ্যৎ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে লড়ার সুযোগ মানে শুধু টেকনিক নয়, মানে অভিযোজন। আর এর পেছনে একটা সচল ফেডারেশন দরকার, যা টাকা আর সময় দুটোই খরচ করতে রাজি। অনেক দেশ যেখানে সরঞ্জামই কেনেনি, সেখানে এই প্রস্তুতি নিজেই একটা বিবৃতি।

কিন্তু আমি এখন সেই অংশে আসি, যা আমি প্রতিটা ফিচারে লেখার চেষ্টা করি — নামটার দিকে, যিনি ড্রতে নেই। লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; আমি সেটার তালে লিখতে শিখেছি। আর সেই তাল আমাকে শেখায়, লেজার শুধু জেতা নাম গোনে না, অনুপস্থিত নামও গোনে। যারা কিয়োরুগিতে সারা জীবন ঘাম ঝরিয়েছে, যাদের লাথি সত্যিই কাউকে ছুঁয়েছে, তারা এই ম্যাচে ঢুকতেই পারবে না — শুধু যোগ্যতার নিয়মের কারণে। কেউ ব্যাখ্যা করছে না, কেন ভার্চুয়াল ইভেন্টের টিকিট পুমসের দরজা দিয়ে যেতে হবে।

আর একটা জিনিস এই নিবন্ধে একেবারেই অনুপস্থিত, যেটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ভিআর হেডসেট পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দ্রুত পা ছোঁড়ার একটা দাম আছে — মাথা ঘোরা, চোখের ওপর চাপ, ঘাড় আর ভেস্টিবুলার সিস্টেমের বাড়তি চাপ। সত্যিকারের তায়কোয়ান্দোতে যেখানে মাথায় আঘাত লাগার ঝুঁকি থাকে, সেখানে এই ফরম্যাটে সেই ঝুঁকি নেই। কিন্তু বদলে একটা নতুন ঝুঁকি ঢুকেছে, যার কোনো চিকিৎসা-প্রোটোকল এখনো লেখা হয়নি। কেউ এটা নিয়ে কথা বলছে না, কারণ এটা নিয়ে কেউ এখনো ভাবেনি।

এই প্রসঙ্গে আমার ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। করোনার বছর এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ, আমি ঢাকায় আটকে পড়ি চোদ্দ মাস। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে আমি কুড়িজন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা কল চালু রাখতাম — কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। চোদ্দ মাস, কুড়ি ফাইটার, নয়টা খালি বাউট — আমি প্রতিধ্বনি গুনেছি। সেই কল থেকে আমি শিখেছি, একটা ইভেন্টের গল্প তার ফলাফলে থাকে না, থাকে তার অনুপস্থিতিতে। ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোর গল্পও তাই — যা দেখা যাবে, তার চেয়ে বড় হলো যা দেখা যাবে না।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা লম্বা সময়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দো আসলে দুটো জগতের সংঘর্ষ — একটা প্রাচীন মার্শাল আর্ট, আর ভিআর-এস্পোর্টস প্রযুক্তি। এস্পোর্টসের অ্যাখাড়া ফুটবল স্টেডিয়ামের মতো শ্বাস নেয় — একই হৃৎস্পন্দন, অন্য জার্সি। পুমসের মতো একটা ফর্ম-নির্ভর বিভাগ যখন নতুন দর্শক খুঁজছে, তখন এই ফরম্যাট তার জন্য একটা দরজা। কিন্তু এই দরজা দিয়ে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে কে? ফেডারেশন নয় — সরঞ্জাম প্রস্তুতকারকরা। হেডসেট, সেন্সর, সফটওয়্যার — এই সরবরাহ-শৃঙ্খলই সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক বিজয়ী। আর ভিয়েতনামের সুবিধাটা যতদিন সরঞ্জাম-বিনিয়োগ অসম থাকে, ততদিনই টেকে।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমি নিজের ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে একটা বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, বারোটা পর্ব। দুজন তরুণ সহকর্মী — বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — আমার ওপরে ক্রেডিট পেয়েছিলেন, সেটা আমারই সিদ্ধান্ত ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে হয়েছিল। সিলেটের এক শ্রোতা লিখেছিলেন, নয় নম্বর পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই কথাটা আমি অন এয়ার পড়েছিলাম। কারণ নতুন ইভেন্টের আসল সাফল্য মাপা হয় ড্রয়ের আকারে নয়, মাপা হয় — নতুন কেউ রিংয়ে ঢুকল কি না।

বাইরের পাঠটা ঠিক উল্টো। শিরোনামে যা দেখানো হচ্ছে — 'ভিয়েতনামের মেডেলের আশা' — সেটা পড়ে মনে হয় ভিয়েতনাম কোনো শক্তি-প্রদর্শন করছে। কিন্তু হিসাবটা ভিন্ন কথা বলে। এটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা একটা নতুন ইভেন্টের প্রথম সংস্করণে ঢোকার অস্থায়ী সুবিধা। যে মুহূর্তে প্রতিদ্বন্দ্বী ফেডারেশনগুলো ভিআর রিগ কিনবে, সেই মুহূর্তে এই সুবিধা বাষ্প হয়ে যাবে।

আর একটা প্রশ্ন কেউ তুলছে না: একটা ভার্চুয়াল মেডেল কি সত্যিকারের মেডেলের সমান? কিয়োরুগির সোনা পেতে শরীরে আঘাত নিতে হয়; পুমসের সোনা পেতে নির্ভুলতা লাগে। এই ইভেন্টে লাগে দুটোর সংকর — কিন্তু কোনো আঘাত লাগে না। তাই আমি চাই, আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম পাশাপাশি ছাপা হোক, প্রতিবার। ভিয়েতনামের বাড়িতে পাওয়া মেডেল, আর এশিয়ার মঞ্চে পাওয়া মেডেল — এই দুইয়ের দূরত্বটাই আসল অনুচ্ছেদ হওয়া উচিত, প্রশংসা নয়।

কোচ নিজেই এটা জানেন। তিনি বলেছেন, আত্মবিশ্বাস বেশি, কিন্তু 'যেকোনো কিছু ঘটতে পারে, আমাদের আত্মতুষ্ট হওয়া যাবে না।' এটাই নিবন্ধের সবচেয়ে সৎ বাক্য। শিরোনামের উৎসাহ, আর কোচের সতর্কতা — এই দুইয়ের ফাঁকে আসল গল্পটা বসে আছে। আর গল্পটা আসলে বোনের নয়, সেটা সিস্টেমের।

তাহলে খাতায় কী লিখে রাখব? ২০২৬ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি, আইচি-নাগোয়া, একটা স্কোরবোর্ড। তার পাশে একটা খালি কলাম: ইভেন্টটা কি সরকারিভাবে কর্মসূচিতে থাকল? ড্রতে কতজন? কত দেশ সত্যিই সরঞ্জাম কিনল?

চুয়ষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো ভিড়ের আগেই তালটা শুনতে পাই। এই তাল বলছে, উত্তরগুলো এলে বোঝা যাবে — ভিয়েতনাম সত্যিই কিছু জিতেছে, নাকি শুধু একটা ফাঁকা দরজা দিয়ে হেঁটে ঢুকেছে। প্রশ্নটা মেডেলের নয়। প্রশ্নটা সময়ের।