চল্লিশ চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন: যে দর্শক বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রতিষ্ঠানকে ছাড়িয়ে গেছে

২০২৪ সালের একটি সন্ধ্যা, ঢাকার একটি হোটেল-বলরুম। ওজন মাপার আসর। চেয়ার পাতা হয়েছে মোট চল্লিশটি। মঞ্চে দাঁড়িয়ে এক তরুণ বক্সার, পেছনে ট্রফি, পাশে কর্নারম্যান, চোখে একটু ভয় আর অনেকটা প্রত্যাশা। একই আসরের ফেসবুক লাইভ দেখছিলেন বারো হাজার মানুষ — কেউ চট্টগ্রামের গ্রামে, কেউ দুবাইয়ের পুরনো পাড়ায়, কেউ টরন্টোর বসার ঘরে। একই অনুষ্ঠান, দুটি ভিন্ন পৃথিবী: মাটিতে চল্লিশ জন, স্ক্রিনে বারো হাজার। সেই রাতে খাতায় একটি বাক্য লিখেছিলাম — দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরে নি। তারপর কেটে গেছে আরও মাস। প্রতিটি কার্ড, প্রতিটি ওজন-মাপা, প্রতিটি লাইভ-স্ট্রিম আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে। আমার স্পষ্ট ধারণা, বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হল — যারা খেলা দেখে আর যারা খেলা চালায়, তাদের মধ্যে একটি কার্যকর সেতু নেই। আমি শিখেছি ভিড় থেকে শুরু করতে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। ২০১৮ সালের গরমে দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে ভিড় করেছিলেন প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার সেই ম্যাচ, শেষ বাঁশি, চারশো মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করছেন — আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচটি উপলক্ষ, আর সেই জমায়েতটাই গল্প। কোর্সের জন্য লেখা ১৫০০ শব্দের ফিল্ড-পিসের শিরোনাম দিয়েছিলাম, কেউ এখানে স্কোরের জন্য আসেনি। সেই সেপ্টেম্বরে আমার এক মামা, যিনি একসময় বলি খেলার কুস্তিগির ছিলেন, আমাকে নিয়ে গেলেন আল কুয়োজের একটি বাংলাদেশি বক্সিং জিমে। বাইশ জন সদস্য, একটি ভারী ব্যাগ, রাত একটা পর্যন্ত ট্রেনিং। সেদিন থেকে শুরু হল আমার ক্রাউড নোটবুক — ভক্তদের কথা, জিমের ঠিকানা, শিফটের সময় — যা পরের তিন বছরের প্রতিটি রিপোর্টের উৎস-তালিকা। ২০২০ সালের নভেম্বর। পৃথিবী জুড়ে স্টেডিয়াম ফাঁকা। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পেশাদার বক্সিং আয়োজন করল ঢাকায়, দর্শক ছাড়া। আমি উড়ে যেতে পারিনি; এগারোটি ফোন কল দিয়ে সেই রাত কাভার করলাম — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। একই সময়ে আল কুয়োজের জিম চৌদ্দ সপ্তাহ বন্ধ, বাইশ জন সদস্য ট্রেনিং শুরু করলেন একটি কার পার্কে। সেই নোট থেকেই দাঁড়াল ৩১০০ সদস্যের একটি ফেসবুক গ্রুপ। যেহেতু খেলা আমি চোখে দেখতে পাইনি, তাই ভক্তদের প্রতিক্রিয়া নোট করার একটি লেজার-খাতা বানালাম। সেখান থেকেই শিখলাম — ভক্তকে আগে উদ্ধৃত করতে, আর একটা বন্ধ জিমকে একটা বন্ধ স্টেডিয়ামের চেয়ে বড় খবর ভাবতে। ২০২২ সালের মে। ঢাকায় দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, দ্য আলটিমেট গ্লোরি। হেডলাইনে রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা, তিনিই জয়ী। লকাররুমে আমি নব্বই মিনিট পেলাম — টেপিং, নামাজ, হোটেল-বলরুমের ওজন-মাপা। তারপর ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি লেখা জমা দিলাম। সেই দরজার ওপাশের নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার পদ্ধতিটাই বদলে দিল। চার মাস পরে কর্তৃপক্ষ আমাকে দোহায় পাঠাল কাতার বিশ্বকাপে। সেখানে দেখলাম, ঠিক সেই অভিবাসী শ্রমিকেরাই, যাঁরা ঢাকার কার্ডটা ভরিয়েছিলেন। তখন থেকেই আমি দুই ডেটলাইনের লেখা লিখি — ঢাকার রিং আর দোহা ফ্যান জোন একসঙ্গে, যাতে পাঠক দুই বাজার নয়, এক সম্প্রদায় দেখেন। এই পটভূমি দরকার, কারণ আসল প্রশ্নটা এখানেই। বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো, উশু, কুস্তি — এগুলোর প্রধান চালিকাশক্তি সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি'র দল। এই সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলোর কেন্দ্রীয় দল না থাকলে এসব শাখা অনেক আগেই শুকিয়ে যেত। কিন্তু একই কাঠামো শৌখিন ক্লাবগুলোকে উপোস রাখে। সেরা প্রতিভা উনিশ-বিশ বছরেই ইউনিফর্ম পরেন, কারণ বেসামরিক পথে ট্রেনিং, ভাতা আর প্রতিযোগিতা — তিনটিই অনিশ্চিত। এটাকে নীতি বলে লিখলে পড়তে ভালো শোনায়, কিন্তু ভেতরে থাকে একেকটা মানুষ। আমি এমন বক্সারের কথা জানি, যিনি বাইশ বছর বয়সে সেনাবাহিনীর দলে যোগ দেওয়ার পরেই প্রথম জাতীয় শিবিরে ডাক পান। আরেকজন পুলিশ দলে থাকার কারণেই পাশের দেশের টুর্নামেন্টে অংশ নিতে পেরেছেন, নইলে ক্লাবের খরচ কেউ বহন করত না। যে ব্যবস্থা শাখাটিকে বাঁচিয়ে রাখে, সেই ব্যবস্থাই ছোট বেসামরিক ক্লাবের শ্বাস আটকে রাখে। একে ভাগ্য বলে মেনে নেওয়া যায়, নয়তো ব্যবস্থা ভেঙে ঠিক করার চেষ্টা করা যায়। এখন পর্যন্ত আমরা প্রথমটাই করেছি। এখানেই আমার তথাকথিত বিরোধী পর্যবেক্ষণ। ২০২২ সালে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং যেভাবে এল, অনেকেই তাকে শোক করলেন — যেন পেশাদারিত্ব শৌখিনতাকে গিলে খাবে। আমার পড়া ভিন্ন। পেশাদার মঞ্চটা এল ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয় — আর ঠিক এ কারণেই সম্ভবত এটাই সেই মডেল, যা শৌখিন বাস্তুতন্ত্রের দরকার ছিল। একটা পেশাদার কার্ড নিজের খরচ, গেট, স্পনসর আর ব্রডকাস্ট নিয়ে ভাবে; সে শৌখিন ব্যবস্থার অদক্ষতা টেনে বয়ে বেড়ানোর বিলাসিতা করতে পারে না। যে ফাইটার শৌখিন পথে ভাতা পান না, তাঁর জন্য পেশাদার কার্ড একটি আয়ের পথ — যদিও ছোট, যদিও এখনো খুবই কম। তবে এই জায়গায় আমাকে সৎ থাকতে হবে। এখান থেকে ছবিটা গোলাপি করা যায় না। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা বিশ্বমানের স্কোরবোর্ড নয়, আর একটা দেশের বক্সিং আখ্যান লিখতে গেলে একই শ্বাসে এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিকের ফাঁকটা বলতে হবে। প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না — এই বাক্যটা যত তাড়াতাড়ি লেখা হয়, তত ভালো। দর্শকের সংখ্যা বেড়েছে বটে, কিন্তু জাতীয় পাইপলাইনে সেই দর্শক রূপান্তরিত হয়নি। যুব-বিকাশের প্রশ্নটাও এখানে জড়িত, আর এ নিয়ে আমার পুরনো এক আপত্তি আছে। আমাদের ব্যবস্থা কমবয়সী, দ্রুত শারীরিকভাবে পরিণত হওয়া খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত ব্যবহার করে। কিশোর বয়সেই যে বক্সার বড় শরীর পেয়ে যায়, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, অথচ তার হাড়, জয়েন্ট আর স্নায়ুতন্ত্র তখনো তৈরি হয়নি। ফলে দুটি ক্ষতি: একদিকে কিশোর পর্যায়ে প্রতিভা হারিয়ে যায়, অন্যদিকে সিনিয়র মঞ্চে দীর্ঘস্থায়ী আঘাত বাড়ে। আমি একাধিক কেস জানি, যেখানে ষোলো-সতেরো বছর বয়সে জাতীয় সাফল্যের পর বিশ বছরেই কাঁধ বা হাঁটুর সমস্যায় কেরিয়ার থেমে গেছে। শক্তির র‍্যাঙ্কিং নয়, শরীরের সময়সূচি মেনে পরিকল্পনা হলে এই ক্ষতি অনেক কমত। লড়াইয়ের ভেতরের কথাও কিছু লিখতে চাই, কারণ ভিড়ের আবহ পুরো লেখাটা বইয়ে নিয়ে যেতে পারে। ২০২৪ সালের ওই কার্ডে চোখে পড়ল একটি নির্দিষ্ট মূহূর্ত। প্রথম রাউন্ডে বক্সারটি প্রচণ্ড চাপে ছিলেন; কর্নার থেকে নির্দেশ এল — পা সামান্য ঘুরিয়ে সোজা ডান হাতের জন্য জায়গা বানাও। পরের রাউন্ডেই একটি স্ট্যান্স পরিবর্তন আর দুই-তিনটি পরিষ্কার জ্যাব-ক্রসে ছন্দ উল্টে গেল। রেফারি একবার ক্লিন্চ ভাঙার সময় তাড়াহুড়ো করলেন, তাতে রাউন্ডের শেষ দশ সেকেন্ডে বক্সারটি সোজা বল পেয়ে গেলেন। এগুলো ছোট ছোট সংকেত, কিন্তু একটা ম্যাচের ফল এখানেই ঠিক হয়। ভিড়ের গর্জন এই বিশদটুকু ঢেকে দেয়, আর সেটাই আমার ভয়। আরেকটা বিষয় — আমাদের ছোট-বড় লড়াইয়ের রোমান্টিক আখ্যান। ছোট শহর বড় দলকে হারাল গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু তার পেছনে টাকার অসমতা আর টেকসইতার প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। যে ক্লাবের স্পনসর পাওয়ার সামর্থ্য নেই, সে এক-দুইটা অলৌকিক জয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর পরের মৌসুমে ভেঙে পড়ে। বক্সিংয়েও একই — এক বড় জয়ের পর ফাইটারের কাছে আসে হঠাৎ মনোযোগ, কিন্তু পরিকল্পিত কেরিয়ার-পথ, চিকিৎসা সহায়তা আর নিয়মিত প্রতিযোগিতা না থাকলে সেই মুহূর্তই শীর্ষবিন্দু হয়ে দাঁড়ায়। আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটও এখানে প্রাসঙ্গিক। দক্ষিণ এশিয়ার অন্য দেশগুলোতে কমব্যাট স্পোর্টসে বিনিয়োগ কিছুটা বেশি, কারণ সেখানে পেশাদার লিগ আর টেলিভিশন চুক্তি আছে। বাংলাদেশে সেই ব্যবধানটা টাকা নয়, মূলত ব্যবস্থাপনা ও ধারাবাহিকতার। একই অঞ্চলের ভক্তরা যখন নিয়মিত আন্তর্জাতিক কার্ড দেখেন, তখন দেশীয় ভক্তের প্রত্যাশা বাড়ে — আর সেই প্রত্যাশার সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না আমাদের অ্যাডহক কমিটি। আর একটি ছোট কিন্তু চোখে পড়ার মতো বিবরণ: যে স্পনসর কমব্যাট স্পোর্টসে আসার কথা, সে প্রায়ই চলে যায় ক্রিকেটে, কারণ ক্রিকেটে প্রতিদান মাপা সহজ। এই পুঁজির স্থানান্তরটাই বলে দেয়, বাজার প্রস্তুত হলেও প্রতিষ্ঠান তা ধরে রাখতে পারছে না। তারপরেও একটা ইতিবাচক বদল আমি দেখছি, আর তা ঘটছে ধীরে। আন্তর্জাতিক মানের অনুশীলন শিবির, হোটেল-বলরুমের ওজন-মাপা, কর্নার থেকে আসা সুনির্দিষ্ট নির্দেশ — এসবই এই কয়েক বছরে ঢাকার বক্সিংয়ে ঢুকেছে। কেউ কেউ বাইরের কোচ আনছেন, কেউ ভিডিও-বিশ্লেষণ শুরু করছেন। আমি কারামার ভিড় আর ঢাকার ভিড়কে একই ঘটনা হিসেবে দেখি — একটি সম্প্রদায়, যাকে ক্ষণিকের জন্য মঞ্চ দেওয়া হয়েছে। পার্থক্য শুধু এই: কারামায় মঞ্চটা দিয়েছিল ফুটবল, আর ঢাকায় মঞ্চটা এখনো কেউ পুরোপুরি দেয়নি। বলি খেলা আর লাঠি খেলা — চট্টগ্রামের মাটিতে, গ্রামের উঠোনে — বাংলাদেশের নিজস্ব উত্তরাধিকার। অথচ ফেডারেশনগুলো জাপানি ও চীনা কোচ নিয়ে অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছে। এই দুই ধারা একে অন্যের বিপরীত নয়, যদি কেউ সেতু বানাতে রাজি হয়। বুথান — যেটা বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে — হয়তো সেই সেতুরই একটি ইট হতে পারে, যদি তাকে শুধু প্রদর্শনী না ভেবে পদ্ধতি হিসেবে নেওয়া হয়। আমার ক্রাউড নোটবুকে একটি লাইন বারবার ফিরে আসে: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলতে পারে, ভিড় কখনো বলে না। এই লেখাটা লেখার সময়ও আমি ভাবছি সেই চল্লিশ চেয়ারের ছবিটা। মঞ্চে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সংখ্যায় কম; স্ক্রিনে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা সংখ্যায় বেশি। প্রশ্ন একটাই — কত দিন এই দুই দল আলাদা থাকবে? পরের ওজন-মাপার আসরে যদি চেয়ারের সংখ্যা বাড়ে আর লাইভ-ভিউ কমে, তবেই বুঝব — প্রতিষ্ঠান অবশেষে দর্শকের কাছে পৌঁছেছে। সেই সংকেত আসার আগে পর্যন্ত আমার কাজ হল ভিড় গুনে যাওয়া, আর প্রতিটি বন্ধ দরজার ওপাশে কী ঘটছে, তা লিখে রাখা।