যে আটটি পয়েন্টে কোনো মার্ক নেই: এশিয়াড ২০-র নারী ট্র্যাকে হিসাবের অন্য অর্ধেক

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এশিয়াড ২০-র দৈনিক বুলেটিন আমার টেবিলে। পঞ্চাশটি তথ্যবিন্দু — গুনে ফেললাম, অভ্যাসটা আর ছাড়া যায় না। সাঁইত্রিশটি সেপাক তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি আর ভলিবল ঘিরে। অ্যাথলেটিক্সের দখল মাত্র আটটি, ২৯ থেকে ৩৬ — আর সেই আটটিও পুরোপুরি মেয়েদের: নারী লং জাম্প ফাইনাল, নারী ২০০ মিটার ফাইনাল, নারী ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। বাকি চারটি কতটা বিস্তারিত? সেপাক তাকরাওয়ের অনুচ্ছেদে লেখা 'চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খুলছে', প্রধান প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতির হিসাব পর্যন্ত দেওয়া। অ্যাথলেটিক্সের আট পয়েন্টে একটিও অঙ্ক নেই। কোনো মার্ক নেই, উইন্ড রিডিং নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই, ব্যক্তিগত সেরার তারিখ নেই। দুই লং জাম্পারের জন্য লেখা — 'নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া, একটা চমক তৈরি করা'।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেই নিজেকে নতুন করে লিখছিল।

এই গোনাগুনি আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট হাতে নিয়ে বসেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে কতগুলো ছাপা হলো — নয়টি, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটি। সেটা দিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আদার হাফ'। ছয় সপ্তাহে ১২০০ অনুসারী জুটল, আর একজন ক্ষুব্ধ ফেডারেশন কর্মকর্তা। সম্পাদক বলেছিলেন, 'এটা তো তোমার শখ।' আমি ছাড়িনি। আজ ভিয়েতনামি বুলেটিন পড়ে মনে হচ্ছে, হিসাবের ভাষাটা দেশ বদলায়, অভ্যাস বদলায় না।

এশিয়াডের দৈনিক বুলেটিন এক নির্দিষ্ট ধাঁচের সাংবাদিকতা — সারা দিনের ইভেন্টগুলো সাজিয়ে 'আজ কোথায় পদকের সম্ভাবনা' প্রশ্নে ছেঁকে ফেলা। ছাঁকনিটা সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক পছন্দ, তর্ক করব না। কিন্তু তার একটা দাম আছে: যে ইভেন্টে মার্ক গোনা হয়, সেটা দৃশ্যমান থাকে; যে ইভেন্টে সম্ভাবনার অঙ্ক কষা কঠিন, সেটা সময়সূচির একটা লাইনে পরিণত হয়। ২০তম এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি ও নাগোয়া, জাপান; আসর বসছে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত, আর এই বুলেটিনের দিনটি ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬। অ্যাথলেটিক্স এই আসরের মূল কর্মসূচির খেলা — স্ট্যান্ডার্ড অলিম্পিক ইভেন্ট, পূর্ণ মেডেল সেট। তবু এই বুলেটিনে সেটি পার্শ্বচরিত্র।

ভিয়েতনামের দিক থেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার। সূত্র নিজেই বলছে, নারী লং জাম্প ফাইনালে থাকবেন চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা — অস্বীকার করছে না। এই একটা বাক্য দুটো কথা বলে দেয়: মহাদেশীয় নারী লং জাম্পের পদক-তল এখনো চীন ও জাপানের দখলে, এবং ভিয়েতনামি প্রতিযোগীরা ফাইনালিস্ট, মেডেল-দাবিদার নন। নইলে সংবাদকর্মী 'চমক' লিখতেন না, লিখতেন 'পদক'। ৩৫ বছর ধরে রেজাল্ট শিট পড়ে এই ভাষাটা আমি চিনি — এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সে 'নিজের সীমা ছাড়াও' মানে প্রায় সবসময়ই 'মঞ্চে আছি, মঞ্চটা আমার নয়'।

নারী লং জাম্পের ফাইনালে ভিয়েতনামের দুই নাম, ত্রান থি লোন ও হা থি থুয় হাং। ফাইনাল মানে ইতিমধ্যে যোগ্যতা পেরিয়ে আসা — এটা ছোট অর্জন নয়, কোনো অলিম্পিক-সাইকেলের এশিয়ান গেমসে ফাইনালিস্ট হওয়ার অর্থ বছরের পর বছর প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা কাজ করেছে। কিন্তু লং জাম্প এমন একটা ইভেন্ট, যেখানে ফাইনালে ওঠা আর ফাইনালে টিকে থাকা দুটো আলাদা পেশা। বোর্ডের পিছনে ১৮ থেকে ২০ পা অ্যাপ্রোচ, সেই ছন্দে প্রতি পায়ে সেন্টিমিটার হিসাব, ২০ সেন্টিমিটার প্রস্থের একটা প্লাস্টিকিন বোর্ডে ফাউলের ভয় — আর তিনবার ফাউল করলেই টুর্নামেন্ট শেষ। আমি বহু ফাইনাল দেখেছি, যেখানে সেরা স্প্রিংটের ভাগ্য ঠিক হয় এক সেন্টিমিটার টেক-অফ লাইনে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। ফাইনালে ওঠা দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলেটের একটা মার্কও এই আট পয়েন্টে নেই। তাই আমি তাদের সম্পর্কে একটা কথাও বলব না — উচ্চতা, গতি, টেক-অফ ইঙ্গিত, কিছুই না। যে সাংবাদিকতা নাম-সংখ্যা ছাড়াই 'চমক' শব্দটা ব্যবহার করে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুভূতির পাঠানো রিপোর্ট। লং জাম্পে রেকর্ড বৈধতা পায় তখনই, যখন টেলউইন্ড +২.০ মিটার/সেকেন্ডের ভেতরে থাকে। এই শর্তটা লেখা না থাকলে মার্কের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ — আর এই বুলেটিনে উইন্ড রিডিং শব্দটাই নেই।

বিকেল ১৭:২৫-এ নারী ২০০ মিটার ফাইনাল, ভিয়েতনামের লে থি কাম তু। এশিয়ান গেমসের ২০০ মিটার ফাইনালে পৌঁছানো মানে ভিয়েতনামের বর্তমান সাইকেলের সেরা নারী স্প্রিন্টারদের একজন — লেন ধরে ছুটতে গেলে তিনটে জিনিস একসাথে ঠিক রাখতে হয়: কার্ভে সেন্ট্রিফিউগাল চাপের সামলানো, প্রথম ১০০ মিটারের স্প্লিট নিয়ন্ত্রণ, আর স্ট্রেইটে ফিনিশ-লাইন পর্যন্ত ল্যাকটিক সহন। ২০০ মিটারকে আমি সবসময় সবচেয়ে 'চতুর' স্প্রিন্ট বলি — ১০০ মিটারে দুর্বল কৌশল ক্ষমা পায়, ৪০০ মিটারে দুর্বল সাহস মাটিতে পড়ে, কিন্তু ২০০ মিটারে ভুলটা অর্ধেক পথেই ধরা পড়ে।

টাইমিং নিয়ে একটা কথা জরুরি। এশিয়ান গেমসের ফল নিশ্চিতভাবে ইলেকট্রনিক — ফটো-ফিনিশ, রিঅ্যাকশন টাইম, অফিসিয়াল স্প্লিট। অথচ এই বুলেটিনে সময়ের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু সময়সূচির ঘড়ি। বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে বলি: হাতে-গোনা আর ইলেকট্রনিক সময়কে এক পাল্লায় তোলা যায় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের সেই সোনালি ফলকগুলো আমরা প্রায়ই তুলনা করি আজকের ডিজিটাল ফলের সাথে — অথচ ওগুলোর অনেকটাই ছিল হাতে টাইম করা, গোলাকার ঘড়িতে ধরা। সময় মাপার পদ্ধতিটা না জানলে মার্ক নিছক স্মৃতি। ভিয়েতনামি দুই জাম্পার আর একজন স্প্রিন্টারের ক্ষেত্রেও তাই প্রযোজ্য — আমি প্রথমে পদ্ধতি জানতে চাই, তারপর সংখ্যা।

আর ১৮:৪৫-এ নারী ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। যদি সূত্রের সময়সূচি ঠিক হয়, তাহলে ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিলে হিটের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ৮০ মিনিট। কোনো স্প্রিন্টার যদি দুটোতেই নামেন, তাঁর পায়ে দৌড়বে এখনো শুকোয়নি ল্যাকটিক, আর বাতন হাতের চেয়ে বেশি কাঁপবে। রিলেতে ব্যাটন বদলের নিয়ম মোটামুটি লিখিত — ২০ মিটার বক্স, তার আগে ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোন। কিন্তু জোনের ভেতরে পা কোথায় পড়ল, আর ব্যাটন আদৌ সেই এক-ইনিং-এর ভেতরে বদলাল কি না, সেই সিদ্ধান্তটা কয়েকজন জাজের চোখের ব্যাপার। নিখুঁত ধীরগতির ক্যামেরায় যা 'স্পষ্ট' মনে হয়, জাজের পাশে দাঁড়িয়ে তা মাঝপথে 'সন্দেহ' হয়ে যায়।

এখানে অ্যাথলেটিক্সের একটা আন্ডাররেটেড সত্য মাথা তোলে: কেবল ফুটবলের ভিএআর নয়, ট্র্যাকেও বিচারকের ব্যাখ্যার একটা ধূসর জায়গা আছে। 'স্পষ্ট ও আপাতদৃষ্ট ভুল' — বাক্যটা কে ঠিক করবে? স্টার্টিং ব্লকে জাম্প ধরার যন্ত্র থাকতে পারে, কিন্তু রিলের এক্সচেঞ্জে সেই বিলাসিতা নেই। প্রতিযোগিতার ফল অনেক সময় শরীরে নয়, বিচারকের প্রথম পাঠে লেখা হয়। আমি জাজদের পাশে বসে থাকা সাংবাদিক হিসেবে সেটা বহুবার দেখেছি, দুই দেশের সমর্থকের দুই রকম 'নিশ্চিত' সত্য — একই ব্যাটনে।

তবু আজ সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা জাজের নয়, তথ্যের। আটটি পয়েন্টে একটা বাক্যও নেই — কোন জাম্পার সিজন-সেরা কত, কার হ্যামস্ট্রিং কত দিন ধরে লোড হচ্ছে, কে পারে টেপারে টিকিয়ে রাখতে। ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিক্স রাষ্ট্র-সমর্থিত জাতীয় দল-ব্যবস্থায় চলে, প্রশিক্ষণ হয় ঘরোয়া হাই-পারফরম্যান্স সেন্টারে, মাঝেমধ্যে বিদেশি প্রস্তুতি-সফরে। ফাইনালে পৌঁছানো মানেই একটা কার্যকর ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই বুলেটিনে কোচের নাম নেই, ফিজিও-প্রোটোকলের নাম নেই, কোনো প্রশিক্ষণ-দলনকশা নেই। যেখানে সেপাক তাকরাওয়ের কৌশল নিয়ে ১৫-১৬ নম্বর পয়েন্টে বিশদ আলোচনা, সেখানে তিনজন নারী অ্যাথলেটিক্স অ্যাথলেট শুধু একটা লাইনের অতিথি।

বিপরীত দিকটাও ভাবা দরকার, কারণ সহজ সমালোচনাটা আমাকে সস্তা লাগে। সেপাক তাকরাওয়ে ভিয়েতনাম বিশ্বচ্যাম্পিয়ন-স্তরের দল, প্রধান প্রতিপক্ষ অনুপস্থিত — সেখানে পদক-প্রত্যাশার ভিত্তি কঠিন। অ্যাথলেটিক্সে সেই ভিত্তি নেই, তাই সম্পাদক 'সীমা ছাড়াও' লিখেছেন। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়, এটা বাস্তববাদী সাংবাদিকতা — তবে বাস্তববাদের দাম দেয় ইভেন্টটা নিজেই, সংবাদমাধ্যম নয়। যেদিন দুই লং জাম্পার জাতীয় রেকর্ডের কাছাকাছি লাফ দেবেন, সেদিন প্রথম অনুচ্ছেদই পাল্টে যাবে; হয়তো মেডেল-ফ্রেম আসবে, হয়তো বা খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপকদের ব্যবসা-ভাষা। এই নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার, কারণ আজ যাদের কেউ গুনছে না, কাল সবচেয়ে বড় শোরগোলটা তাদের নামেই তৈরি হবে — সেটা অ্যাথলেটিক অর্জনের জন্য নয়, বাজারের জন্য।

আমার কাছে সবচেয়ে অর্থবহ ইভেন্টটা এই দিনে লং জাম্পের ফাইনাল নয়, ১৮:৪৫-এর রিলে হিট। কারণ রিলে হচ্ছে একমাত্র ইভেন্ট, যেখানে ভিয়েতনামের নারী স্প্রিন্ট-স সামগ্রিকভাবে পরীক্ষা হবে — কার লেন ছাড়ার সময় ঠিক, কার ব্যাটন ধরার ভরসা কতটুকু, তৃতীয় লেগে ঢাল খাড়া না গড়ানো। ফাইনালে ওঠা মানে একটা ইকোসিস্টেম কাজ করছে, কেবল একজন ব্যক্তি নয়। আজকের আট পয়েন্টে সেটার কোনো বিশ্লেষণ নেই; ৪×১০০-এর জন্য একটা সময় লেখাই হয়নি।

আমি আবার গুনলাম। পঞ্চাশের মধ্যে আট, আর তার মধ্যে শূন্য মার্ক। একশো বিশটি শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায় — ভিয়েতনামি এই বাউলেটিনের আট পয়েন্ট সেরকম ১২০ শব্দ নয়, কিন্তু তার সমান দুঃখজনক, কারণ এখানে নাম আছে, শুধু সংখ্যা নেই।

আমি মেয়েদের পেছনে ছুটি — শিকড়: নারী। ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট আমি পরদিন সকালেই খুলব, প্রথমে লং জাম্পের প্রতি লাফের পাশে লেখা উইন্ড রিডিং, তারপর ২০০ মিটারের স্প্লিট, সবশেষে রিলের হিট-টাইম। মেডেল কলামটা আমি সবশেষে দেখব। কারণ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করেনি — আর সেটা টাইম করা ছাড়া অ্যাথলেটিক্সের ইতিহাস কখনো পূর্ণ হবে না, ভিয়েতনামে হোক বা বারিশালে।