তথ্য-শূন্যতার প্রোটোকল: একটি খালি বিশ্লেষণ, একটি খালি স্টেডিয়াম আর ফুটবলের নিজের খাতা

প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল 'প্রযোজ্য নয়'। ফুটবলে এই অবস্থার একটা চিরচেনা প্রোটোকল আছে; সাংবাদিকতায় নেই।

সকাল ছয়টা চল্লিশে লিভারপুলের আকাশ ধূসর ছিল, আর আমার ডেস্কে একটা নথি খোলা ছিল যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। যে নথিটা আমার কাছে পৌঁছেছিল, তার প্রতিটি বিশ্লেষণী অবস্থানে একটাই বাক্য লেখা—'প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই'।

প্রথমে ভেবেছিলাম আমার নিজের কাজে গলদ আছে। তারপর খেয়াল করলাম, নথিটা আমাকে কিছু বলেনি, কিন্তু নথিটার ফাঁকা থাকাটা নিজেই একটা বিবৃতি। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি প্রতিদিন একটা খাতা লিখি—কার কত মিনিট খেলল, কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে অনুশীলনে কতক্ষণ দেরি করল। ওই খাতাগুলোতে কখনো একটা ঘরও খালি রাখিনি, কারণ খালি ঘর মানে পরের দিন ভুল সিদ্ধান্ত। আজ সকালে প্রথমবার আমি এমন একটা নথি হাতে পেলাম যেখানে সব ঘর খালি, আর তারপরও সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

সেট-পিসের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না। কিন্তু খাতাটা যদি খালিই থাকে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়—ম্যাচটা কি হয়নি, নাকি যে লিখবে সে আসেনি?

প্রেক্ষাপট: যে খেলাটা হিসাব ছাড়া চলে না

ফুটবল পৃথিবীর সবচেয়ে হিসাবনিষ্ঠ খেলা। প্রতিটি গোলের একটা মিনিট আছে, প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নিবন্ধন আছে, প্রতিটি ম্যাচের একটা অফিসিয়াল শিট আছে। ইংল্যান্ডের সেট-পিস কোচিংয়ের ঢল নামার আগে থেকেই ক্লাবগুলো কর্নারের সংখ্যা লিখে রাখত, কারণ কর্নার একটা পুনরাবৃত্তিমূলক ঘটনা—কিকটা কোথা থেকে হলো, কে ডেলিভারি দিল, কে হেড করল, বল কোন দিকে গেল। এখানে ব্যাখ্যার জায়গা কম।

আমি ২০১৭ সালের জুনে মেলউডে মোহামেদ সালাহর প্রথম দশটা বন্ধ অনুশীলন সেশন দেখতে গিয়েছিলাম, যখন লিভারপুল রোমার কাছ থেকে তাঁকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে নিয়েছিল। তখন কেউ আমাকে ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করতে বলেনি। আমি অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ আমার হাতে তখনো শুধু স্প্রিন্ট ডেটা ছিল—সর্বোচ্চ গতি ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, প্রতি সেশনে ১.১ কিলোমিটার হাই-ইনটেনসিটি রানিং। ওই দশটা সেশন আমার কাছে সেই স্থানান্তর-গল্প, যার শব্দ সবচেয়ে কম।

এই অভ্যাসটা আমাকে ধীর বানিয়েছে, সেটা আমি স্বীকার করি। ভাইরাল খবরের পিছনে ছোটার গতি আমার নেই। কিন্তু এই অভ্যাসটাই ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সেট-পিস ডেটাবেজ বানানোর ভিত্তি দিয়েছিল, ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডের প্রোটোকল দিয়েছিল, আর ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও—দুই টুর্নামেন্টের মিনিট মিলিয়ে খেলোয়াড়দের ক্লান্তির হিসাব বের করার সাহস দিয়েছিল।

তাই আজ সকালে যখন বিশ্লেষণ-নথিটা খালি ফিরে এল, আমি সেটাকে দুর্ঘটনা ভাবিনি। ফুটবলের নিজের ভাষায় এটার একটা নাম আছে, আর নামটা নিয়মে লেখা।

খালি ঘর লজ্জা নয়, খালি ঘর একটা তথ্য-বিন্দু

প্রফেশনাল বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে 'প্রযোজ্য নয়' লেখার একটা নির্দিষ্ট মানে আছে। এটা অলসতা নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ। কোনো নথিতে যদি শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, অন্তত তিনটা তথ্য-বিন্দু না থাকে, তাহলে পরের ধাপে বিশ্লেষণ চালানো মানে কল্পনা বিক্রি করা। আমার পেশায় কল্পনার দাম আছে, কিন্তু সেটা ফিচার পাতায়, বিশ্লেষণ পাতায় নয়।

একটা খালি নথি আসলে তিনটা সম্ভাবনার দিকে আঙুল তোলে। প্রথম সম্ভাবনা, উৎস-পাইপলাইন ভেঙে গেছে—যে তথ্য সেখানে থাকার কথা ছিল, সেটা কখনো সংগ্রহই হয়নি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা, বিষয়টাই সত্যিই ঘটনাহীন—যেটা সত্যিই ঘটেনি, তার তথ্য-বিন্দু থাকার কথাও না। তৃতীয় সম্ভাবনা, পাইপলাইনটা এমনভাবে বানানো যে সে কখনো খালি ফেরে না—যেটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ যে সিস্টেম কখনো 'জানি না' বলে না, সে মাঝে মাঝে 'জানি' বলে ভুল করে।

২০১৮ সালের সেট-পিস খাতাটা আমি এই কারণেই এত যত্ন করে রেখেছিলাম। ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড ১২টা গোল করেছিল, তার ৯টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। ৩ জুলাই ২০১৮, স্পার্টাক স্টেডিয়ামে কলম্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা ১-১ শেষ হয়েছিল, পেনাল্টিতে ৪-৩। কোয়ার্টার ফাইনালের আগে আমি এটাকে 'বিপ্লব' বলে চিৎকার করিনি। আমি ১৪টা নোটবুক আর ৩৮টা অডিও ক্লিপ জমা করেছিলাম, দুইজন সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম।

আমি আগে গোল গুনি না। আমি গোলের ফাঁকে ফাঁকে বীটগুলো গুনি।

খালি ঘরের ব্যাপারেও একই নিয়ম। ফাঁকাটা পূরণ করার আগে আমাকে জানতে হবে, ফাঁকাটা কোথায় তৈরি হলো। লকার রুম হেডলাইনের আগে রুটিনে কথা বলে—আর আমার ডেস্কে বসে থাকা একটা খালি নথি ঠিক ওই রুটিনটাই দেখাচ্ছে: কেউ তথ্য পাঠায়নি, কারণ কেউ তথ্য চায়নি।

ভিএআর-এর পাঠ: স্পষ্ট প্রমাণ না মিললে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে

এখানেই ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা। ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি সিস্টেমে একটা বাক্য আছে, যেটা প্রতি সপ্তাহে উচ্চারিত হয়—'চেক সম্পূর্ণ, মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল'। মানে কী? ক্যামেরার সব কোণ থাকার পরও যদি স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট প্রমাণ না মেলে, রেফারি সিদ্ধান্ত বদলান না। ভিএআর কোনো নতুন তথ্য বানায় না, সে শুধু তথ্য পুনরায় পড়ে। আর তথ্য না পেলে সে বানায় না—সে থেমে যায়।

ফুটবল যখন তথ্য পায় না, তখন সে সিদ্ধান্ত বদলায় না। সাংবাদিকতা যখন তথ্য পায় না, তখন সে সিদ্ধান্ত বানায়। এই পার্থক্যটাই আমার পেশার আসল সংকট, আর আজকের খালি নথিটা সেটার আয়না।

ক্রিকেটে 'আম্পায়ার্স কল', টেনিসে হক-আই-এর মার্জিন—খেলাগুলো অনিশ্চয়তাকে মাপতে শিখেছে, স্বীকার করেছে। আমার পেশা এখনো শেখেনি। যখন আমাদের ডিকনস্ট্রাকশন ফাঁকা ফেরে, আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরি, আর সেই অনুমান পরের দিন হেডলাইন হয়ে ফিরে আসে।

ভিএআর-এর নিয়মটা আসলে একটা দুই-সূত্র থ্রেশহোল্ডের মতো কাজ করে। কোনো কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি করার আগে আমার হাতে অন্তত দুইটা স্বাধীন সূত্র থাকতে হবে। সেটা অনুশীলনের মাঠ হতে পারে, হতে পারে স্টুয়ার্ডের বয়ান, হতে পারে ভিডিও ফ্রেম। একটাই সূত্রে আমি 'গেম চেঞ্জড' লিখি না, কারণ এক সূত্র দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ পরের সপ্তাহে নিজেই নিজেকে খণ্ডন করে।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ভিএআর যেদিন কাজ করে না, সেদিন ওটা টেকনোলজির ব্যর্থতা নয়—সেটা তথ্যের সীমা। ফুটবল সেই সীমাটা স্বীকার করে, ম্যাচ চালিয়ে যায়। আমার পেশাও ম্যাচ চালিয়ে যায়, কিন্তু সীমাটা স্বীকার না করে।

স্থানান্তর বাজারের আসল খাতা: টিএমএস থেকে ফ্যান টোকেন

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে ফুটবল আর তথ্যের হিসাব সবচেয়ে বেশি মেশে—স্থানান্তর বাজার।

ফুটবলের নিজের একটা সত্যিকারের লেজার আছে, যার নাম ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম। ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার তখনই অনুমোদিত হয়, যখন দুই ক্লাব একই তথ্য দাখিল করে এবং সেটা মিলে যায়। ক্লাব একটি, খেলোয়াড়ের নাম, ফি, তারিখ—সব মিলতে হবে। না মিললে স্থানান্তর আটকে যায়। ২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হওয়ার পর সলিডারিটি পেমেন্টের হিসাবও এই সিস্টেমের সঙ্গে জুড়ে গেছে।

এই খাতাটা একটা লেজার, কারণ দুই পক্ষকেই একই দাবি লিখতে হয়। স্থানান্তর-গুজবের বাজারে এই ম্যাচিংটা নেই। সাংবাদিক একপক্ষের দাবি লেখেন, অন্য পক্ষের দাবি কেউ লেখে না। ফলে গুজবের একটা খাতা তৈরি হয়, কিন্তু কখনো একটা মিলিয়ে-দেখার ব্যবস্থা হয় না।

এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির নাম আসে, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা লুকিয়ে আছে। স্পোর্টস ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, ক্লাব-প্রকাশিত ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী—সবই একই প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসে: যাচাইযোগ্য উৎস, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। কিন্তু ব্লকচেইন দাবির সত্যতা প্রমাণ করে না, সে দাবির উৎস-পরম্পরা সংরক্ষণ করে।

ব্লকচেইন মিথ্যা ধরতে পারে না; সে শুধু মিথ্যাটাকে অপরিবর্তনীয় করে দেয়।

আমি ২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০ ফাইনাল দেখেছিলাম, ১১ জুলাই, ৬৭,১৭৩ দর্শক, ইতালির কাছে পেনাল্টিতে ৩-২ হার। এরপর টোকিও অলিম্পিক কভার করেছি, যেখানে দর্শক ছিল শূন্য। ওই দুই অভিজ্ঞতা থেকে শেখা একটাই—হিসাব রাখার যন্ত্র আর হিসাব বোঝার মানুষ, দুটো আলাদা জিনিস। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আপনার গুজবকে চিরকালের জন্য অমোঘ করে দিতে পারে, কিন্তু সেটা গুজবকে সত্য করে না।

প্রতিটি স্থানান্তর উইন্ডোর একটা ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেটা শোনে অনেক দেরিতে। আর আমার কাজ হলো ছন্দটা আগে শোনা, দাবিটার অপরিবর্তনীয়তা নয়।

নীরবতা বনাম পরিমাপ: খালি অ্যানফিল্ডের পাঠ

২০২০ সালের ২৪ জুন, খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ক্রিস্টাল প্যালেসকে ৪-০ গোলে হারায়। পরদিন ২৫ জুন, চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর পর শিরোপা নিশ্চিত হয়। সেদিন স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য, পরিবেষ্টিত শব্দ মাত্র ৫৫ ডেসিবেল। আমি ৩৮টা ম্যাচডে রুটিন মিলিয়ে দেখেছিলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, বের হওয়ার পথগুলো মেপে লিখে রেখেছিলাম।

খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের একটা কৌশলী আকৃতি থাকে। কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের প্রতি সৎ থাকতে হয়। নীরবতা কোনো কবিতা নয়। সেদিন যা বদলেছিল, তা হলো শব্দের তল—নয়েজ ফ্লোর। ভিড়ের গর্জন চলে যাওয়ায় আমি প্রেসিং ট্রিগার শুনতে পাচ্ছিলাম, কোচের নির্দেশ শুনতে পাচ্ছিলাম, বল পায়ে লাগার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।

নীরবতা মানে খালি মাঠ নয়। নীরবতা মানে পরিমাপের যন্ত্রটা একটু বদলে যাওয়া। আমি ওই ম্যাচে কোনো রহস্য খুঁজিনি, আমি শুধু মেপেছি—কার ডাক শোনা গেল, কত সেকেন্ডে প্রেসিং ট্রিগার হলো, বল কতবার সাইডলাইনে গেল। নীরবতাকে অর্থ দিতে হলে সেটা মেপে দিতে হয়, নইলে ওটা আমার নিজের অনুভূতির বর্ণনা হয়ে যায়।

প্রোটোকল দেয়াল নয়। প্রোটোকল হলো সেই টেম্পো, যেটা একটা দল টিকে থাকতে পারে।

যে খাতা টাচলাইনের উইঙ্গারকে গুনতে ভুলে গেছে

এখন আমি আসল সেই ফাঁকটার কথা বলি, যেটা কোনো একদিনের খালি নথি নয়—যেটা বছরের পর বছর ধরে ফুটবলের ভেতরেই তৈরি হয়েছে।

আধুনিক খেলায় ইনভার্টেড উইঙ্গার প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে গেছে। ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে, ভেতরে ঢুকে শট নেওয়া। ডেটা মডেল এই আচরণকে পুরস্কৃত করে, কারণ ভেতরে ঢোকার ঘটনাটা মাপা সহজ—হাফ-স্পেসে টাচ, শটের সংখ্যা, এক্সজি। কিন্তু যে উইঙ্গার টাচলাইন ধরে চলে, প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে বার করেন, একটা-একটা আইসোলেশন তৈরি করেন—তার কাজটা মাপা কঠিন।

যে জিনিস খাতায় ওঠে না, বাজারে তার দামও পড়ে যায়।

আমি এটা ক্লাবের অনুশীলনের মাঠে দেখেছি। যে ছেলেটা প্রতি সেশনে টাচলাইনে বল পায়, তার স্প্রিন্ট ডেটা সুন্দর, কিন্তু তার নামটা কখনো 'প্রগ্রেস মেট্রিক' তালিকার উপরে ওঠে না। আর স্থানান্তর বাজারে তখন তাকে 'সীমিত' বলা হয়।

সেট-পিসের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে ম্যাচটা তার কাছে এসে পড়ার জন্য। টাচলাইনের উইঙ্গারের খাতাও একইভাবে সত্যি—কিন্তু সেটা কেউ লিখছে না। এটাও এক ধরনের তথ্য-শূন্যতা, তবে বেশি ধূর্ত, কারণ এখানে ঘর খালি নয়, ঘরটাই নেই।

বিলবোর্ডের অর্থনীতি: যে খাতা ইমপ্রেশন গোনে, ফুটবল নয়

সৌদি প্রো লিগের গল্পটা এখানে দৃষ্টান্ত হয়ে দাঁড়ায়। ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর ঘোষণা আসে, ৩৭ বছর বয়সী ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো আল নাসরে যোগ দেন। ২০২৩ সালের জুনে পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ড চারটি ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ নেয়। তারপর করিম বেনজেমা ৩৫ বছর বয়সে আল ইত্তিহাদে যান, আগস্টে নেইমার ৩১ বছর বয়সে আল হিলালে।

এই লিগের খাতা কোন হিসাব লিখছে, সেটা দেখার মতো। ওখানে গোনা হয় উপস্থিতি, জার্সি বিক্রি, সম্প্রচার পৌঁছানো, সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ। এটা একটা মনোযোগের খাতা, পারফরম্যান্সের খাতা নয়। যে লিগ তার বাজারজাতকরণের কেন্দ্রে ৩৭, ৩৫ আর ৩১ বছরের তারাদের বসায়, সে খেলার উন্নয়ন নয়, দর্শনীয়তার রপ্তানি করছে।

এটা বলার সময় আমাকে ন্যায্যও থাকতে হবে। এই বিনিয়োগ কয়েকটি ক্লাবের প্রতিযোগিতার ভিতটা কিছুটা উঁচু করেছে, ঘরোয়া খেলোয়াড়দের আয় বেড়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: খাতাটা যদি মনোযোগ গোনে, তাহলে একাডেমি ফুটবল কোথায় লেখা থাকে? ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর ঢেউ ঠিক একই যুক্তিতে চলে—দাবিটা বিক্রি হয়, খেলাটা নয়।

আমি এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি সমান চিহ্ন বসাই না, কারণ সৌদি প্রকল্পে রাষ্ট্রীয় পুঁজি আছে, আর ফ্যান টোকেনে আছে ক্লাবের ব্র্যান্ড। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই হিসাবের কেন্দ্রে ফুটবল নেই—আছে ফুটবলের প্রতি মানুষের আগ্রহ।

বিপরীত পাঠ: খালি নথিই পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ কাগজ

বাইরের পাঠ সহজ। খালি বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ, বিষয়টা মরা। এই পাঠটাই আমার পেশার প্রাতিষ্ঠানিক প্রবণতা।

আমার বিপরীত পাঠটা হলো এই—একটা খালি নথি হলো পুরো পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ কাগজ। যে সিস্টেম কখনো খালি ফেরে না, সে আসলে কখনো সন্দেহ করে না। আর যে সিস্টেম সন্দেহ করে না, সে দিনের পর দিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লিখে যায়। খালি ঘরটা আমাদের সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, বরং সিস্টেমের একমাত্র সততা-পরীক্ষা।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের কাউন্টার-ইনটুইটিভ রিফ্লেক্সটাকে লাগাম দিতে হয়। সব খালি ঘর গভীর সত্য নয়। কখনো খালি মানে শুধু খালি—উৎসটা নষ্ট, কেউ ফাইল পাঠাতে ভুলে গেছে, কিংবা বিষয়টা সত্যিই ঘটেনি। আমি একটা ভাঙা উৎসকে সিস্টেমিক সত্য বানাতে চাই না। তাই আমার নিয়ম কঠোর: কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে অন্তত দুইটা স্বাধীন সূত্র, আর নথিতে অন্তত একটা নাম-ধরা প্রতিষ্ঠান। দুইটা না মিললে আমি খালি ঘরটাকে খালি ঘরই রাখি।

এই শৃঙ্খলাটাই আমাকে ধীর করেছে, আর এই ধীরগতিটাই আমাকে নির্ভরযোগ্য করেছে। ২০১৮ সালে আমি কোয়ার্টার ফাইনালের আগে সেট-পিস প্রবণতাকে বিপ্লব বলিনি, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামকে কাব্য বলিনি, আর আজ খালি নথিকে আমি গোপন সংকেত বলছি না।

পরবর্তী সংকেত: প্রথম দশটা সেশন আর খাতার মালিকানা

যেটা এখন দেখার, সেটা কোনো একদিনের খবর নয়। দেখার হলো, ক্লাবগুলো নিজেদের তথ্য নিজেরাই প্রকাশ করতে শুরু করে কি না—আর সেটা যাচাইযোগ্য আকারে করে কি না। যদি করে, তাহলে তথ্য-শূন্যতার দিনগুলো কমবে, আর সাংবাদিকের কাজ অনুমান থেকে মিলিয়ে-দেখায় বদলে যাবে।

প্রথম দশটা সেশন হলো সেই স্থানান্তর-গল্প, যার শব্দ সবচেয়ে কম। পরের জানালায় কে প্রথম দশটা সেশন লিখবে, আর কে প্রথম দিনেই শিরোনাম বানাবে—সেই উত্তরটাই বলে দেবে, এই পেশা খাতা রাখতে শিখেছে কি না।