দুইয়ের দামে এক টিকিট: ভারত-ব্রাজিল ম্যাচের ছাড় যেভাবে কলকাতার ফুটবল-বাজারের সিলিং ফাঁস করে দিল

৩ অক্টোবরের আগে কলকাতা থেকে যে ঘোষণাটা এল, সেটা দলবদল নিয়ে নয়, লাইনআপ নিয়ে নয় — টিকিটের দাম নিয়ে। যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে ভারত-ব্রাজিল ম্যাচের সাধারণ গ্যালারির টিকিটে এক কিনলে আরেকটি ফ্রি। অফারটি সীমিত সময়ের, সীমিত স্টকের, আর সুবিধা পেতে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছাড়া একটি প্রোমো কোড ব্যবহার করতে হবে।

ব্রাজিল মানে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ঘোষিত স্কোয়াডে আছে ভিনিসিয়ুস জুনিয়র, এন্দ্রিক, ব্রুনো গুইমারায়েস, এস্তেভাও, জোয়াও পেদ্রো, রায়ান, সামুয়েল লিনো — যাঁদের মধ্যে তিনজন বলোঁ দ'অর মনোনীত। এই নামগুলো যদি পুরো দামে গ্যালারি ভরাতে না পারে, তাহলে দোষটা নামের নয়, দামের। আর দামের সমস্যা সবসময় চাহিদার সমস্যা।

২০১৭ সালে নেইমারের পিএসজি-অভিযানের সময় আমি ফি-কে ওয়েজ-অ্যাডজাস্টেড মডেলে বসিয়ে প্রথম শিখেছিলাম একটি কথা: শিরোনামের সংখ্যা কখনোই আসল সংখ্যা নয়। সেই শিক্ষা আজ টিকিটের ক্ষেত্রে হুবহু খাটে। টিকিটের গায়ে লেখা দামটা শিরোনাম। গেট-ইল্ড — অর্থাৎ প্রতি পূর্ণ আসনে আয় — সেটাই সত্য।

প্রেক্ষাপট: কলকাতা কেন, ছাড়টা কেন

ম্যাচটা প্রীতি ম্যাচ। ৩ অক্টোবর, যুবভারতী ক্রিয়াঞ্চন, কলকাতা। ভারত বনাম ব্রাজিল। প্রীতিটা এখানে মূল শব্দ, কারণ প্রীতি ম্যাচের অর্থনীতি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের অর্থনীতি থেকে আলাদা। এখানে তিন পয়েন্ট নেই, অ্যাডভান্সমেন্ট নেই, রেলিগেশন নেই। এখানে আছে একটি নির্দিষ্ট তারিখে একটি নির্দিষ্ট স্টেডিয়ামে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন ভরানোর কাজ।

যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গন ভারতের সবচেয়ে বড় স্টেডিয়ামগুলোর একটি। কমিউনিটি সূত্রে ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৫ হাজার ধরা হয়, তবে সংস্কারের পর কার্যকর আসনসংখ্যা এর চেয়ে কম। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল এই মাঠেই হয়েছিল, আর সেদিনের উপস্থিতি ছিল প্রায় ৬৬ হাজার। এই তথ্যটা আজকের আলোচনার জন্য জরুরি, কারণ এটা প্রমাণ করে মাঠটা ভরানো সম্ভব — যদি পণ্যটা ঠিক থাকে এবং দামটা বাজারের সঙ্গে মিলে যায়।

সমস্যাটা হলো, এই ম্যাচের আগে ইতিমধ্যেই একটা চেষ্টা হয়েছিল। এআইএফএফ কলকাতার তিনটি ক্লাব এবং ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে মিলে টিকিটে ছাড় দেওয়ার একটা উদ্যোগ নিয়েছিল। রিপোর্ট বলছে, সেই উদ্যোগ প্রত্যাশিত সাড়া পায়নি। এরপরই এল BOGO অফার।

কলকাতার ফুটবল-বাজারে এই ক্রমটার মানে অনেক। কলকাতা ভারতের ফুটবল-রাজধানী হিসেবে পরিচিত, কিন্তু সেখানকার দর্শক-সংস্কৃতি ক্লাব-পরিচয়ের ওপর দাঁড়িয়ে। ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, মোহামেডান — এই তিন নামের প্রতি যে টান, সেটা জাতীয় দলের ব্র্যান্ডের চেয়ে কলকাতার ময়দানে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ডার্বিতে যে ভিড় ওঠে, সেটা ক্লাব-আবেগের ভিড়। ভারতের জার্সির ভিড় সেটা নয়।

আর ব্রাজিলের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। দক্ষিণ আমেরিকার ফেডারেশনগুলো বহু বছর ধরে এশিয়ার বাজারকে বাণিজ্যিকভাবে কাজে লাগাচ্ছে। এশিয়া সফরে প্রীতি ম্যাচ খেলা মানে প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি নয়, রাজস্ব সংগ্রহ। ব্রাজিলের জন্য এই ম্যাচের মূল্য স্টেডিয়ামের ফলাফলে নেই, উপস্থিতিতে আছে — এবং সেই উপস্থিতিকে ঘিরে যত কম খরচে যত বেশি ছবি, ভিডিও আর স্পনসর-অ্যাক্টিভেশন তৈরি হয়, তত ভালো।

মূল বিশ্লেষণ: BOGO-র পাটিগণিত আর ঝুঁকির ভূগোল

হেডলাইন স্থির হওয়ার আগেই আমি গেট-ইল্ড মডেলটা চালিয়ে ফেলেছি। হিসাবটা জটিল নয়, কিন্তু এর পরিণতি জটিল।

এক: দুইয়ের দামে এক মানে প্রতি আসনে আয় অর্ধেক

ধরা যাক সাধারণ গ্যালারির একটি টিকিটের দাম ৫০০ টাকা। এক কিনলে আরেকটি ফ্রি — মানে ৫০০ টাকায় দুটি পূর্ণ আসন। প্রতি পূর্ণ আসনে আয় হয়ে গেল ২৫০ টাকা। টিকিট অফিসের ভাষায় এটি ইল্ড ডিলিউশন: একই আয়ের জন্য এখন দ্বিগুণ দর্শক দরকার।

এখানেই প্রথম সীমাবদ্ধতা। স্টেডিয়ামের আসনসংখ্যা স্থির। তুমি চাইলেও দুইয়ের বেশি আসন প্রতি টিকিটে বেচতে পারবে না। ফলে গ্যালারির আয় আগের অবস্থানে ফেরাতে হলে দর্শকসংখ্যা অন্তত দ্বিগুণ বাড়তে হবে — কিন্তু যেখানে আগেই অর্ধেক আসন খালি ছিল, সেখানে দ্বিগুণ দর্শকের জায়গা কোথায়? স্টেডিয়ামের ছাদ হলো চাহিদার প্লাফন্ড। ছাড় ছাদ বাড়ায় না, শুধু ছাদের নিচের দাম নামায়।

বিকল্প পথটা ছিল অ্যানসিলারি স্পেন্ড: খাদ্য-পানীয়, জার্সি, স্যুভেনির। ভারতীয় স্টেডিয়ামে প্রতি দর্শকের এই খরচ সাধারণত টিকিটের দামের একটি ছোট ভগ্নাংশ। BOGO-তে যারা আসে তারা সাধারণত জোড়ায় আসে — বন্ধু, দম্পতি, পরিবার। জোড়ায় আসা দর্শক একই কাউন্টারে দুই কাপ চা কেনে, দুইটা জার্সি কেনে না। ফলে অ্যানসিলারি স্পেন্ড দিয়ে ইল্ড ডিলিউশনের ঘাটতি ভরাট হয় না।

দুই: খরচ স্থির, আয় পরিবর্তনশীল — ঝুঁকিটা কার?

আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের কাঠামোয় ব্রাজিলের মতো দলের উপস্থিতি সাধারণত একটি নির্দিষ্ট চুক্তি-অঙ্কে হয়, যার সঙ্গে গেট-আয়ের সরাসরি যোগ নেই। এর মানে পরিষ্কার: ব্রাজিলের চেক যেকোনো উপস্থিতিতেই ছাপা হবে; গেটের সংখ্যাটাই একমাত্র পরিবর্তনশীল। পুরো বাণিজ্যিক ঝুঁকিটা তখন আয়োজকের ঘাড়ে।

সেখান থেকেই BOGO-র যুক্তি বেরিয়ে আসে। আয়োজক যখন দেখে যে পুরো দামে সাধারণ গ্যালারি ভরছে না, তখন তার হাতে দুইটা পথ। হয় ফাঁকা আসন মেনে নিয়ে শুধু প্রিমিয়াম ক্যাটাগরি থেকে আয় করা, নয়তো সাধারণ গ্যালারিতে দাম কমিয়ে হলেও মাঠ ভরানো। দ্বিতীয় পথটার সুবিধা গেট-আয়ে নয়, অন্য তিনটি খাতায়।

প্রতিটি ফাঁকা আসন ব্যালান্স শিটে আঙুলের ছাপ রেখে যায়। কিন্তু ফাঁকা আসন কেবল আয়োজকের খাতায় ছাপ রাখে না। টেলিভিশন সম্প্রচারের ছবিতে ফাঁকা গ্যালারি স্পনসরের ইম্প্রেশন-ভ্যালু কমায়। স্টেডিয়ামের অ্যাটমোস্ফিয়ার কমলে সম্প্রচার পণ্যটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। আর পরেরবার ব্রাজিল বা অন্য কোনো বড় দলকে কলকাতায় ফেরানোর আলোচনায় গতবারের ছবিটাই হাজির থাকে।

তাই BOGO আসলে রাজস্ব বাড়ানোর হাতিয়ার নয়। এটি তিনটি সম্পদ রক্ষার হাতিয়ার — সম্প্রচার-পণ্য, স্পনসর-অ্যাক্টিভেশন, এবং ভবিষ্যতের আলোচনার লিভারেজ। গেট-আয় এখানে মূল লক্ষ্য নয়, উপকরণ।

তিন: এআইএফএফ কেন ক্লাবের ভরসা ধার করছে

ছাড়ের আগের উদ্যোগে কলকাতার তিনটি ক্লাব আর ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনকে যুক্ত করা হয়েছিল। এটা নিছক বিপণন-সুবিধা নয়, এটা বিতরণ-কৌশল।

কলকাতায় টিকিট বিক্রির সবচেয়ে শক্তিশালী চ্যানেল জাতীয় দলের ব্র্যান্ড নয়, ক্লাবের সদস্যপদ আর ক্লাব-ভিত্তিক ফ্যান নেটওয়ার্ক। এআইএফএফ নিজের চ্যানেলে যত টিকিট বিক্রি করতে পারে, ক্লাব-চ্যানেলে তার চেয়ে বেশি করতে পারে। কারণ ক্রেতা ক্লাবকে বিশ্বাস করে, আয়োজককে নয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত দুর্বলতা লুকিয়ে আছে। ক্লাব-মধ্যস্থ বিতরণে আসন ভরে, কিন্তু জাতীয় দলের নিজস্ব টিকিটিং সম্পদ তৈরি হয় না। বরং নির্ভরতা আরও গভীর হয়। আজ যে ক্লাব-চ্যানেল ছাড়ের টিকিট পৌঁছে দিচ্ছে, কাল সে-ই নিজের শর্তে দাম ঠিক করবে। টিকিটের চুক্তি যত দীর্ঘ, তত বেশি লিভারেজ। চুক্তির মেয়াদ কোনো তারিখ নয়, সেটা লিভারেজের কাউন্টডাউন।

চার: প্রোমো কোড আর দর্শক-জনসংখ্যার মিসম্যাচ

অফারটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছাড়া একটি প্রোমো কোডের মাধ্যমে চালু হয়েছে। এই বিশদটা ছোট দেখতে, কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে।

প্রোমো কোড মানে ডিজিটাল-ফার্স্ট বিতরণ। যারা সোশ্যাল মিডিয়ায় সক্রিয়, তাদের কাছে খবর পৌঁছায়। কিন্তু কলকাতার ময়দানের সবচেয়ে অনুগত ফুটবল-দর্শক কে? সে হয়তো ৫০ বছরের বেশি বয়সী, ক্লাব-সদস্য, টিকিট কাউন্টারে নগদে টাকা দিয়ে টিকিট কেনার অভ্যস্ত, সোশ্যাল মিডিয়ায় সেভাবে সক্রিয় নয়। তাকে BOGO খুঁজে পেতে হবে কোডের মধ্য দিয়ে, যা তার স্বাভাবিক অভ্যাস নয়।

ফলে ছাড়টা পৌঁছায় সবচেয়ে বেশি দাম-সংবেদনশীল শ্রেণিতে, আর এড়িয়ে যায় সেই শ্রেণিকে, যে শ্রেণি পুরো দাম দিতেও প্রস্তুত ছিল। ছাড় যদি সেই মানুষকেই খুঁজে না পায়, যে মানুষ পুরো দাম দিত, তাহলে ছাড়টা চাহিদা বাড়ায় না — শুধু রাজস্ব হারায়। এটাই এই অফারের সবচেয়ে বড় টার্গেটিং ত্রুটি।

পাঁচ: যে সম্পদ বিক্রি হচ্ছে, তার নিয়ন্ত্রণ বিক্রেতার হাতে নেই

প্রচারটা যেভাবে সাজানো, তার মূল বার্তা একটাই: ভিনিসিয়ুস, এন্দ্রিক, ব্রুনো গুইমারায়েসকে কলকাতায় দেখার সুযোগ। অথচ এই তিনজন মাঠে নামবেন কি না, তার নিশ্চয়তা কোনো টিকিটে লেখা নেই।

প্রীতি ম্যাচে অনেক নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বড় দলগুলো সাধারণত দুই নম্বর পছন্দের দল নামায়। কারণটা যুক্তিসঙ্গত: মূল খেলোয়াড়দের চোটের ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই, ফ্রিঞ্জ প্লেয়ারদের এক্সপোজার দিতে হয়, ক্লাবগুলোও ফিফা উইন্ডোতে নিজেদের তারকাদের কম মিনিটে রাখতে চায়। ভারতের বিপক্ষে ব্রাজিলের কোচ রোটেশন করবেন, এটা অনুমান নয় — এটা প্রীতি ম্যাচের স্বাভাবিক রীতি।

এখানেই পণ্য আর প্রচারের মাঝে ফাঁক। বিক্রেতা যা বিক্রি করছে — তারকা-দর্শন — সেটি বিক্রেতার নিজের সম্পত্তি নয়। সেটি কোচের সিদ্ধান্ত, ক্লাবের চাপ, আর চিকিৎসা-বিভাগের পরামর্শের ওপর নির্ভরশীল। টিকিটের দামের সঙ্গে প্রতিশ্রুতির দাম মেলানো যায়, কিন্তু প্রতিশ্রুতির মালিকানা কারও হাতে দেওয়া যায় না।

ছয়: সোর্স-কনফিডেন্স স্তর — কোনটা তথ্য, কোনটা অনুমান

এই বিশ্লেষণে আমি স্তর মেনে সোর্স আলাদা রাখছি, কারণ প্রীতি ম্যাচের বাজারে গুজব আর ঘোষণা মিশে যায়।

প্রথম স্তর — যাচাইযোগ্য: BOGO অফার, তার সীমিত সময় ও স্টক, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রোমো কোড, ম্যাচের তারিখ ও ভেন্যু, ব্রাজিলের ঘোষিত স্কোয়াড। এসব সরাসরি ঘোষণা থেকে আসা তথ্য।

দ্বিতীয় স্তর — রিপোর্টভিত্তিক: ক্লাব ও ইন্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের আগের ছাড়-উদ্যোগ প্রত্যাশিত সাড়া পায়নি। এটি সংবাদ-সূত্রে পাওয়া, তবে টিকিট-বিক্রির অডিট করা সংখ্যা আমার হাতে নেই।

তৃতীয় স্তর — অনুমান: ব্রাজিলের উপস্থিতি-চুক্তির কাঠামো, সাধারণ গ্যালারির প্রকৃত দাম, প্রতি দর্শকের অ্যানসিলারি খরচ, এবং চাহিদা কতটা দুর্বল। এই সংখ্যাগুলো আমার মডেলে চালানো ইনপুট, সিদ্ধান্ত নয়। যে কেউ এগুলো নিয়ে লিখবে, তার উচিত সেগুলোকে ইনপুট হিসেবেই চিহ্নিত করা।

এখানে এজেন্টের স্বার্থ আর আয়োজকের স্বার্থ আলাদা। প্রীতি ম্যাচ আয়োজনে মধ্যস্থতাকারী চুক্তিগুলোতে স্বাক্ষর-মূল্য, বিলম্বিত পেমেন্ট আর উপস্থিতির সংজ্ঞা নিয়ে আলাদা শর্ত থাকে — কোন তারকা কত মিনিট খেললে চুক্তির পূর্ণ অর্থ ছাড়া হয়, সেটা অনেক সময় লিখিত থাকে। এই শর্তগুলো কখনো প্রকাশ্যে আসে না, আর সেটাই টিকিট-বিক্রির সবচেয়ে বড় অজানা পরিবর্তনশীল।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: সুখবর শব্দটার আড়ালে যা আছে

আনুষ্ঠানিক ভাষ্যে অফারটা দর্শকের জন্য সুখবর। বাস্তবে এটা প্রাইস সেগমেন্টেশন। প্রিমিয়াম ও কর্পোরেট হসপিটালিটি ক্যাটাগরি সম্ভবত পুরো দামেই চলছে; যেটা চলছে না, সেটা সাধারণ গ্যালারি। ছাড় দেওয়া হয় সেই স্তরে, যেখানে ইল্ড কম হলেও স্টেডিয়াম-ছবি ঠিক থাকে। এটা দান নয়, ইল্ড ম্যানেজমেন্ট।

কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। আলোচনাটা ঘুরছে একটি প্রশ্নের চারপাশে — স্টেডিয়াম ভরবে কি না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: স্টেডিয়াম ভরে গেলে সেটা লাভ হবে, নাকি আরও বড় ক্ষতি?

প্রীতি ম্যাচে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফাঁকা গ্যালারি নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ঠাসা গ্যালারি, যেখানে প্রতিশ্রুত তারকা মাঠে নামেননি। একটি আধা-খালি যুবভারতী এক রাতের খারাপ ছবি। কিন্তু একটি পূর্ণ যুবভারতী, যার দর্শক ছাড়ে পাওয়া টিকিট নিয়ে এসে দেখা করলেন ব্রাজিলের দ্বিতীয় সারির দল — সেই হতাশা পাঁচ বছরের দাম ঠিক করে দেয়।

আর এখানে একটা উল্টো যুক্তি কাজ করে। ছাড়ের টিকিট যারা পায়, তারাই সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি সক্রিয়। অর্থাৎ ছাড় তোমাকে একটি শান্ত গ্যালারি দেয় না, দেয় একটি জোরে কথা বলা গ্যালারি। তারকা না নামলে সেই আওয়াজ সবচেয়ে বেশি ছড়াবে। ছাড় দিয়ে ভরানো স্টেডিয়ামের হতাশা ছাড় না দেওয়া ফাঁকা স্টেডিয়ামের হতাশার চেয়ে বেশি ব্যয়বহুল।

দ্বিতীয় পরিণতি কাঠামোগত। ক্লাব-চ্যানেলে টিকিট ছড়িয়ে এআইএফএফ আজ স্টেডিয়াম ভরাতে পারবে, কিন্তু এই মডেল তাকে নিজের ব্র্যান্ড-সম্পদ গড়তে দিচ্ছে না। প্রতিটি প্রীতি ম্যাচে তাকে আবার ক্লাবের দুয়ারে যেতে হবে, আর প্রতিবার দর কষাকষিতে তার অবস্থান দুর্বল হবে। কলকাতার বাজারে জাতীয় দলের ব্র্যান্ড যদি ক্লাব-ব্র্যান্ডের ভাড়াটে হয়ে ওঠে, তাহলে পরের চুক্তিটা ক্লাবই লিখবে।

শেষ কথা: পরের দামটা ৩ অক্টোবরেই লেখা হচ্ছে

এই ম্যাচের ফলাফল কারও মনে থাকবে না। কিন্তু তিনটা সংখ্যা থেকে যাবে — কিক-অফের ২৪ ঘণ্টা আগে ব্রাজিলের ঘোষিত লাইনআপে কে আছেন, ৩ অক্টোবর যুবভারতীর গ্যালারিতে সত্যিই কত আসন ভরল, আর পরের ভারতীয় প্রীতি ম্যাচে এআইএফএফ আবার একই ছাড়ের হাতিয়ার তুলে নেয় কি না।

প্রথম সংখ্যাটা বলে দেবে প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয়েছে কি না। দ্বিতীয়টা বলে দেবে চাহিদার সিলিং আসলে কোথায়। তৃতীয়টা বলে দেবে আয়োজক নিজের চাহিদার পাঠটা বিশ্বাস করল কি না।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে, টিকিট-চুক্তির কাগজ পড়ে আর ফি-কে ওয়েজে ভাগ করে যে শিক্ষা আমার হয়ে গেছে, সেটা সরল: বাজারে কেউ কাউকে উপহার দেয় না। কেউ ছাড় দেয় তখনই, যখন পুরো দামে বিক্রি হয়ে যায়নি।

তাহলে প্রশ্নটা এখানেই দাঁড়িয়ে যায় — পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, যাদের দলে তিনজন বলোঁ দ'অর মনোনীত, সেই দলকে কলকাতায় পুরো দামে দেখার সামর্থ্য যদি ভারতীয় ফুটবল-বাজারের না থাকে, তাহলে ভারতীয় ফুটবলের মনোযোগের আসল দামটা কত?