খতিয়ানের ফাঁকা জায়গা: যেভাবে একটি ভিয়েতনামি স্বাস্থ্য পাতা ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

রাত দুটো বেজে দশ। বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর পায়ে মশার কামড়। ম্যাচ নোট লেখার আগে আমার একটা অভ্যাস আছে — ফাইলটা খুলে প্রথম অনুচ্ছেদটা পড়ি, দেখি ভেতরে কার গন্ধ আছে। সেই রাতে নিউজরুমের কিউ থেকে নামল একটি ফাইল, গায়ে সাঁটা লেবেল: ফুটবল।

খুলে যা পেলাম, তা কোনো ডার্বির স্কোরশিট নয়। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভিটামিন, পিত্তথলির অপারেশনে সরকারি স্বাস্থ্যবিমার কভারেজ, ভেষজ ওষুধের বাজারদর, রক্তচাপ আর প্যারাসিটামলের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা। এক অনুচ্ছেদে চীনের চুয়ান্সিতে বসে যাওয়া দাবা প্রতিযোগিতার ফলাফল। স্ট্যান্ডে বসে থাকা তিন হাজার মানুষের করতালি নেই, ৮৯ মিনিটের গোলটাও নেই। আছে একটা ভুল লেবেল, আর তার নিচে চুয়ান্সি দাবা।

ল্যাপটপের ফ্যানের ঘরঘর শব্দ ছাড়া ঘরে তখন কিছু শোনা যায় না। ডেডলাইন ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। আমি বুঝে গেলাম, আজকের লেখা কোনো ম্যাচ নিয়ে হবে না। এটি হবে সেই খতিয়ান নিয়ে, যেখানে ভুল খেলোয়াড় ঢুকে পড়লে গোটা স্টেডিয়াম টের পায়, কিন্তু ভুল ফাইল ঢুকে পড়লে কেউ মাথা ঘামায় না।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। চৌত্রিশ বছর বয়সে ছাপাখানার ডেস্ক ছেড়ে আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ঢুকেছিলাম। চিটাগাং আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। ৮৯ মিনিটে গোল করেছিলেন ১৯ নম্বর স্ট্রাইকার। অথচ সেই সম্প্রচারের প্রথম পাঁচ মিনিট আমি কাটিয়েছিলাম বৃষ্টিভেজা পিচে ভিজে যাওয়া তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনা করে। ফেসবুক লাইভে দর্শক জমেছিল ৮ হাজার ৪০০, আর ১১২টি মন্তব্যে মানুষ চেয়েছিল শুধু ভিড়ের গল্প। সেদিন থেকে প্রতি ম্যাচ নোটের আগে আমি ৩০০ শব্দের একটি সামষ্টিক স্মৃতি অনুচ্ছেদ লিখি; স্কোর লাইন আসে তার পরে।

সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, খতিয়ানের আসল শক্তি তার সংখ্যায় থাকে না, থাকে তার প্রমাণপত্রে। আর তাই এই ভুল ফাইলটা আমার কাছে যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

ফাইলের ভেতরে চোদ্দটি তথ্যবিন্দু। একটিও ফুটবলসংক্রান্ত নয়। নাম ছিল তিনজন — ডা. এনগুয়েন ফুওং থাও, পেনসিলিয়া ত্বক ও সৌন্দর্য চিকিৎসাকেন্দ্র ব্যবস্থার পরিচালক; ডা. ফুং তুয়ান জিয়াং; এবং আয়োজক সংস্থা মাত সাই গন দুওং লাং। দুটি বেনামি রোগীর কেস, একজন বাহান্ন বছরের ট্রুং পদবির পুরুষ, আর একজন চল্লিশোর্ধ্ব অপরিচিত ব্যক্তি। ভিয়েতনামের সরকারি স্বাস্থ্যবিমা প্রকল্প বিহাইট কোন কোন চিকিৎসা কতটা বহন করে, তা নিয়ে পরপর তিনটি প্রশ্নোত্তর। ভিয়েতনামের রেড বুক তালিকাভুক্ত এক ভেষজ উদ্ভিদের বাজারদর। আর তারিখের ঘরে বসানো ২৬/৯/২০২৬ — ভবিষ্যতের একটি দিন, সম্ভবত টাইপোর ভুল।

সোর্সের ঘর প্রায় সবখানেই ফাঁকা। চোদ্দটি বিন্দুর মধ্যে ছয়টির পাশে লেখা সোর্স: নেই। একটি বিন্দুতে একটা নাম-না-জানা গবেষণার উল্লেখ, আর বাকিগুলোর পিছনে স্বার্থসংশ্লিষ্ট এক চিকিৎসাকেন্দ্র ও এক আয়োজক সংস্থা।

এরপর যা ঘটল, সেটাই আসল গল্প। বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রা — কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ মানচিত্রে দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি মাত্রায় একই উত্তর ফিরে এল: তথ্য অপর্যাপ্ত।

নয়টি মাত্রার নয়টি ফাঁকা ঘর আসলে ব্যর্থতা নয়; এটাই একটি সৎ বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সবচেয়ে সাহসী উত্তর। কারণ ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রলোভনটা বিশাল। দুর্বল কোনো ব্যবস্থা এখানেই সুন্দর, বিশ্বাসযোগ্য, সম্পূর্ণ মিথ্যা একটা লেখা বানিয়ে ফেলত — বল দখলের শতাংশ, প্রেসিং ট্রিগার, হাই-লাইন আর ডিপ ব্লকের গল্প। ফুটবল-পাঠকের চোখে সেটা নিখুঁত দেখাত। বাস্তবে সেটা হতো ব্লকচেইনের ভাষায় একটা নকল ব্লক, যার হ্যাশ ঠিক কিন্তু ভেতরের তথ্য জাল।

এখন প্রশ্ন হলো, লেবেলটা কীভাবে লাগল? উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাসকারী একটি শব্দ-স্তর স্ক্যান করে। আর ওই ভিয়েতনামি পাতায় দুটো শব্দ বারবার ফিরে এসেছে — খেলোয়াড় এবং দল। সেগুলো এসেছে দাবা প্রতিযোগিতা থেকে, এসেছে স্বাস্থ্যবিমার কভারেজ তালিকা থেকে। একটি দাবা প্রতিযোগিতার শিরোনামে বসে থাকা খেলোয়াড় আর দল শব্দ দুটোই ফুটবল লেবেল পেতে যথেষ্ট। মেশিন মিথ্যে বলেনি, মেশিন কেবল প্রসঙ্গ পড়েনি।

এই জায়গায় আমার দীর্ঘদিনের একটা সংস্কার আরও দৃঢ় হলো। মাঠের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো বল দখলের শতাংশ — কোনো দল ৬০ শতাংশ বল রেখে সাইডওয়ে পাসে সারা ম্যাচ কাটিয়ে দিতে পারে, আর গোলমুখে প্রায় কিছুই বানাতে পারে না। শ্রেণীবিন্যাসকারীর ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। যেভাবে ৬০ শতাংশ বল দখল একটা ম্যাচের সত্য লুকিয়ে রাখে, ঠিক সেভাবে ৯৪ শতাংশ আত্মবিশ্বাসের স্কোর একটা লেবেলের মিথ্যে লুকিয়ে রাখে। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী, সেটাই সবচেয়ে বেশি যাচাই দাবি করে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংস্কার। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, ম্যাচের ছন্দ না বুঝেই সিদ্ধান্তের কাগজ বানাচ্ছেন। এই ঘটনায় সেই একই নিয়তি আর্কাইভে ঘটেছে। অ্যালগরিদম যখন সম্পাদকের চেয়ে বেশি ক্ষমতা পায়, তখন ভুলটা আর কারও চোখে পড়ে না — কারণ দেখার কাজটা করার কেউ থাকে না।

২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ে। মহামারির বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারিয়েছিল শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্কে। ১৭ নম্বর জার্সি গায়ে এর্লিং হালান্ড একটা গোল করেছিলেন। সেদিন গোলের চেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল নীরবতা। আমি চট্টগ্রামের চল্লিশ জন ভক্তের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারা বলেছিলেন কী মিস করছেন। চল্লিশটি অডিও বার্তা শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরে দিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের প্রমাণ। এই ফাইলটা সেই শিক্ষার আরেক রূপ — এখানে খেলাটাই অনুপস্থিত।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির দিকে তাকালে একটা কথা স্পষ্ট হয়। একটি শৃঙ্খলে একটিমাত্র ব্লক নকল হলে গোটা শৃঙ্খলের বিশ্বাস ভেঙে যায়, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি তার আগের এন্ট্রির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতিও এখন ঠিক এমনই এক শৃঙ্খল। একটা দলবদলের ফি, একটা এক্সজি মান, একটা বাজারমূল্য — সবই নির্ভর করে সেটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করেছে, কে স্বাক্ষর করেছে তার ওপর। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা অপরিবর্তনীয়তা নয়, দায়বদ্ধতা — কে লিখল, কবে লিখল, আর লেখার প্রমাণ কোথায়। যে খতিয়ানে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর নেই, সেখানে একটা স্বাস্থ্য পাতা ফুটবল হয়ে ঢুকে পড়বেই। আজ ভিয়েতনামি স্বাস্থ্য পাতা, কাল হয়তো কোনো পণ্যের বিজ্ঞাপন, পরশু হয়তো আরও খারাপ কিছু।

এখন সহজ শিকারটা খুঁজলে হাত পড়বে শ্রেণীবিন্যাসকারীর ওপর। মেশিনটাই তো ভুল করেছে। কিন্তু মেশিন তো সেই কাজটাই করেছে, যেটা করার জন্য আর কোনো মানুষ অবশিষ্ট ছিল না। ফাইলটা যদি কোনো এক সম্পাদকের স্ক্রিনে একবার খুলত, প্রথম অনুচ্ছেদেই ব্যাপারটা ধরা পড়ত। ব্লকচেইনের পরিভাষায় বললে, সমস্যাটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের নয় — সমস্যাটা সেই সত্যিকার মানুষের, যে সই করার আগে লেখাটা পড়ে না।

নিউজরুমের এক সিনিয়র সহকর্মী আমার এই পুরো উদ্বেগ উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর কথায়, একটা ফাইল ভুল ফোল্ডারে পড়েছে, এর জন্য গোটা তথ্য-ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়া অতিরঞ্জন। ভুল সব ব্যবস্থাতেই হয়, জরিমানা বসালে চলবে না, মানুষের হাতে সময় ফিরিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি তাঁর যুক্তি খণ্ডন করব না। কারণটা স্পষ্ট — তিনি এক ফাইল দেখছেন, আমি একটা পুনরাবৃত্তি দেখছি। দুই দৃষ্টিভঙ্গিই এখানে দাঁড়িয়ে থাকুক, মিটমাট না হয়ে।

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ হুইসেলই আমার ডেডলাইন। কিন্তু এই ফাইলটা আমাকে শিখিয়ে গেল আরেকটা ডেডলাইন আছে — সেটা কোনো ম্যাচের নয়, খতিয়ানের। ১০ নম্বর কখনো একজনের জার্সি ছিল না, সে ছিল একটা কোরাস; ঠিক তেমনি একটা ফুটবল তথ্যভাণ্ডার কখনো একজনের দায়িত্ব নয়, সে সবার চুক্তি। প্রশ্নটা তাই সরল: আগামী কাল সকালে আরেকটা ভিয়েতনামি স্বাস্থ্য পাতা আমাদের পিচে ঢুকে পড়লে, কে সেই গোললাইন-প্রযুক্তি দেখে সিদ্ধান্ত নেবে — অ্যালগরিদম, নাকি সেই ক্লান্ত সম্পাদক, যে এখনও বিশ্বাস করে পড়াটাই সবচেয়ে ভালো যাচাই?