যে ঘরে কোনো সংখ্যা নেই: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্যতা, ব্লকচেইনের স্থায়ী স্মৃতি আর কাঁপা হাতের সাক্ষ্য

রাত দুটো বেজে দশ। ধানমন্ডির চারতলা বাড়ির ছোট ফ্ল্যাটে সিলিং ফ্যানের একঘেয়ে শব্দ, আর গলির মোড়ে একটা কুকুরের ডাক। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা ফাইলটা স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সারি সারি টেবিল। ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন, এক্সজি, পিপিডিএ, ওয়েজ এক্সপেন্ডিচার, নেট ডেট, এফএফপি, পিএসআর—শব্দগুলো গায়ে লাগার মতো মসৃণ। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা বসে আছে: এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। বিশাল কাঠামো, নিখুঁত ছক, আর ভেতরে শূন্যতা। অনেকটা খালি স্টেডিয়ামের মতো—ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, লাইন টানটান, গ্যালারিতে কেউ নেই।

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই। কারণ কাঁপা হাত অন্তত সত্য। সেটা ফাঁকা ঘর নয়।

২০১৭ সাল, বয়স ষোলো। ধানমন্ডির বাসা থেকে ব্লগ লেখা শুরু করি, নাম পিচ পোয়েট্রি। আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২-১ ব্যবধানে আবাহনীর জয়; সাতেরো বছরের অভিষিক্ত রাকিব হোসেনের ৮৮তম মিনিটের গোল। আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি। লিখেছিলাম তার কাঁপা হাত, আর গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল। পোস্টটা চার হাজার বার শেয়ার হয়। সেদিন নিজেকে প্রতারক মনে হয়েছিল, কারণ আমার কাছে সংখ্যা ছিল না, শুধু হাত ছিল। সেই থেকে নোটবুকে খেলোয়াড়ের হাত, চোখ আর ছোট আচার লিখে রাখি।

এখন সেই নোটবুকের পাশে বসে আছে একটা বিশ্লেষণ ফ্রেমওয়ার্ক, যা শেখায় ঠিক কী দেখতে হবে। প্রশ্নটা হলো, ফ্রেমওয়ার্ক যখন ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তখন কী করি?

কাঠামোটা দেখতে এই রকম: নয়টি অধ্যায়। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ; ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার; ফলাফল ও জনমত চক্র; লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান; নিয়ম ও গভর্নেন্স; ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম; ঝুঁকি প্রোফাইল; মিডিয়া ন্যারেটিভ; আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, তুলনার কলাম, ঝুঁকি-ফ্ল্যাগ, প্রমাণের সূত্র। কোনো ঘর খালি রাখা যায় না, কারণ খালি ঘর নিজেই একটা দাবি করে বসে থাকে।

এবার কল্পনা করুন, সেই কাঠামোয় ঢোকা ইনপুটে কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই—কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ কোথাও নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমান চিহ্নিত নয়। অর্থাৎ বিশ্লেষণের বিষয়টাই অনুপস্থিত।

এই অবস্থায় সম্মানজনক পেশাদার উত্তর একটাই: সৎভাবে লিখে দেওয়া, তথ্য অপর্যাপ্ত। বাকিটা সব বানানো হবে। বানানো ফুটবল বিশ্লেষণ দেখতে সুন্দর লাগে, ঠিক প্লাস্টিকের ট্রফির মতো—চকচকে, হালকা, আর হাতে নিলে কিছুই থাকে না।

তারপরও ফ্রেমওয়ার্কটা মূল্যবান, কারণ গত এক দশকে ফুটবল নিজেই সংখ্যার দিকে সরে গেছে। এক্সজি হিসাব করে একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা, অর্থাৎ সুযোগের গুণমান। পিপিডিএ মাপে প্রেসিংয়ের তীব্রতা: প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে সে কতটা পাস দিতে পারল। সংখ্যা কম মানে চাপ বেশি। ইউরোপে এফএফপি ক্লাবের ক্ষতি ও খরচ সীমিত করে, প্রিমিয়ার লিগে পিএসআর লাভ ও স্থায়িত্বের হিসাব রাখে। এই কাঠামোগুলো বাজারের বুদবুদ ফাঁস করতে পারে, ক্লাবের হিসাবের গরমিল ধরতে পারে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আলাদা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে জনসমক্ষে পাওয়া এক্সজি বা পিপিডিএ ডেটা নেই বললেই চলে। ক্লাবের ওয়েজ বিল প্রকাশিত হয় না, দলবদলের অঙ্ক নিয়ে সংবাদ ঘোরে গুজবের স্তরে। যে লিগে ট্রান্সফার ফি নথিভুক্ত হয় না, সেখানে প্যানিক প্রিমিয়াম হিসাব করার উপায় কী? যে ঘরে বেতনের অঙ্কই লেখা নেই, সেখানে ভ্যালুয়েশন টেবিল কার জন্য?

এখন ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের দিকে তাকান। স্পোর্টিং, আর্থিক, পার্সোনেল, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক—ছয় সারি, প্রতিটির ঘরে এন/এ। কেউ যদি দ্রুত চোখ বুলিয়ে সিদ্ধান্ত নেন, ঝুঁকি নেই, তাহলে তিনি ভুল পড়ছেন। যে শূন্যতাকে নিরাপত্তা বলে ভুল করা হয়, সেটাই এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এন/এ মানে শূন্য ঝুঁকি নয়; এন/এ মানে তথ্যের অভাবে ঝুঁকিটাই মাপা যায়নি। চিকিৎসকের রিপোর্টে ফাঁকা জায়গা দেখে সুস্থ বলে ধরে নেওয়া যেমন বিপজ্জনক, বিশ্লেষণের ফাঁকা ঘরকে নিরাপদ ভাবাও তেমনই।

ট্রান্সমিশন পথটাও একইভাবে ঝুলে থাকে। আপস্ট্রিমে একাডেমি ও প্রতিভা সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ বাজার। ট্রিগারিং ইভেন্ট—দলবদল, কোচ নিয়োগ, শাস্তি, বাণিজ্যিক চুক্তি—কিছুই চিহ্নিত নয়। ফলে কোন অংশে ধাক্কাটা লাগবে, কতটা জোরে লাগবে, কত দিন ধরে লাগবে, বলা অসম্ভব।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে ঢোকে, এবং ঢোকে ভুল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। খেলাধুলায় ব্লকচেইনের ব্যবহার বাড়ছে—ফ্যান টোকেন, অন-চেইন ম্যাচ ডেটা, খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ও দলবদলের অপরিবর্তনীয় খাতা, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বেতনের এস্ক্রো। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে শেষটার আকর্ষণ স্পষ্ট: যে ক্লাব মাসের পর মাস বেতন আটকে রাখে, সেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিতে পারে এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে নির্দিষ্ট তারিখে টাকা না ঢুকলে চুক্তিটা নিজেই প্রতিবাদ জানাবে। কল্পনা করুন, একজন লেফট-ব্যাকের তিন মাসের বকেয়া বেতন একটা অন-চেইন এস্ক্রোতে দৃশ্যমান—কাগজে লেখা মৌখিক আশ্বাসের বদলে।

কিন্তু ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না; সত্যকে স্থায়ী করে। ইনপুট যদি শূন্য হয়, ব্লকচেইন সেই শূন্যতাকে চিরস্থায়ী করে দেয়। অপরিবর্তনীয় খাতায় ভুল ডেটা ঢুকলে সেটা আর মুছে ফেলা যায় না; ভুলটা লেজার হয়ে যায়। তাই প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, তথ্য দানের সংস্কৃতির প্রশ্ন—কে লিখবে, কে যাচাই করবে, আর যাচাইয়ের সূত্র কার হাতে থাকবে।

আমার নোটবুকে একটা তারিখ আছে। ২ জুলাই ২০১৮, রোস্তভ এরিনা। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, শেষ মুহূর্তের কাউন্টারঅ্যাটাকে নাসের শাদলির ৯৪তম মিনিটের গোল। ম্যাচটা আমি মিরপুরের এক চায়ের দোকানে দেখেছিলাম। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। টেপটা দশবার রিওয়াইন্ড করেছিলাম, কারণ কাউন্টারঅ্যাটাকের আগে যে নিঃশব্দতা, সেটা কোথাও লেখা হয় না।

আর একটা তারিখ: ১০ ডিসেম্বর ২০২২, আল থুমামা স্টেডিয়াম। ইউসেফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডে মরক্কো ১-০ গোলে হারায় পর্তুগালকে। ধানমন্ডি থেকে একটু দূরে, মোহাম্মদপুরের ছোট এক ক্যাফেতে বসে তিনজন মরক্কোর ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কখনো মরক্কো যাননি, তবু ওই দলের রানে নিজেদের খুঁজে পেয়েছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, দল বাছাই কখনোই শুধু তারকা বাছাই নয়—সেটা এক ধরনের ঘরে ফেরা।

এখানেই স্মৃতি আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করে। সামষ্টিক স্মৃতি কেবল গোল মনে রাখে, ফাঁকা ঘর মনে রাখে না। আমরা শাদলির ৯৪তম মিনিটটা মনে রাখি, কিন্তু মনে রাখি না ২০১৮ সালের ওই দোকানে কতজন ভক্ত ফাইনালের টিকিটের টাকা জমাতে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কিংবা ২০২২ সালের ডিসেম্বরে মোহাম্মদপুরের ওই ক্যাফে-মালিক কতদিনের ভাড়া বাকি রেখে কফি বানিয়েছিলেন। যাঁদের কোনো ডেটাসেটে জায়গা হয় না, তাঁদের গল্পটাই সবচেয়ে দীর্ঘ অসমাপ্ত বাক্য।

এই অভ্যাসটা ফুটবলের মাঠেও ঢুকে পড়েছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরের দিকে বাঁক নিয়ে বক্সে ঢোকে, সংখ্যার ভাষায় সে উৎপাদনশীল। অথচ টাচলাইন ধরে হাঁটা সেই চিরচেনা উইঙ্গারের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। যে খেলোয়াড়ের জুতোয় চকের দাগ বসে, যার প্রথম তিন কদমই ডিফেন্ডারের কোমর ভাঙে, তাকে ছক এঁকে রাখে না। মাঠ একটি পৃষ্ঠা, প্রতিটি ট্যাকল একটি সংশোধন। অথচ সংশোধনের এই কায়িক স্মৃতি ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, ঠিক যেমন বিশ্লেষণের ফ্রেমওয়ার্কে একই রকম হয়ে আসছে সব দল।

অথচ বাংলাদেশের মাঠে সংখ্যার চেয়ে ওজন বেশি দেয় অন্য কিছু। বিপিএলের অনেক ক্লাবে বেতন দেরি হয়, খেলোয়াড়কে বাসে চড়ে আট ঘণ্টার যাত্রা করতে হয়, কখনো ক্যাম্পে এসে শোনে কোচ বদল হয়ে গেছে। এই বাস্তবতা কোনো পিপিডিএ গ্রাফে ধরা পড়ে না। দলবদল কোনো লেনদেন নয়; ওগুলো কখনো পাঠানো হয়নি এমন চিঠি।

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বে খেলা বন্ধ, তখন আমি ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম দ্য গ্রাউন্ডসম্যানস রোজারি। ইন্টারভিউ করেছিলাম মো. আব্দুল মালেকের, বয়স বাইশ, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডসম্যান। কোনো ম্যাচ নেই, তবু সে রোজ পিচে পানি দিত। আমি রেকর্ড করেছিলাম তার পায়ের শব্দ আর ফাঁকা গ্যালারির গুঞ্জন। খালি স্টেডিয়ামে, গ্রাউন্ডসম্যান ছিলেন একমাত্র যে জানে কোন লাইনের কোথায় ফাটল ধরেছে। কারণ তার হাত ঘাসে লেগে আছে।

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, কীবোর্ডও অভিষেকের মতো কাঁপতে পারে। গ্র্যান্ড ফাইনালের আগে হেডফোনে ভেসে আসা শব্দ, তালুতে ঘাম—সেটাও একই রকম কাঁপা। কারণ প্রতিটি শুরুতে শরীর আগে হিসাব করে, তারপর কাগজ।

তাই ফিরে যাই সেই ফাঁকা ফাইলের কাছে। সেটা ব্যর্থতা নয়, বরং একটা আয়না। বিশ্লেষণ কাঠামো আমাদের চোখ দেয়, কিন্তু চোখ আর সাক্ষী এক নয়। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো, কাঠামো বন্ধ করে মাঠে নেমে যাওয়া—গ্রাউন্ডসম্যানের কাছে, বেঞ্চে বসে থাকা বদলি গোলরক্ষকের কাছে, বাসে ঘুমিয়ে পড়া একুশ বছরের ডিফেন্ডারের কাছে।

এফএফপি-পিএসআরের খাতা, এক্সজি-পিপিডিএর মডেল, ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় লেজার—সবই দরকার। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, আর সেই প্রশ্নটাই আসল: যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় কোনোদিন লিখে দেওয়া হয় একজন গোলরক্ষকের শেষ মুহূর্তের আঙুলের কাঁপা, তাহলে কি আমরা সেটা পড়তে শিখব? নাকি চিরকাল চকচকে প্লাস্টিকের ট্রফি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব?