আট হাজার পাঁচশো থেকে এক হাজার: কলম্বো ম্যারাথনের ২০তম সংস্করণ যে হিসাব চুপ করে রাখে

২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর। এলএসআর কলম্বো ম্যারাথন বিশ বছর পূর্ণ করছে। আয়োজক সংস্থা লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন একটি প্রচারপত্র পাঠিয়েছে, আর সেই দস্তাবেজে আছে একটি স্টার্ট লাইনের ছবি, কলম্বো থেকে নেগোম্বো পর্যন্ত একটি রুটের বর্ণনা, আর একটি সংখ্যা — এক হাজার দৌড়বিদ, তেত্রিশটি দেশ থেকে। ওই দস্তাবেজে নেই কোনো বিজয়ীর সময়। নেই কোনো কোর্স রেকর্ড। নেই একজনও নামধারী অ্যাথলিট, যিনি ৪২.১৯৫ কিলোমিটার ছুটবেন।

আমি চৌত্রিশ বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সের কাগজপত্র পড়ছি, আর শিখেছি যে যা লেখা নেই, তা পড়া যায় ঠিক ততটা মনোযোগ দিয়ে — যতটা লেখা থাকে তার চেয়ে কম নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে গ্যালারিতে বসে আমি ফোনে দুটি স্টপওয়াচ অ্যাপ চালু করেছিলাম, পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট নিজে সময় করেছিলাম, তারপর সেই সংখ্যা ফেডারেশনের হাতে-লেখা ফলাফল শিটের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। গড় ব্যবধান বেরিয়ে এল ০.১৪ সেকেন্ড। একটি ঢাকা-ভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেটের জন্য ফেসবুক লাইভ সেগমেন্টে কাঁচা টেবিলটি প্রকাশ করেছিলাম; দুই লাখের বেশি ভিউ এল, আর বিএএফের এক কর্মকর্তার বিরক্ত ফোন কলও।

সেদিন আমি যা শিখেছিলাম, তা এই নয় যে ফেডারেশন মিথ্যা বলছিল। শিখেছিলাম, একটি ফলাফল শিট এমন এক দস্তাবেজ যার একজন লেখক আছে — আর সেই লেখকের স্বার্থ আছে।

তাই যখন বিশ বছরের বার্ষিকী উপলক্ষে একটি ম্যারাথনের প্রেস রিলিজ আমাকে বলে দেয় কোন কোন দেশ থেকে কতজন আসছেন, কিন্তু বলে না বিজয়ী কত সময় ছুটতে পারেন, তখন আমি ধরে নিই না যে সময়গুলো আগ্রহহীন। আমি ধরে নিই যে সময়গুলো অসুবিধাজনক।

এই লেখার মূল দাবিটি সরল এবং অপ্রিয়: বিশ বছরের ইতিহাসে একটি ম্যারাথন যদি একটি বিজয়ীর সময়ও প্রকাশ করতে না পারে, তবে ইভেন্টটি নিজেই বলে দিয়েছে সে কী — সে একটি প্রতিযোগিতা নয়, একটি গন্তব্য।

শ্রীলঙ্কার রোড রেসিংয়ের প্রেক্ষাপটে এলএসআর কলম্বো ম্যারাথনের জায়গাটি বোঝার জন্য একটু পিছিয়ে যাওয়া দরকার। ১৯৯৮ সালে যাত্রা শুরু হয়েছিল গালে ডাচ ফোর্ট থেকে, মাত্র ৩৫৬ জন দৌড়বিদ নিয়ে — যার মধ্যে ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন স্থানীয়। সেই সংখ্যাটি লিখে রাখার মতো, কারণ সেটিই এই ইভেন্টের একমাত্র স্বচ্ছ ধারণক্ষমতার ভিত্তি। এরপর তিন দশকে ইভেন্টটি গালে, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, দাম্বুল্লা, কলম্বো — একাধিক শহরে ঘুরেছে। এই স্থানান্তরের পেছনে খেলাধুলার যুক্তির চেয়ে লজিস্টিক ও পর্যটন-স্বার্থ বেশি কাজ করেছে, সেটি রুটের প্রকৃতি থেকেই স্পষ্ট হয়ে যায়।

আন্তর্জাতিক ম্যারাথন ও দূরপাল্লার দৌড় সংস্থা, অর্থাৎ AIMS-এর স্বীকৃতি এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক পরিচয়। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, যা আমি আমার 'বরোড লেগস' কলামে বারবার তুলে ধরেছি — যে কলামটি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে, যখন ফুটবলের সেট-পিস কোচদের ফ্রি স্প্রিন্ট-মেকানিক্স গবেষণা উপেক্ষা করার গল্পটা ট্র্যাক রিপোর্টার হিসেবে ধরে ফেলেছিলাম। AIMS সদস্যপদ মানে হলো কোর্স পরিমাপ ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ইভেন্টের তালিকাভুক্তি। আর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল — প্লাটিনাম, গোল্ড, এলিট বা সাধারণ লেবেল — মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি স্তর, যেখানে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিং, কোর্স সার্টিফিকেশন এবং প্রাইজ-মানি সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা থাকে।

প্রচারপত্রে কোথাও ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেলের দাবি নেই। এই অনুপস্থিতি — AIMS-এর উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও লেবেলের নীরবতা — সম্ভবত দুর্ঘটনা নয়। একটি ইভেন্ট কী দাবি করে না, সেটিও তার পরিচয়ের অংশ।

২০১৯ থেকে ২০২৪ — এই ছয় বছরের বিরতি এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য। ২০১৯ সালের ইস্টার সানডে হামলা, তারপর কোভিড-১৯, তারপর ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকট ও সার্বভৌম ঋণখেলাপি অবস্থা। ২০২৫ সালে ইভেন্টটি ফিরে আসে, যা আয়োজকরা চিহ্নিত করছেন ১৯তম সংস্করণ হিসেবে; ২০২৬ হবে ২০তম।

এখানে একটি হিসাবের অসঙ্গতি আছে, যা আমি ধরতে পারি। ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যদি ইভেন্টটি প্রতি বছর অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তাহলে সংস্করণ সংখ্যা দাঁড়ানো উচিত ছিল প্রায় একুশে। অথচ ২০২৫-কে বলা হচ্ছে ১৯তম। এর মানে আগেই প্রায় তিনটি বছর গ্যাপ ছিল — সম্ভবত ইভেন্ট স্থান পরিবর্তনের সময়। সংস্করণ-ইতিহাস যাচাই করা প্রয়োজন, এবং AIMS রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো ছাড়া এই সংখ্যাটি শুধু বিপণনের দাবি। বিশ বছরের একটি মাইলফলক যখন নিজের গণনাতেই অস্পষ্ট, তখন সেটি প্রতিযোগিতার মাইলফলক নয়, প্রচারের মাইলফলক।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে তথ্য আছে। ২০২৬ সালের লক্ষ্য অংশগ্রহণ প্রায় এক হাজার দৌড়বিদ, তেত্রিশটি দেশ থেকে, যার মধ্যে প্রায় ১৫০ জন আন্তর্জাতিক। ২০১৭ সালের শীর্ষ ছিল প্রায় আট হাজার পাঁচশো। অর্থাৎ ২০২৬-এর লক্ষ্য সেই শীর্ষের প্রায় ১২ শতাংশ। এই একটি সংখ্যাই এই ইভেন্ট সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে — বিশ বছরের বার্ষিকী একটি স্মৃতিচিহ্ন, পুনরুদ্ধার নয়।

তেত্রাশটি দেশের ১৫০ জন আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ মানে প্রতি দেশে গড়ে সাড়ে চারজন। এই অনুপাতটি এলিট ইনভাইটেশনাল ফিল্ডের নয় — এটি অপেশাদার, প্রবাসী ও শখের দৌড়বিদদের বিতরণ। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম অংশগ্রহণকারী দেশের তালিকায় থাকা মানে এই নয় যে সাব-২:১০ ম্যারাথনার কলম্বোতে আসছেন। পূর্ব আফ্রিকার দূরপাল্লার পাইপলাইন বিশ্বের এলিট ম্যারাথন নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু সেটি বিশ্ব মেজর ও লেবেল রেসে। একটি খোলা অংশগ্রহণমূলক ইভেন্টে কেনিয়ার একজন প্রবাসী বা বয়স-ভিত্তিক দৌড়বিদ থাকতে পারেন — সেটি প্রতিযোগিতার গভীরতা নয়, ভৌগোলিক বৈচিত্র্য। দেশের সংখ্যা বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার নয়; এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলাই আয়োজকদের সবচেয়ে সুবিধাজনক ভুল।

রুটটি পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট — কলম্বো থেকে নেগোম্বো। একটি লুপড সার্কিট নয়। দ্রুত সময়ের জন্য অপ্টিমাইজ করা কোর্স সাধারণত লুপড, সমতল এবং রেকর্ড-অনুকূল হয়। পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রুট পর্যটন ও লজিস্টিক মূল্যের জন্য ডিজাইন করা হয় — দৃশ্য, গন্তব্য, অভিজ্ঞতা। এটি দোষ নয়, এটি একটি পছন্দ। কিন্তু সেই পছন্দটাই বলে দেয় ইভেন্টের মূল পণ্য সময় নয়, দৃশ্য।

বিভাগগুলোর গঠনও একই কথা বলে: ফুল ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও মহিলা), ১০ কিমি, এবং ৫ কিমি (ওপেন)। খোলা প্রবেশ, কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই। আয়োজকদের নিজের ভাষায় লক্ষ্য — 'ফান রানিং'। এখানে কোনো 'ইনভোলিউশন' নেই, কোনো দেশ-প্রতি-তিনজনের কোটা নেই, কোনো ট্রায়ালস সিস্টেম নেই। যোগ্যতা অর্জনের বাধা নেই, কারণ অর্জনযোগ্য কোনো এলিট স্তরই নেই।

এখানেই আসল ট্রান্সমিশন মেকানিজম। এই ইভেন্টের অর্থনৈতিক প্রভাব প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলেটিক্সের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় না। এটি প্রবাহিত হয় পর্যটনের মধ্য দিয়ে — হোটেল, পরিবহন, গন্তব্য-ব্যয়। লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম অপারেটর; তাদের পোর্টফোলিওতে আছে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং, বাইকিং। ম্যারাথন সেই পোর্টফোলিওর একটি ব্র্যান্ড-সম্পদ। আয়োজকের দক্ষতা ইভেন্ট লজিস্টিক ও গন্তব্য বিপণনে, অ্যাথলিট উন্নয়নে নয়। এটি কোনো নিন্দা নয়; এটি একটি শ্রেণীবিভাগ। শ্রীলঙ্কার অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়, একটি পর্যটন-কোম্পানি এই ইভেন্ট চালায় — এবং সেই সত্যটি ইভেন্টের প্রতিটি সিদ্ধান্তে প্রতিফলিত।

সরবরাহ-শৃঙ্খলের দিক থেকে দেখলে, এই ইভেন্টের মূলধারা হলো পর্যটন-নীতি ও স্পোর্টস-ট্যুরিজম অপারেটর, আর নিম্নধারা হলো স্থানীয় অর্থনীতি ও তরুণদের মধ্যে দৌড়-সংস্কৃতির বিকাশ। স্কুলশিশু ও তরুণদের অংশগ্রহণের যে আকাঙ্ক্ষা আয়োজকরা প্রকাশ করেছেন, সেটি দীর্ঘমেয়াদি সফট-সিগন্যাল, কোনো দ্রুত পাইপলাইন নয়। ইকুইপমেন্ট-ব্র্যান্ড বা সম্প্রচার-মূল্য এখানে প্রায় শূন্য, কারণ এলিট ফিল্ড না থাকলে মিডিয়া-মূল্যও থাকে না — আর আয়োজকরা কোনো অ্যাপারেল বা প্রযুক্তি-সঙ্গীর নামও দেননি।

এখন সেই পাল্টা ফাইল, যা আমি সবসময় একই সঙ্গে খুলে রাখি। 'পুনরুদ্ধার' আখ্যানটি এক বছরের উপর দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৫ সালে ইভেন্ট ফিরেছে — সত্য। কিন্তু এক সংস্করণ কোনো প্রবণতা নয়। ২০১৭ সালের আট হাজার পাঁচশো থেকে ২০২৬-এর এক হাজার — এই ব্যবধান যদি পুনরুদ্ধার হয়, তবে পুনরুদ্ধারটি শীর্ষের প্রায় এক-অষ্টমাংশে থেমেছে। আয়োজকরা নিজেরাই সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধারের পূর্বাভাস দিচ্ছেন না; লক্ষ্যমাত্রাটাই তা স্বীকার করে।

আমি এখানে একটি পরিচিত ফাঁদের কথা বলতে চাই। 'ক্রিকেট টাকা কেড়ে নিয়েছে' — এই অভিযোগ সত্য, কিন্তু অকেজো। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে বরং নির্দিষ্ট প্রশ্ন করতে হয়: AIMS কোর্স পরিমাপের সংখ্যা কোথায়? এলিট প্রাইজ ফ্রেমওয়ার্ক আছে কি? ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্টিংয়ের কোনো ব্যবস্থা আছে কি? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি 'না' হয়, তবে যেকোনো এলিট মান এখানে সীমিত স্বীকৃতির ওজন বহন করবে। অংশগ্রহণমূলক ইভেন্টে ডোপিং-পরীক্ষার অনুপস্থিতি একই সঙ্গে স্বস্তি ও সতর্কবার্তা — এটি প্রমাণ করে ইভেন্টটি অংশগ্রহণ-স্তরে আছে, কিন্তু একই সঙ্গে বলে দেয় এখানে স্থাপিত কোনো রেকর্ড আন্তর্জাতিকভাবে কম ওজন বহন করবে।

ঝুঁকির মানচিত্রে সবচেয়ে বড় অংশটি খেলাধুলার নয়, আবহাওয়ার। ৪ অক্টোবর শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মন্সুন সময়ের মধ্যে পড়ে — উচ্চ আর্দ্রতা ও বৃষ্টির মৌসুম। একটি ম্যারাথনের জন্য এটি প্রকৃত তাপ ও আর্দ্রতা-ঝুঁকি। ভোরের দিকে শুরুর সময় নির্ধারণ, তাপ-ব্যবস্থাপনা প্রোটোকল — এগুলোই আসল প্রশ্ন, যা কোনো প্রচারপত্রে থাকে না। সম্ভবত অক্টোবরের সময়সূচি পর্যটন-মৌসুম ও ছুটির ক্যালেন্ডার দ্বারা নির্ধারিত, অ্যাথলেটিক-অনুকূল অবস্থার দ্বারা নয় — এটি আবহাওয়া-ঝুঁকি ও দর্শক-সময়ের মধ্যে একটি বাণিজ্যিক আপস।

তারপর আছে সামষ্টিক অস্থিতিশীলতা। ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বিরতিটি প্রমাণ করে এই ইভেন্ট নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য ও অর্থনৈতিক ধাক্কার প্রতি কাঠামোগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। একটি সফল পুনরুজ্জীবন বছর এই ঝুঁকি কমায় না। ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপির প্রেক্ষাপটে পুনরুদ্ধার কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর — আর এই ভঙ্গুরতাই ইভেন্টের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে, কোনো কোচ বা অ্যাথলিট নয়।

আরও একটি বিষয়, যা আমি আমার ২০২০ সালের 'খালি স্টেডিয়াম আর্কাইভ' প্রকল্পে শিখেছিলাম — সেটি ছিল সেই বছর যখন আমি দিল্লিতে বসে তিন দশকের সাফ গেমস স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করছিলাম, শাহ আলমের সঙ্গে চারটি স্বর্ণের সময়-সার্টিফিকেট খুঁজছিলাম। অনুপস্থিতিকে স্প্লিটে মাপা যায়। যখন একটি ম্যারাথন বিশ বছর পূর্ণ করে এবং তার বিজয়ীর সময় প্রকাশ করে না, তখন সেই নীরবতাটি নিজেই একটি পরিমাপযোগ্য তথ্য। এটি বলে দেয় ইভেন্টের বিক্রয়যোগ্য পণ্য প্রতিযোগিতা নয়।

রাশিয়ায় যে বায়োমেকানিক্স চুরি হয়েছিল, সেটি গোপন ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাষা। সেই ভাষা এক বাজারে অবাধে চলাচল করে, অন্য বাজারে পৌঁছায় না। এই ইভেন্টের ক্ষেত্রেও একই কথা — পর্যটন-বিপণনের ভাষাটি সাবলীলভাবে চলছে, কিন্তু পারফরম্যান্স-তথ্যের ভাষাটি একেবারে অনুপস্থিত। প্রশ্ন হলো, কোন ভাষাটি ইভেন্টটিকে বাঁচিয়ে রাখবে, আর কোনটি তাকে শুধু একটি ছবির ফ্রেমে পরিণত করবে।

তাহলে এখন যা মাপা যায়, তা এই: অংশগ্রহণের সংখ্যা, আবহাওয়া প্রোটোকল, এবং ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেলের প্রশ্নটি।

আমি এই ইভেন্টটি বাতিল করছি না। একটি পর্যটন-পুনরুদ্ধারের হাতিয়ার হিসেবে এটি কাজ করতে পারে, এবং শ্রীলঙ্কার জন্য সেটি মূল্যবান। কিন্তু আমি সেই ফাঁদে পড়ব না, যেখানে অংশগ্রহণের সংখ্যাকে প্রতিযোগিতার শক্তি হিসেবে পড়া হয়। তেত্রিশটি দেশ একটি বৈচিত্র্যের সূচক, গভীরতার নয়। আর এক হাজার দৌড়বিদ একটি পুনরুজ্জীবনের সূচনা হতে পারে, কিন্তু সেটি এখনও পুনরুদ্ধার নয়।

যেটি দেখার: ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবরের পর প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা দুই হাজারে পৌঁছায় কি না — সেটিই 'পুনরুজ্জীবন' আখ্যানকে প্রমাণ বা খণ্ডন করবে। শুরুর সময় ও তাপমাত্রা-আর্দ্রতার রিপোর্ট। কোনো সাব-২:২০ দৌড়বিদের আবির্ভাব, যা ইভেন্টটিকে অংশগ্রহণ-স্তর থেকে প্রতিযোগিতা-স্তরে টানতে পারে। এবং AIMS রেকর্ডে সংস্করণ-ইতিহাসের যাচাই, যা বিশ বছরের মাইলফলকটির সত্যতা নির্ধারণ করবে। এই তিনটি সিগন্যালের কোনোটিই এখন জানা নেই — এবং সেটিই এই ইভেন্ট সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ সত্য।

আমি একটি স্টপওয়াচ-সংশয়ী, কিন্তু আমি নিরাশাবাদী নই। আমি শুধু জানি যে যা মাপা হয় না, তা দাবি করা যায় না — এবং বিশ বছরের একটি ম্যারাথন যদি এখনও তার নিজের সময় প্রকাশ না করে, তবে সেই নীরবতাটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।