যে শিরোনাম প্রতিবেদনের চেয়ে দ্রুত ছোটে: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল, কনসেন্ট ওয়াল আর রেডিওর ধৈর্য

রাত দুইটা। চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম ভেসে ওঠে — একজন কোচ আর একজন ফরোয়ার্ড, পাশাপাশি বসানো, একে অন্যের বিপরীতে। জর্জ জেসুস আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। শিরোনামটা বলে, একজন নোবে না, আরেকজন নোয়ানো যাবে না। কিন্তু শিরোনামের নিচে যা থাকার কথা ছিল — অনুচ্ছেদ, উদ্ধৃতি, ডেটা — সেখানে ছিল না কিছুই। ছিল কেবল একটা কুকি-সম্মতির বার্তা, যেখানে লেখা, আপনার গোপনীয়তা আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ওই রাতের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা সম্ভবত সেটাই। কারণ ফুটবল-সংবাদে আজ ঠিক এটাই ঘটছে — আমরা শিরোনাম পাই, প্রতিবেদন পাই না। আর মাঝের ফাঁকটা আমরা নিজেদের কল্পনা দিয়ে ভরাট করি।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি সেই সব মুহূর্ত থেকে যা আমি শুনেছি, দেখেছি, আর কখনো কখনো শুধু অনুমান করেছি। ট্রান্সফার উইন্ডো আজ আর কেবল দলবদলের হিসাব নয়; এটা একটা গুজবের বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে দেয় কে কত দ্রুত শিরোনাম বানাতে পারে। রোনালদো-জেসুস ধরনের দুই নাম পাশাপাশি বসলে পাঠক নিজেই গল্পটা সাজিয়ে ফেলেন — কোচের সঙ্গে সুপারস্টারের ক্ষমতা-সংঘাত, ড্রেসিংরুমের কর্তৃত্বের লড়াই, কে নোবে কার কাছে। সেই গল্পের কোনো ভিত্তি এই শিরোনামে নেই। এই মুহূর্তে আমার হাতে আছে দুটো নাম আর একটা প্রশ্নচিহ্ন।

আমার প্রজন্মের পাঠক হয়তো ভাববেন, এ এক নতুন সংকট। নতুন নয়। আশির দশকে আগরাবাদের রেডিওর পাশে বসে আমরা ইউরোপীয় ফুটবলের খবর পেতাম কয়েক ঘণ্টা দেরিতে, কখনো কয়েক দিন পরে। ম্যাচ শেষ, অথচ আমরা জানতাম না। যে খবর আসত, তা ছিল অস্পষ্ট, ভাঙা, প্রায়ই ভুল। তবু আমরা তাকে বিশ্বাস করতাম, কারণ বিকল্প ছিল না। এখন খবর আসে সেকেন্ডে, আর সন্দেহও আসে সেকেন্ডে।

রেডিওর সেই দিনগুলোতে আমরা নির্ভর করতাম একটা নির্দিষ্ট সময়সূচির উপর। সংক্ষিপ্ত তরঙ্গে, ৪৯ মিটার ব্যান্ডে, রাত এগারোটার সংবাদে হয়তো ফলাফলটা থাকত। কখনো সংকেত দুর্বল, কখনো অন্য স্টেশনের আওয়াজ চাপ পড়ে যেত। কোন সময়ে কোন ফ্রিকোয়েন্সি পরিষ্কার আসে, তা কিছু শ্রোতার জানা ছিল। এটা নিছক আবেগ ছিল না; এ ছিল একটা কারিগরি দক্ষতা — অ্যান্টেনা কোন দিকে ঘোরালে কম শব্দ হবে, সেই হিসাব।

আর মাঠের বাস্তবতাও সরল ছিল। মা আজিজ স্টেডিয়ামে টিকিট কাটার লাইন, ভাঙা টার্নস্টাইল, নিরাপত্তার দীর্ঘ সারি — এসবই সেই এগারো রাতের অংশ। গ্যালারির বাতি হঠাৎ নিভে যেত, কখনো মাইক্রোফোনে বিদ্যুৎ থাকত না। ফুটবল এখানে কোনো পবিত্র আচার নয়; এ ঘাম, হিসাব আর অপেক্ষার একটা সন্ধ্যা।

শিরোনামের গঠনটা খেয়াল করুন। দুটো বাক্যাংশ, সমান ওজন, বিপরীত ক্রিয়া — একজন নোবে না, আরেকজন নোয়ানো যাবে না। এই সমান্তরাল গঠনটা একটা সচেতন কৌশল। পাঠকের মাথায় আগেই একটা দ্বন্দ্ব বসিয়ে দেওয়া হয়, যেটা প্রতিবেদনে হয়তো ছিল না। সংবাদে এ এক ন্যারেটিভ ডিভাইস — এমন ভাষা যা তথ্য না দিয়েও পাঠকের মনে সিদ্ধান্ত তৈরি করে ফেলে। যুদ্ধের আগে যে বাজনা বাজে, তা যুদ্ধের প্রমাণ নয়; শুধু যুদ্ধের আমেজ।

আমার আসল আগ্রহ শিরোনামে নয়, তার নিচের শূন্যতায়। যে কুকি-বার্তাটা প্রতিবেদনের জায়গা দখল করে বসেছিল, সেটা আসলে একটা কারিগরি দুর্ঘটনা। বিজ্ঞাপন ও সম্মতি ব্যবস্থাপনার এই জানালা অনেক সময় মূল লেখাকে ঢেকে দেয়; স্ক্র্যাপার বা রিডার-সফটওয়্যার তখন লেখার বদলে ওই বার্তাটাই তুলে আনে। অর্থাৎ আমি যেটা ধরতে পেরেছি, তা সংবাদ নয়, সংবাদের দরজায় ঝোলানো নোটিশ। এটাকে রেডিওর ভাষায় আমি স্ট্যাটিক বলি — সেই ফিসফিস আওয়াজ, যা সংকেত ঢেকে দেয়, কিন্তু নিজে কিছু বলে না। সংকেত আর স্ট্যাটিকের পার্থক্য না বুঝলে আমরা প্রায়ই স্ট্যাটিককেই খবর ভাবি।

এই ভুল আমি একবার করেছিলাম। ২০১৭ সালে, মা আজিজ স্টেডিয়ামে টানা তেরো রাতে এগারোটা ম্যাচ ক্যামেন্টারি করেছি — একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে, একটা ফাটা ফোন-মাইক নিয়ে। চট্টগ্রামে এগারো রাত, একটা ফোন ক্যামেরা, আর একটা স্টেডিয়াম যা ঘুমাতে রাজি ছিল না। ফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-০ জিতেছিল আবাহনী লিমিটেডের বিপক্ষে, ৮৯ মিনিটে কৌশিক বিশ্বাসের গোলে। আমার চার হাজার দুইশ দর্শক ছিল। বিজয়ী গোলটাকে আমি বলেছিলাম, একটা শহর তার শ্বাস আটকে রেখেছে। ম্যাচের পরে ফাঁকা গ্যালারিতে কুড়ি মিনিট একা বসে ছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, মোবাইলের দর্শক নব্বই সেকেন্ড পরে চলে যায়।

২০১৮ সালে, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, রোস্তভ-অন-ডন। আমি ছিলাম আগরাবাদে, একটি ছোট স্টুডিওতে, পাঁচ হাজার তিনশ কিলোমিটার দূরে। জাপান ৫২ মিনিটে ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম গোল করল ৬৯, ৭৪ আর ৯০+৪ মিনিটে। শেষ গোলটা এল জাপানের কর্নারের চোদ্দো সেকেন্ড পর, নাসের চাদলির কাউন্টার থেকে। আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম, তারপর আট সেকেন্ড চুপ। চার হাজার শ্রোতা শুনল শুধু স্টুডিওর ফ্যানের শব্দ। রোস্তভে চোদ্দো সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গেল। পরে লিখেছিলাম, স্মৃতি গোলটা নয়, গোলের আগের নিঃশ্বাসটা। আগরাবাদ থেকে আমি রোস্তভকে দেখার আগেই শুনেছি; রেডিও একধরনের বিশ্বাস।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। কেন একটা শিরোনামের নিচে প্রতিবেদন থাকে না? দুইটে ব্যাখ্যা আছে। সহজ ব্যাখ্যা, যেটা প্রায়ই সত্য, তা কারিগরি ত্রুটি — পেওয়াল, কনসেন্ট ওয়াল, দুর্বল স্ক্র্যাপিং। জটিল ব্যাখ্যা ব্যবসা। ক্লাব আর প্ল্যাটফর্ম আজ আবেগকেই পণ্য বানিয়েছে; আর আবেগের দাম সবচেয়ে বেশি শিরোনামে, প্রতিবেদনে নয়। ক্লাবের আইপিও হোক বা স্পনসর ডিল, বিনিয়োগকারীরা চান দ্রুত দৃষ্টি, দীর্ঘ বিশ্লেষণ নয়। ফলে যে সাংবাদিক দশ ঘণ্টা খরচ করে ড্রেসিংরুমের গল্প লিখতেন, তাঁকে আজ দশ মিনিটে একটা শিরোনাম বানাতে হয়। মাঝখানে যা হারায়, তা প্রতিবেদন।

আজকাল অনেকে ব্লকচেইনের কথা বলেন — একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি স্বাক্ষরিত, সময়-ছাপ দেওয়া, আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবল-সংবাদে আজ ঠিক উল্টোটা ঘটে। একটা শিরোনাম আসে, ছড়িয়ে পড়ে, তারপর তার উৎস খুঁজতে গেলে দেখা যায় কোনো স্বাক্ষর নেই, কোনো সময়-ছাপ নেই, কোনো মূল লেখা নেই। যে সংবাদের মূল লেখা খুঁজে পাওয়া যায় না, তা কোনো খাতার এন্ট্রি নয়, তা একটা ছড়ানো শব্দ। অথচ আমরা সেটাকেই সত্য ধরে নিয়ে নিজেদের ভেতরে রেকর্ড করে ফেলি — স্মৃতির ব্লকচেইনে জাল এন্ট্রি বসিয়ে ফেলি।

আমার কাছে এটা ফুটবলের পুরোনো একটি প্রতারণার মতো মনে হয় — বল দখল। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল সাইডওয়ে পাস করে নিজেকে শক্তিশালী ভাবে, অথচ গোলের মুখে কিছুই বানায় না। দখলের পরিসংখ্যান ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ সংখ্যা, ঠিক যেমন শেয়ার আর ভিউয়ের পরিসংখ্যান সংবাদের সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ মাপ। একটা শিরোনাম ভাইরাল হওয়া মানে পাঠক কিছু বুঝেছেন, তা নয়; এর মানে কেবল, তিনি এক মুহূর্ত থেমেছেন।

২০২০ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসে বসুন্ধরা কিংস বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচ ক্যামেন্টারি করেছিলাম। ৮৭ মিনিটে রবিনহো গোল করলেন। উপস্থিতি শূন্য। বাইশ খেলোয়াড়, ছয় ম্যাচ অফিসিয়াল, আর গোলের পিছনে চোদ্দো সারি খালি চেয়ার। আমি নয় মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বুট, চিৎকার, একটা বাঁশি। পরে লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা নাড়ি আছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতাও বাজে। যে শিরোনামের নিচে প্রতিবেদন নেই, সেটাও একধরনের খালি স্টেডিয়াম — গোলের হুঙ্কার শোনা যায়, খেলা দেখা যায় না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পেশা আমাকে অভিযুক্ত করে। আমরা সহজে আঙুল তোলি প্রকাশকের দিকে — তারাই পেওয়াল বসাল, তারাই ক্লিকবেইট বানাল। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। কনসেন্ট ওয়াল আসার বহু আগেই আমরা মূল প্রতিবেদন পড়া ছেড়ে দিয়েছি। আমরাই তো নব্বই সেকেন্ডের দর্শক; আমরাই স্ক্রল করতে করতে শিরোনামেই থেমে যাই। ২০১৭ সালের সেই ফেসবুক লাইভই আমাকে প্রথম দেখিয়েছিল, কত দ্রুত মানুষ চলে যায়। তাই যখন বলি প্রতিবেদনটা হারিয়ে গেছে, তখন আমার একটা অংশ জানে, সেটা হারানোর জন্য আমরাও দায়ী। এখানে সহজ ব্যাখ্যাটাই সম্ভবত সত্য — এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটি কারিগরি ত্রুটি। আর সেটা স্বীকার করাটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে। রোনালদো হয়তো কোথাও যাবেন, জেসুস হয়তো কিছু বলবেন, কেউ হয়তো কিছু নোবে, কেউ নোবে না। বছর পেরিয়ে যা থেকে যাবে, তা এই গুজব নয়। থেকে যাবে একটা অভ্যাস — আমরা কীভাবে অপেক্ষা করলাম, কার কথা বিশ্বাস করলাম, আর কতটুকু না জেনেই নিশ্চিত হয়ে গেলাম। পরের বার যখন কোনো শিরোনাম আসবে, একটা প্রশ্ন করুন: এর নিচে প্রতিবেদনটা কোথায়? উত্তর না পেলে জানবেন, আপনি খবর নয়, একটা খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি শুনছেন।