নিঃশব্দ গ্যালারির প্রথম শিরোপা: কাঠমাণ্ডুতে বাংলাদেশের নারী ফুটবল

পাহাড়ের ওপার থেকে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে। কাঠমাণ্ডুর দশরথ রঙ্গশালা স্টেডিয়ামে তখনো মাঠের ঘাসে শেষ আলো লেগে আছে, অথচ গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। ২০২২ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। কয়েকশো দর্শকের মধ্যে এক কোণে কয়েক ডজন বাংলাদেশি, হাতে পতাকা। বাকি গ্যালারি নেপালের রঙে সাজা। শেষ বাঁশি বাজার পর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল—বাংলাদেশ ৩, নেপাল ১। মাঠের ঘাসে এগারো জন মেয়ে হাঁটু গেড়ে বসল; কারো চোখ ভিজে, কারো ঠোঁটে হাসি। আমি খুলনার একটি ঘরে বসে সেই দৃশ্য দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, এই শিরোপা একদিনের জয় নয়—এটা বহু বছরের চাপা নীরবতার একবারে ফেটে পড়া। মাঠে তখনো ক্যামেরা ঘুরছিল। কিন্তু যে স্টেডিয়ামে প্রায় সাতাশ হাজার মানুষ বসতে পারে, সেখানে বসল কয়েকশো। চোখের সামনে ছিল এক অদ্ভুত দৃশ্য—একটি জাতীয় শিরোপা জিতছে প্রায় নিঃশব্দ গ্যালারির সামনে। চোদ্দো সেকেন্ডের জন্য সময় যেন থমকে গিয়েছিল; সেই নীরবতায় একটি দেশ নিজের শ্বাস খুঁজে পাচ্ছিল না, আর দুনিয়া নিজের খেলা চালিয়ে যাচ্ছিল। বাঁশির পর কেউ চিৎকার করেনি, কেউ কেঁদে ফেলেনি—শুধু একটা ছোট শব্দ, তারপর আবার নীরবতা। আর সেই নীরবতাই এই লেখার আসল বিষয়। এই গল্পের শিকড় অনেক গভীরে। বাংলাদেশে মেয়েদের ফুটবল আজকের আবিষ্কার নয়, অথচ আমাদের স্মৃতি এতদিন তা স্বীকার করতে চায়নি। সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হয়েছিল ২০১০ সালে। প্রথম পাঁচটি আসর—২০১০, ২০১২, ২০১৪, ২০১৬, ২০১৯—টানা জিতেছিল ভারত। আঞ্চলিক ফুটবলের মানচিত্রে মেয়েদের খেলাটি প্রায় এক দেশের একচেটিয়া ছিল, আর বাকি দেশগুলো ছিল কেবল উপস্থিতির সংখ্যা। বাংলাদেশ সেই ছবির বাইরে বেরোতে শুরু করে ধীরে, পরিকল্পনার চেয়ে বেশি ধৈর্য ধরে। দলটির নেতৃত্বে ছিলেন সাবিনা খাতুন—সাতক্ষীরা থেকে ওঠা একজন ফরোয়ার্ড, যিনি বাংলা ফুটবলে মেয়েদের খেলার সবচেয়ে পরিচিত মুখ। তাঁর পাশে ছিলেন কৃষ্ণা রানী সরকার, সিরাত জাহান শপনা, মারিয়া মান্দা, সানজিদা আক্তারের মতো তরুণেরা। প্রধান কোচ ছিলেন গোলাম রাব্বানী চোটন। কাগজে-কলমে এই দলটির ছিল না বড় বাজেট, ছিল না নিজস্ব স্টেডিয়াম, ছিল না নিয়মিত লিগের বড় দর্শক। ছিল শুধু একটি ছোট দল, একটি দীর্ঘ প্রস্তুতি আর একটি চাপা বিশ্বাস। আমার একত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা ও লেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলা ফুটবলের সবচেয়ে বড় উপেক্ষিত অধ্যায়টি মেয়েদের খেলা। পুরুষদের ফুটবলের প্রতিটি হারের জন্য আমাদের কাছে কাহিনি আছে, কিন্তু মেয়েদের প্রতিটি জয়ের জন্য আমাদের কাছে ছিল না একটি পূর্ণ প্যারাগ্রাফ। ২০২২ সালের আগে বাংলাদেশের মেয়েরা যে ম্যাচগুলো খেলেছেন, সেগুলোর রিপোর্ট ক'টি সংবাদপত্রে পাতার মাঝখানে ছাপা হয়েছে—সেটাই আসল প্রশ্ন। শিরোপা আসে এক রাতে, কিন্তু স্বীকৃতি আসে বছরের পর বছর ধরে। ২০২২ সালের আসরটি কাঠমাণ্ডুতে হয়েছিল। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ধীরে ধীরে নিজের ছন্দ খুঁজে নেয়; প্রতিটি ম্যাচে দলটি আরও দ্রুত, আরও নির্ভুল হয়ে উঠছিল। শুরুর দিকের সতর্কতা ধীরে ধীরে বদলে গিয়েছিল সাহসে। মাঠের বাইরে যা ছিল না—সমর্থকের ঢল, টিভির আলো, পৃষ্ঠপোষকের ভিড়—সেসবের অভাব পূরণ হয়েছিল মাঠের ভেতরের সংহতিতে। কৌশলগতভাবে ২০২২ সালের বাংলাদেশ দলটি ছিল একটি সুসংগঠিত মাঝ-ব্লক দল। ওরা বল পেলে দ্রুত আক্রমণে যেত, বল হারালে দ্রুত নিজেদের অর্ধে ফিরে যেত। উইং দুটো ছিল সবচেয়ে বড় অস্ত্র—একপাশে বল নিয়ে ওভারল্যাপ, অন্যপাশে ভেতরে ঢুকে ফাঁক তৈরি। আক্রমণের মূল ভরসা ছিল সেট-পিস, বিশেষ করে কর্নার ও ফ্রি-কিক। বক্সের ভেতরে ছোট ছোট ফাঁক খুঁজে নেওয়ার দক্ষতা—এটাই ছিল ওদের সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রতিপক্ষ যখন বল নিয়ে এগোত, তখন দুই লাইনের মাঝের দূরত্ব কঠোরভাবে ধরে রাখা হতো; এই শৃঙ্খলাই দলটিকে ভরসা দিত। কিন্তু কৌশল যখন কাগজ থেকে মাঠে নামে, তখন তার সঙ্গে জড়িয়ে যায় মানুষের শরীর ও মন। সাবিনা খাতুনের প্রতিটি গোলে আমরা কেবল গোল দেখিনি; দেখেছি একজন নেতার ক্লান্তি। প্রতিটি আক্রমণে তাঁকে বল ধরে রাখতে হয়েছে, দলের তরুণদের পাশে দাঁড়াতে হয়েছে, আর ম্যাচের শেষ মুহূর্তে ডিফেন্সে ফিরে গিয়ে নিজের বক্স রক্ষা করতে হয়েছে। একজন ফরোয়ার্ড যখন এত কাজ করেন, তখন সেই দলের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়—এই প্রশ্নটি শিরোপার সন্ধ্যায় কেউ করেনি, কিন্তু পরের মৌসুমগুলোতে তা ফিরে এসেছে। আমার কাছে মেয়েদের ফুটবলের সবচেয়ে না-বলা গল্পটি ইনজুরি। ফেডারেশন ও কর্তৃপক্ষের ঘোষণায় আমরা সাধারণত কেবল সেটাই দেখি যা তাদের সুনাম রক্ষা করে। মেডিকেল গোপনীয়তার নামে ইনজুরির প্রকৃত গভীরতা আড়ালে থেকে যায়, আর দর্শক রয়ে যান অন্ধকারে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি মেয়ে মাঠ থেকে মাথা নিচু করে বেরিয়ে যায়, আর পরদিন খবরে লেখা থাকে 'ফিটনেস সমস্যা'। আসল ইনজুরি কত গভীর ছিল, কত দিন সে মাঠের বাইরে ছিল, ফিরতে কতটা ভয় পেয়েছিল—এসব কখনো আমাদের জানানো হয় না। অথচ প্রত্যাবর্তনের গল্পটাই ফুটবলের সবচেয়ে সাহসী গল্প। ফাইনালের দিন বাংলাদেশ খেলেছিল ধৈর্য ধরে। শুরুতে দলটি বল দখলে নিজের অংশ নিশ্চিত করে, তারপর সুযোগ পেলেই আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ম্যাচের প্রতিটি বাঁক দলটি নিজেদের দিকে টেনে নিয়েছে ধীরে ধীরে, আর প্রতিপক্ষ যত এগিয়ে খেলতে গেছে, ততই তাদের পিছনে ফাঁক তৈরি হয়েছে। এই ফাঁকগুলো বাংলাদেশ ব্যবহার করেছে সহজ পাসে, দ্রুত পরিবর্তনে। শেষের দিকে, যখন স্কোরলাইন ৩-১, তখন গ্যালারিতে যারা ছিলেন তাঁরা একসঙ্গে শব্দ করছিলেন, কিন্তু সেই শব্দ এতটাই ছোট ছিল যে স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনগুলো যেন তার চেয়ে বেশি কিছু বলছিল। ফাঁকা আসনগুলো মানুষের অভাবে ফাঁকা ছিল না; সেগুলো আমাদের মিস করা সবকিছুর শব্দে ভরা ছিল। একটি আসনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এখানে বসে থাকা উচিত ছিল একজন মা, যিনি তাঁর মেয়েকে বলতেন—তুমিও পারবে। ম্যাচ শেষের পর স্কোরলাইন কেবল একটি সংখ্যা হয়ে রইল না। ৩-১ মানে একটি জাতির নারী ফুটবলের দীর্ঘ অপেক্ষার হিসাব। প্রতিটি গোল ছিল সেই হিসাবের একটি করে এন্ট্রি। আর সেই হিসাবের নাম আমরা দিয়েছিলাম 'প্রথম শিরোপা'। কিন্তু হিসাবের খাতাটি যদি আগে থেকেই খোলা থাকত, তাহলে এত এন্ট্রি এতদিন আড়ালে থাকত না। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা এই শিরোপাকে বলি 'প্রথম', অথচ বাংলা ফুটবলের মেয়েরা এর আগেও অনেক ম্যাচ খেলেছেন, অনেক টুর্নামেন্টে অংশ নিয়েছেন, অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন। আমাদের স্মৃতি তাঁদের আগের সব দিন মুছে দিয়ে কেবল একটি রাতকে 'প্রথম' বানিয়ে ফেলেছে। এটা কি তবে প্রথম শিরোপা, নাকি আমাদের স্মৃতির প্রথম স্বীকৃতি? দর্শকশূন্য গ্যালারি, প্রায়-নীরব ক্যামেরা, আর খবরের ভেতরের পাতায় কয়েক লাইন—এসবই আমাদের সেই স্বীকৃতির হিসাব। মেয়েদের ফুটবলকে আমরা কখনো পুরুষদের ফুটবলের সমান মঞ্চ দিইনি, তারপরও ওরা শিরোপা জিতেছে। এটাই সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। আর এই বাস্তবতা আমাদের জন্য আরামদায়ক নয়, কারণ এটি স্বীকার করার অর্থ হলো—ব্যর্থতাটা মাঠে ছিল না, ছিল আমাদের দর্শকত্বে, আমাদের সম্প্রচারে, আমাদের স্মৃতিতে। তবে প্রশংসার সঙ্গে দায়ও থাকে। ২০২২ সালের জয়টি কৌশলগতভাবে কিছু দুর্বলতাও ঢেকে দিয়েছিল। প্রতিপক্ষের তীব্র প্রেসের সামনে বল নির্মাণে দলটি কখনো কখনো আটকে যেত; এক-একজন খেলোয়াড়ের ওপর বাড়তি নির্ভরতা ছিল; এবং আক্রমণের বড় অংশ নির্ভর করত সেট-পিসের উপর। এই দুর্বলতাগুলো পরে আরও কঠিন প্রতিপক্ষের সামনে ফুটে উঠেছে। শিরোপার সন্ধ্যায় এসব বলা নিষ্ঠুর শোনায়, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য এটাই দরকারি সততা। আরেকটি কথা ভুলে গেলে চলবে না—ঐতিহাসিক স্মৃতির নিরিখে আমরা অনেক সময় কেবল পুরুষ ফুটবল আর শহরের মধ্যবিত্ত দর্শককে মনে রাখি। শ্রমজীবী গ্যালারি, গ্রামের মেয়েরা, মফস্বলের কোচ—এই ফুটবল পরিবারের বাকি অংশ স্মৃতির বাইরে পড়ে থাকে। মেয়েদের ফুটবলের ইতিহাস আসলে আমাদের সেই বাদ দেওয়া অংশকে ফিরিয়ে আনার সুযোগ। যেদিন আমরা গ্রামের মাঠের মেয়েটিকে শহরের স্টেডিয়ামের সমান জায়গা দেব, সেদিন এই শিরোপার হিসাব সম্পূর্ণ হবে। মেয়েদের ফুটবলের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল স্কুল ও উপজেলার মাঠে, বঙ্গমাতা শেখ ফজিলাতুন্নেছা মুজিব গোল্ড কাপের মতো টুর্নামেন্টের মধ্য দিয়ে। সেখানে খেলা মেয়েটি প্রথমে নিজের পরিবারকে বোঝাতে শেখে, তারপর গোটা সমাজকে। এই ভিত্তিটা যদি আমরা মজবুত না করি, তাহলে কাঠমাণ্ডুর মতো একটি রাত আর কয়েক বছর পর হঠাৎ আসবে, আর তারপর আবার দীর্ঘ নীরবতা। মিডিয়ার ভূমিকা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। আমরা মেয়েদের ম্যাচকে সাজাই 'অনুপ্রেরণার গল্প' হিসেবে, কখনো 'খেলা' হিসেবে নয়। ফলে ম্যাচ বিশ্লেষণ, কৌশল আলোচনা, পরিসংখ্যান—এসব সেখানে পৌঁছায় না। একজন দর্শক যদি না জানেন দলটি কী ফর্মেশনে খেলছে, কে প্রেস করছে, কে বিল্ড-আপ করছে, তাহলে তিনি কেবল ফলাফল জানেন—খেলা জানেন না। এই দূরত্বটাই মেয়েদের ফুটবলকে দর্শক থেকে দূরে রাখে। আরেকটি প্রসঙ্গ জরুরি। আমাদের ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কখনো মাঠেই দেওয়া হয় না। ভিএআর এসেছে, কিন্তু গ্যালারির মানুষ তবু জানে না কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। এই নীরবতা মেয়েদের ফুটবলে আরও গভীর, কারণ সেখানে দর্শক কম, ক্যামেরা কম, আর প্রশ্ন করার মানুষও কম। স্বচ্ছতা যদি স্লোগান হয়ে থাকে, তাহলে মাঠের ভেতরেই সেটি উচ্চারণ করা দরকার। মাঠের ঘাস একটা ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল হলো এমন একটি বাক্য যা কেউ লিখতে চায়নি। ২০২২ সালের সেই ফাইনালে বাংলাদেশের মেয়েরা যে বাক্যগুলো লিখেছে, তার অনেকগুলো আমরা পড়িনি। আমরা কেবল শেষ লাইনটি পড়েছি—৩-১। কিন্তু ডায়েরির আগের পাতাগুলোই আসল গল্প, যেখানে আছে অনুপস্থিত বাজেট, অস্বীকৃত ইনজুরি, ফাঁকা গ্যালারি আর অবিরাম অপেক্ষা। কাঠমাণ্ডুর সেই সন্ধ্যা একদিন স্মৃতির অ্যালবামে ঢুকে পড়বে। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো, গ্যালারি যেদিন ভরে উঠবে, সেদিনের দর্শক কি একই দর্শক থাকবে? না—গ্যালারি ফিরে এলে আর একই গ্যালারি থাকে না; তখন সেই গ্যালারি নিজের গলার স্মৃতি মনে রেখে গান গায়। সেদিনের গানটি যদি আমরা এখন থেকে প্রস্তুত না করি, তাহলে আরও একটি শিরোপা জিতে আরও একবার নিঃশব্দে ঘরে ফিরতে হবে। আর তাই আজকের প্রশ্নটি কেবল শিরোপা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, আমরা কি সেই গ্যালারি তৈরি করব যেখানে আগামী প্রজন্মের মেয়েরা শিরোপা জিতে খালি আসনের সামনে দাঁড়াবে না? নাকি আরও একটি শিরোপা জিতে, আরও একবার নিঃশব্দে ঘরে ফিরে যাবে? একটি এলিজি আসলে সেই স্কোরলাইন, যা বাঁশির পরেও গুনতে থাকে—আর আমাদের কাজ হলো, সেই গোনার হিসাব আর বন্ধ না করা।