শিকিন্স, জ্যাকপট আর একাত্তর সোনার তালিকা: ইলিনয়ের নতুন লিগ আর মিরপুরের ফাঁকা লেন

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে একটা লিগের প্রথম ম্যাচ শেষ হলো। সোয়ামসোয়ামের বেরি রেভজিন সেখানে কোচদের সঙ্গে কথা বলেছেন, সাঁতারুদের সঙ্গে কথা বলেছেন, কলেজ সুইমিং লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন। প্রতিবেদনটা আমি দুইবার পড়লাম, তারপর নিজের খাতা খুলে বসলাম। ফাইলে একটা টাইম নেই। একটা স্প্লিট নেই। একটা সাঁতারুর নাম নেই। হিট-তালিকা নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, সম্প্রচার-সংখ্যা নেই। সাতাশ বছর ধরে আমার অভ্যাস একটাই — প্রথমে গুনি, তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। আর এই ফাইলে গোনার মতো কিছু নেই। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। কলেজ সুইমিং লিগ নতুন। এটাই তাদের প্রথম ম্যাচ। ফরম্যাটে আছে শিকিন্স রেস, সুপার শিকিন্স রিলে, আর জ্যাকপটেড পয়েন্ট। শব্দগুলো চেনা চেনা লাগে, কারণ ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ বছর কয়েক আগে ঠিক এই ভাষাতেই টিম-ভিত্তিক, সম্প্রচার-বান্ধব পেশাদার সাঁতার বাজারে নামতে চেয়েছিল। শিকিন্স মানে এলিমিনেশন স্প্রিন্ট — পরপর কয়েকটা ফিফটি, অল্প রেস্ট, পিছিয়ে পড়া সাঁতারু বাদ। সুপার শিকিন্স রিলেতে সেই যুক্তি দলীয় বিন্যাসে বসে। আর জ্যাকপট মানে এমন স্কোরিং, যেখানে শুধু কে আগে এল তা নয়, কত ব্যবধানে এল সেটাও পয়েন্টে রূপ নেয়। যুক্তিটা কাগজে পরিষ্কার। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে চিরাচরিত ডুয়াল মিটের দর্শক-মডেল দুর্বল — লম্বা সেশনে টিম স্কোর ওঠে, কিন্তু সম্প্রচার-সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না। সিএসএল তাই ঠিক সেই ফাঁকটাই নিশানা করছে: ছোট, তীব্র, বাদ পড়ার নাটকসহ একটা প্রোডাক্ট। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মিরপুরে সাঁতার যতটা দর্শক পেয়েছিল, তার পরের চৌদ্দ বছরে এই অঞ্চলে খেলাটা আর একবারও সে রকম মঞ্চ পায়নি। সেটা কতটা বেঞ্চমার্ক আর কতটা ব্যতিক্রম, শেষে বলব। সাক্ষাৎকারের গঠনটা নিজেই একটা তথ্য। কোচ, সাঁতারু আর লিগ-কর্তৃপক্ষ — তিন স্তর থেকে কথা নিয়ে যে প্রতিবেদন দাঁড়িয়েছে, সেটা ফল-রিপোর্ট নয়, লঞ্চ-যোগাযোগ। সোয়ামসোয়াম সাঁতার-বিশেষজ্ঞ মাধ্যম, তাই ম্যাচটা যে সত্যিই হয়েছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য; কিন্তু ফল যাচাইয়ের জন্য একই সূত্র দুর্বল, কারণ তথ্যবিন্দুগুলোতে সরাসরি উদ্ধৃতি, সময় বা অফিসিয়াল ফল নেই। উৎসের গুণমান দুই স্তরে ভাগ করে দেখতে হয় — অস্তিত্বে মধ্যম, যাচাইয়ে নিম্ন। শিকিন্স ফরম্যাটের পুনরাবৃত্তি এক বিশেষ শারীরিক চাপ তৈরি করে — এক সেশনেই পরপর সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট, কাঁধ ও সফট-টিস্যুর উপর ভার, প্রতিটা রেসে ছিটকে পড়ার মানসিক চাপ। রিলেতে যোগ হয় টেকওভার: হাত কখন লাগল, পা কখন খুলল। অফিসিয়েটিংয়ের ঝুঁকি এখানেই সবচেয়ে বেশি, কারণ সুপার শিকিন্স রিলের একটা টেকওভার সিদ্ধান্ত সোজা ফল বদলে দিতে পারে। ফরম্যাটের আসল বিশ্লেষণীয় অংশটা জ্যাকপটে। সাধারণ সাঁতারে সময়ই সত্য — আপনি নিজের লেনে নিজের ঘড়ির সঙ্গে লড়েন। জ্যাকপট সেই সত্যটা বদলে দেয়: প্রতিপক্ষের সঙ্গে দূরত্ব হয়ে ওঠে স্কোরের কাঁচামাল। নিয়মটা সম্প্রচারের জন্য চমৎকার, কারণ স্ক্রিনে দূরত্ব চোখে দেখা যায়, ঘড়ির সংখ্যা নয়। কিন্তু এই স্কোরিং একটা অনুমান আগেই ধরে নেয় — সাঁতারুরা সত্যিই কাছাকাছি। যেখানে একটা ইভেন্ট, একটা স্ট্রোক বা একটা ইনস্টিটিউটের পাইপলাইন আগেই বাকিদের ওপরে, সেখানে ব্যবহারিক ব্যবধান অর্জন নয়, কাঠামোর ফল। কোর্সের প্রশ্নটাও ঝুলে থাকে। উৎস-উপাদানে শর্ট কোর্স না লং কোর্স, কিছুই বলা নেই। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে ২৫ গজ শর্ট কোর্সের চল বেশি; সেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিনের ওজন অস্বাভাবিকভাবে বাড়ে। লং কোর্স হলে গল্প বদলে যায় — শেষ পঞ্চাশে কে টিকতে পারে সেটাই প্রধান প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। অনুমান দিয়ে দুই গল্প লেখা যায়, আর দুটোই ভিন্ন সাঁতারুকে বিজয়ী বানায়। নিয়মকানুনও এখানেই আটকে আছে: ফলস স্টার্ট, রিলে টেকওভার, এলিমিনেশন রাউন্ডে রেস-ক্রম — এসবের লিখিত নিয়মপুস্তিকা কেউ দেখেনি। আর একটি অনিশ্চয়তা কাঠামোগত। কলেজ অ্যাথলিটরা এই লিগে নামলে এনসিএএ-র যোগ্যতা ও পারিশ্রমিক-বিধি প্রশ্ন হয়ে ওঠে। সিএসএল যদি এনসিএএ-অনুমোদিত না হয়, তাহলে সাঁতারুর ঝুঁকি শুধু একটা টাইম হারানো নয়, একটা মৌসুম হারানোরও। এই প্রশ্নের উত্তর উৎস-উপাদানে নেই, আর না থাকাটাই একটা সংকেত। টেকসই প্রশ্নটাও এখনই টেবিলে। ফরম্যাট-উদ্ভাবন বিনামূল্যে নয় — ভেন্যু ভাড়া, সম্প্রচার খরচ, পারিশ্রমিক। আরও দুই-তিনটা ম্যাচ না হলে বোঝার উপায় নেই এটা একটা লিগ, নাকি একটা মরসুম-শেষের অনুষ্ঠান। এখন আমার নিজের খাতায় ফিরি। ২০১৭ সালের শীতে, রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে বয়সভিত্তিক নিবন্ধনের ফাইল সামলাতে সামলাতে, এগারোটা সপ্তাহ ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ফল একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। গোনা শেষে সংখ্যা দাঁড়াল — নৌবাহিনী ৩৮ সোনা, সেনাবাহিনী ১৭, বিপিএসএস ১২, বেসামরিক ক্লাব মিলিয়ে ৪। মোট একাত্তর। আমি একাত্তর সোনা গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছিলাম; তারপর লিখেছিলাম, পাইপলাইনটা সার্ভিসেসের ভেতরে চলে, বাইরে নয়। দুই কোচ মেসেজ করেছিলেন, বিবিএস-এর একজন সাংবাদিক ফাইলটা চেয়ে নিয়েছিলেন। এখানে সহজ ব্যাখ্যাটা এড়ানো দরকার। নৌবাহিনীর আধিপত্য ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব তাদের হাতে, দেশের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য কমপ্লেক্সটাও তাদের হাতে। ইচ্ছা আর কাঠামো একই জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা আলাদা করে না বললে সমালোচনা নিজেই অসতর্ক হয়ে পড়ে। ওই একই খাতায় আরেকটা তালিকা আছে, যেটা আমি বারো বছর ধরে টেনে চলেছি। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতার-অংশগ্রহণের হিসাব, নিমন্ত্রণ বনাম যোগ্যতা হিসেবে আলাদা করে রাখা। চার দশক ধরে এন্ট্রি, প্রায় প্রতিটাই ইউনিভার্সালিটি নিমন্ত্রণ, আর বাস্তবে যে সিলিংটা দাঁড়ায় তা ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড আর ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই তালিকায় একটাও কোয়ালিফাইং টাইম নেই। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার বছরটায় আমি খেলা ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকিনি। ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, আর মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত আমি রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe মাঠদলের সঙ্গে ডুবে যাওয়ার ঘটনা কুড়িয়েছি — সারা দেশে বছরে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু, যার অধিকাংশ বাড়ির আঙিনা থেকে দুইশো মিটারের ভেতরে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে হিসাব করলে যেটা বেরিয়ে আসে তা অবহেলা নয়, প্রবেশাধিকার: বর্ষা আর দূরত্ব। ভিড়হীন বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরে দিয়েছিল। ওই বছরে কোনো পুল লাগেনি, সম্প্রচার লাগেনি, পদক লাগেনি — অথচ এটাই ছিল সাঁতার-লেখালেখির সবচেয়ে সত্যিকারের মরসুম। নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে, ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে। এই প্রেক্ষাপটে সিএসএলের প্রথম ম্যাচটা কোথায় বসবে? ইলিনয়ের চাহিদাটা মনোযোগের; মিরপুরের চাহিদাটা পানির আর একটা লেনের। মিরপুরে একটা পুরনো খোলা কমপ্লেক্স আছে, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল আজও কেবল প্রতিশ্রুতির কাগজে বাস করে। দুই জায়গার সমস্যা এক নয়, তাই একই ফরম্যাট দুই জায়গায় কাজ করবে ধরে নেওয়াটাই ভুল। ব্রোজন দাসের ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া এই খেলার সেরা গল্প, আর সেই গল্পের পাশে বসাতে হয় ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টানা পার-হীনতার ফাঁকটাও। কৃতিত্ব আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা একই খাতায় গুনতে হয়, নাহলে হয় প্রশংসা অতিরঞ্জিত হয়ে যায়, নয় সমালোচনা অন্ধ। সহসংযোগ আর কারণ এক নয় — এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সতর্কতা। সিএসএল একটা নতুন ফরম্যাটে দাঁড়িয়েছে বলেই সাঁতার বৈশ্বিকভাবে বদলে যাবে, এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো ভিত্তি উৎস-উপাদানে নেই। একটা ম্যাচ, একটা ভেন্যু, কয়েকটা সাক্ষাৎকার — এই নমুনা দিয়ে লিগের টেকসইতা, দর্শকসংখ্যা বা বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ কোনোটাই মাপা যায় না। যে জিনিসটা মাপা যায় তা হলো ঘোষণার ইচ্ছা আর ভেরিফায়েড ফলের মধ্যে ফাঁক। আর যেখানে ফাঁক আছে, সেখানে লিখতে হয় ফাঁকটা কত বড় — অনুমানে ভরাট করা যাবে না। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজেকেই বারবার মনে করাই। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মিরপুরের সাঁতার ছিল এই খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া প্রচার-মুহূর্ত। সেটাকে চলতি সংস্কৃতি ভাবা সহজ, কিন্তু প্রতি চক্রের বাকি তিন বছরই আসল সিদ্ধান্ত নেয়, আর সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক টেলিভিশন-জানালা কখনোই তৈরি হয়নি। একবারের ব্যতিক্রমকে বেসলাইন বানালে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়। সামনের ধাপে আমার নজর থাকবে তিনটে সংকেতে — চ্যাম্পিয়নশিপ ২-এর এন্ট্রি-তালিকা কতটা গভীর, শিকিন্স ও রিলের লিখিত নিয়মপুস্তিকা প্রকাশিত হয় কি না, আর দর্শক ও সম্প্রচারের প্রকৃত সংখ্যা কেউ ছাপে কি না। এই তিনটে না এলে ইলিনয়ের গল্পটা একটা ভালো আইডিয়া হয়েই থাকবে, একটা লিগ হয়ে উঠবে না। আর মিরপুরের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সোজা: যে দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটা শিশু জলে ডুবে মরে, সেখানে সাঁতারের সেরা উদ্ভাবনটা কি এলিমিনেশন রাউন্ডে বাদ পড়ার নাটক, নাকি সেই রাস্তাটা ছোট করা যেটা একটা বাচ্চাকে কাছের পুকুর থেকে সরিয়ে আনতে পারে?