সাত সোনার রাতে পুল যে কথা বলে না

টোকিও — রিপোর্টের ডেটলাইনে ঠিক এই শহরের নাম লেখা। অথচ পাশে যে চক্রের কথা আছে, তা ইঙ্গিত করে হাংচৌ, তারপর আইচি-নাগোয়া। আমার কাজের একটা অভ্যাস আছে: কোনো রেকর্ড চূড়ান্ত মানার আগে ঠিকানা যাচাই করি, কারণ ভুল ঠিকানার রেকর্ড পরে ভেঙে পড়লে গোটা গল্পটাই টেনে নিয়ে যায়। তবু পুলের ভেতরের ঘটনা ঠিকানার জন্য অপেক্ষা করে না। গ্যালারিতে সন্ধ্যার আলো নামছিল, সাংবাদিকদের টেবিলে ফিরে ফিরে আসছিল একটাই বাক্য — উনিশ বছরের এক চিনা ছেলে সাতটি সোনা জিতেছে। পাশের লেনের খবরটা কম জোরে এল: সতেরো বছরের এক জাপানি ব্রেস্টস্ট্রোকার, শিন ওহাশি, ২০০ মিটারে ২:০৪.৮৩ ছুঁয়েছে — যা কিনা খাইয়াংয়ের স্বীকৃত ২:০৫.৪৮-এর চেয়েও কম, অর্থাৎ দাবিকৃত বিশ্বরেকর্ড। এশিয়ান গেমস অলিম্পিক নয়, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপও নয় — এটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। পুলের ধারে দাঁড়িয়ে এই কথাটা মনে রাখা জরুরি, কারণ এই স্তরের আসরে অ্যাথলেটরা প্রায়ই নিজেদের সেরা ছন্দে নাও থাকতে পারে; কেউ কেউ সামনের বড় লক্ষ্যের জন্য 'ট্রেন থ্রু' করে আসে। তাই সময় দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে প্রশ্ন করতে হয় — এই সময়টা কার সঙ্গে লড়ছে। ওই দিন চিন দল সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতেই সাঁতারু পাঠিয়ে ছিল, আর তাদের মোট সোনা দাঁড়ায় ত্রিশে। জাপানের ঝুলিতে সাতটি। যে ছেলেটিকে নিয়ে গোটা রাতটা ঘুরছিল, তার নাম ঝাং ঝানশুও। ২০০, ৪০০, ৮০০ আর ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, সঙ্গে তিনটি রিলে — এই সাতটি সোনার লেজার। উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার, বয়স উনিশ। ৪০০ ফ্রিস্টাইলে সময় ৩:৪১.২৮, গেমস রেকর্ড, আর দ্বিতীয় স্থানের জাপানি ইমাফুকুকে তিনি ছাড়িয়ে যান ৪.২৭ সেকেন্ডে। আমি এই লেজার নিয়ে বসি, কারণ সংখ্যা আর নদীর মতো — শুকিয়ে গেলে খালি খাতা পড়ে থাকে। প্রতিটি রেকর্ডের পাশে একটা নাম, একটা লেন, একটা প্রশ্ন বসাতে হয়। আরেকটা কথা আগেই বলে রাখি: এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের পাশে কোনো স্বাধীন উৎসের নাম নেই, তাই সব সংখ্যাই আমার কাছে আপাতত 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়'। ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত ফ্রিস্টাইলে সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখা সাঁতারু বিরল — কারণ ২০০ মিটারের স্পিড আর ১৫০০ মিটারের অ্যারোবিক ক্ষমতা সাধারণত এক শরীরে সহাবস্থান করে না। ঝাংয়ের ক্ষেত্রে দুইটাই আছে, আর সেটাই গোটা রিপোর্টের সবচেয়ে টেকনিক্যালি অর্থপূর্ণ সংকেত। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা মানে লম্বা লিভার, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব — আধুনিক দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইলারদের গড়ন এটাই। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক। ৪০০ মিটারে ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধান মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একটা অস্বাভাবিক সংখ্যা; এমন ব্যবধান সাধারণত দুইটার একটা বোঝায় — হয় অ্যাথলেট নিজেই ব্যতিক্রমী, নয়তো ফিল্ডের গভীরতা পাতলা। কোনটা, তা ঠিক করার জন্য স্প্লিট দরকার। আমার হাতে কোনো ৫০ মিটার বা ১০০ মিটার স্প্লিট নেই, তাই পেসিং নিয়ে আমি জোর গলায় কিছু বলব না। ৪০০ মিটারের রেসে এত বড় ব্যবধান প্রায়ই সামনে থেকে নিয়ন্ত্রণ করা একটা রেস বোঝায় — তবে এটা আমার অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয়। ওহাশির প্রোফাইলটা আরও স্পষ্ট একটা গল্প বলে। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে বিশ্বরেকর্ডের দাবি, অথচ ৫০ মিটারে তিনি তৃতীয়। এটা ঠিক সেই স্বাক্ষর, যেখানে সাঁতারু কাঁধের ঘোরার গতিতে নয়, বরং স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য, কিকের ছন্দ আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের দক্ষতায় জেতেন। ব্রেস্টস্ট্রোকের সবচেয়ে বিতর্কিত অঙ্গ হলো অফিসিয়েটিং — কিকের প্রতিসাম্য, একক ডলফিন কিক, একসঙ্গে দুই হাতের টাচ। একটা ২০০ ব্রেস্ট রেকর্ড র্যাটিফাই হওয়ার আগে এই স্ট্রোক-বৈধতার ঝাঁপটা পার হতে হয়, আর সেই ধাপটা সাধারণত কোনো হেডলাইনে ওঠে না। আরেকটা রেস আছে, যা স্কোরবোর্ড দ্রুত পড়ে ফেলে। ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে টাইওয়ানের ওয়াং কুয়ান-হুং ১:৫৫.০৫ সময়ে জিতে নিলেন চিনের শু ফাংকে — হান্ড্রেডথের ফারাকে। এ রকম রেস কোনো একপাক্ষিক প্রভাবের গল্প নয়, এ হলো দেয়ালে নিষ্পত্তি হওয়া রেস — যেখানে শেষ পনেরো মিটারই আসল ম্যাচ। আর ৩:৪১.২৮ সময়টা আসলে কোথায় বসছে? ২০০৯ সালের হাই-টেক স্যুটের যুগে বিয়েডারম্যানের বিশ্বরেকর্ড ৩:৪০.০৭, সান ইয়াংয়ের টেক্সটাইল-যুগের সেরা ৩:৪০.১৪। মানে ঝাংয়ের সময়টা টেক্সটাইল যুগে এক সেকেন্ডের একটু বেশি পিছনে, তার বেশি দূরে নয়। ২০১০-এ পলিইউরিথেন স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর এই সময়টা সত্যিই বিশ্বমানের একটা মহাদেশীয় চিহ্ন — একে স্যুট-ফোলানো বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমার আপত্তি খেলাটার সঙ্গে নয়, গল্প বলার ঢঙে। 'সাত সোনার রেকর্ড' একটা বৈধ পদক-গল্প, কিন্তু তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 'বিশ্বসেরা' গল্পে, অথচ হাতে নেই ৪০০ ফ্রিস্টাইলের একটি স্প্লিট, নেই বিশ্বরেকর্ডের সঙ্গে ব্যবধানের হিসাব, নেই ফিল্ড-গভীরতার সূচক। ঝাং নিজেই বলেছেন, এশিয়ান গেমস তার শেষ লক্ষ্য নয় — তিনি ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস আর বিশ্বরেকর্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন। এমনকি এই সাত সোনার মধ্যেই তিনি স্বীকার করেছেন, বিশ্বের সেরাদের সঙ্গে তাঁর ফাঁকটা এখনও রয়ে গেছে। এই বাক্যটাই গোটা রাতে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নোঙর। ওহাশির ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। সতেরো বছরের ছেলেটিকে ইতিমধ্যে বলা হচ্ছে লস অ্যাঞ্জেলেসে ব্রেস্টস্ট্রোকের 'ম্যান টু বি'। অথচ ব্রেস্টস্ট্রোকের মঞ্চে তখনও দাঁড়িয়ে আছেন খাইয়াং, আছেন লিও মার্শাঁ। একটা আসরের ভিত্তিতে ওই দুজনকে পেরিয়ে একটা কিশোরকে সামনে বসানো মানে তার কাঁধে চার বছরের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া — আর সাঁতারে ছোট বয়সের রেকর্ড প্রায়ই বিকাশের জানালাটা আগেভাগেই গুটিয়ে দেয়। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ঢাকার আউটডোর ৫০ মিটার পুলে বর্ষায় দুবার ফাইনাল থামতে দেখেছি; দেখেছি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচ, যিনি একটা লেনও পাননি। ওই জায়গা থেকে তাকালে সাত সোনার এই রাত একটা ভিন্ন সত্যি বলে। এ রাত প্রমাণ করে চিনের সাঁতারে একটা সিস্টেম-গভীরতা আছে, ব্যক্তিগত প্রতিভার ঝলক নয় — ত্রিশটি সোনা আর একদিনে ফাইনালের পাঁচ-পাঁচটা লেন সেটারই সাক্ষ্য। ঠিক সেই কারণেই এটা মেধার পাইপলাইন কীভাবে তৈরি হয় তার পাঠ — বাজেট, ট্র্যাকিং, আর ধারাবাহিকতা; শুধু একজন প্রতিভাবান ছেলে নয়। আর আমার অভ্যাস আছে ভিড়ের দিকে তাকানোর। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনও ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। গ্যালারিতে কারা বসেছিল, তারা কী গুনছিল — সেই খাতাটাই সরকারি রিপোর্ট সবসময় ভুলে যায়। এখন যা দরকার, তা হলো ধৈর্য। ওহাশির ২:০৪.৮৩ যদি স্বীকৃতি পায়, তবে লস অ্যাঞ্জেলেসে পুরুষদের ব্রেস্টস্ট্রোক দুইজনের লড়াই থেকে তিনজনের লড়াইয়ে বদলে যাবে। ঝাংয়ের ৩:৪১.২৮ যদি পরের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে মহাদেশের বাইরে দোহরানো যায়, তবে রাতটা ইতিহাস, হাইপ নয়। আমি স্কোরবোর্ড যে গল্প ভদ্রতার কারণে বলে না, সেটাই খুঁজি — আর এই মুহূর্তে স্কোরবোর্ড চিৎকার করছে, কিন্তু পুল এখনও নীরব। শেষ কথা কে বলবে, সেটা সময় বলবে, জল বলবে।