টেক্সাসের এক কিশোর, আমাদের একাত্তর স্বর্ণ: যে হিসাবটা আমরা কখনও লিখি না

মার্চের শেষ সপ্তাহ, রাজশাহীর ডিভিশনাল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কক্ষ। টেবিলে ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজপত্র ছড়ানো — এক ফরেন স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, দুই ক্লাবের ছয়টা ইমেইল, একটা স্ক্যান করা পাসপোর্ট আর তার সঙ্গে মেলানো জন্মতারিখ। পাশে খোলা ল্যাপটপে সুইমসোয়ামের একটা রিক্রুটিং নোট: টেক্সাসের সুগার ল্যান্ড থেকে এক কিশোর, হাই স্কুল ক্লাস অব ২০২৮, ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার্বাল কমিটমেন্ট দিয়েছে। ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে তার সময় ১:৫৫.৪৭। ক্লাস অব ২০২৮ মানে সে এখনও স্কুলে, তার ভর্তি হবে দুই বছর পরে — অথচ তার নামের পাশে ইতিমধ্যেই একটা র‍্যাংক বসানো: দশ নম্বর রিক্রুট।

আমি অন্য খাতাটা খুললাম। ২০১৭ সালের শীতে ১১টা সপ্তাহান্ত ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। একাত্তরটি স্বর্ণ গুনে ফেলার পরই আমি তালিকাটা বিশ্বাস করতে শুরু করি। নেভি ৩৮, আর্মি ১৭, বিএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব চার। রিপোর্টার ফোন করেছিলেন, দুজন কোচ মেসেজ দিয়েছিলেন, আর আমি সেই থেকে ম্যাচ-ন্যারেটিভ লেখা ছেড়ে গোনা শুরু করেছি।

দুই খাতার মধ্যে একটা পার্থক্য নিয়ে আমি আট বছর ধরে ভাবছি, কিন্তু আজ সেটা আর লুকানো যায় না। আমেরিকার এক কিশোরের সময়ের হিসাব তার নিজের দেশেই একটা প্রকাশিত স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে মেলানো যাচ্ছে — অথচ সে এখনও কলেজে ঢোকেনি। আর আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে স্বর্ণের হিসাব চারটা টিমের মধ্যে ভাগ হয়ে আছে, অথচ সেই স্বর্ণগুলোর মধ্যে একটাও এমন কোনো প্রকাশিত সংখ্যার সঙ্গে মেলানো হয় না যা আগামী চার বছরের জন্য একটা লক্ষ্য ঠিক করে দেয়। দুই সত্য একসঙ্গে মেলেনি, তাই দুটোই ডেস্কে রেখেছি।

পরিভাষা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। ভার্বাল কমিটমেন্ট মানে চুক্তি নয়। আমেরিকান কলেজ ক্রীড়ায় বাধ্যতামূলক কাগজ হলো ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট, যা সাধারণত সিনিয়র বছরে সই হয়। অর্থাৎ আজকের খবরটা একটা ঘোষণা, কোনো সম্পাদিত চুক্তি নয়; দুই পক্ষের কেউই এখনও আইনত বাঁধা নয়, আর ২০২৮ সালের শরৎ পর্যন্ত তিন বছরের বেশি একটা উইন্ডো খোলা।

এই খবরের পেছনের রিপোর্টটাই একটা নির্দিষ্ট ব্যবসার নমুনা। জ্যাক ম্যাডান টেক্সাসের সুগার ল্যান্ডের ছেলে, প্রিপ স্কুল স্ট্রেক জেসুইট কলেজ প্রিপারেটরি, ক্লাব টিম ফার্স্ট কলোনি সোয়িম টিম। তার প্রশিক্ষণ ছোটবেলা থেকেই একটা চেইনে চলেছে — কোলিন, ডাস্টিন, বেন। ভার্জিনিয়ায় গিয়ে সেই চেইন বদলাবে, নতুন নাম টড আর টাইলার। নোটটা সুইমসোয়ামের কলেজ রিক্রুটিং চ্যানেলে এসেছে, আর সেটি ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার স্পনসর করা। স্পনসরশিপ মানে লেখাটার সুর কাঠামোগতভাবেই ইতিবাচক — এটা দোষ নয়, এটা বাস্তবতা, এবং পাঠকের সেই ঝোঁকটা জেনে পড়া উচিত।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখা যায়। ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে ডিসেম্বরে ১:৫৭.১৫, মার্চে ১:৫৫.৪৭ — তিন মাসে দেড় সেকেন্ডের বেশি উন্নতি। ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে ৫৪.০৬। ২০০ ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে školা-মিটে ১:৪৮.০৭, ডিসেম্বরে ১:৪৭.৩৭। লং কোর্সে ২০০ ব্রেস্টে ২:১৪.৯৮, ২০০ আইএমে ২:০৩.১৭। রিলেতে ফ্রি স্প্লিট ৪৬.০০, ব্যাক লিড-অফ ২৩.০৯। শীতকালীন জুনিয়রস ওয়েস্টে চারটা ইভেন্টেই ফাইনাল, সামার জুনিয়র ন্যাশনালে ২০০ আইএমে তৃতীয় আর ২০০ ব্রেস্টে চতুর্থ। একটা পুরো মৌসুম জুড়ে টানা ব্যক্তিগত সেরা তৈরি হয়েছে — একবারের ঝলক নয়।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা র‍্যাংক নয়, একটা স্কোরিং লাইন। রিপোর্টে উল্লেখ আছে, কনফারেন্স মিটে যে সময়গুলো পয়েন্ট এনেছিল সেগুলো হলো ২০০ ব্রেস্টে ১:৫৬.১৭, ১০০ ব্রেস্টে ৫২.৯৫, ২০০ আইএমে ১:৪৪.৯৯, ৪০০ আইএমে ৩:৪৮.৯৮। কিশোরটির ১:৫৫.৪৭ সেই ১:৫৬.১৭-এর চেয়ে দ্রুত। রিপোর্ট আরও বলছে, গত মৌসুমের ভার্জিনিয়া রোস্টারে সে ২০০ ব্রেস্টে দ্বিতীয় দ্রুততম হতো। এই জায়গাটাই আসল খবর — র‍্যাংক নয়, বরং একটা প্রকাশিত থ্রেশহোল্ডের সঙ্গে এক কিশোরের সময় মিলিয়ে দেখা।

তবে একটা সংকেত সতর্কতার সঙ্গে পড়তে হবে: ওই কনফারেন্স-মিটের সংখ্যাগুলোর সূত্র রিপোর্টে আলাদা করে দেওয়া নেই, তাই সেগুলো এখন যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে ধরে রাখছি।

এখন আসি আমার দেশের খাতায়। আমাদের সাঁতারে যোগ্যতার একটা সিঁড়ি কখনও তৈরি হয়নি — যা আছে তা হলো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। চার দশক ধরে বাংলাদেশের সাঁতারু অলিম্পিকে গেছেন, কিন্তু প্রায় প্রতিবারই সেটা আমন্ত্রণের ভিত্তিতে, কোনো যোগ্যতার মান পূরণ করে নয়। আমাদের বাস্তব সিলিংও জানা — ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। এই সিলিং কোনো রহস্য নয়, এটা কয়েক প্রজন্মের মাপা সত্য।

এখানেই প্রশ্নটা জমে। আমেরিকায় ক্লাস অব ২০২৮-এর জন্য আজ 'ওয়ে টু আর্লি' তালিকা বেরোয়, অর্থাৎ ভবিষ্যতের একটা সম্পূর্ণ কোহোর্ট আগেই নাম ধরে চিহ্নিত হয়ে যায়, দশ নম্বর থেকে একশো নম্বর পর্যন্ত। আমাদের এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল ছাপা হয়, সেটা কোনোক্রমে একটা দৈনিকের ক্রীড়া পাতায় দুই কলাম জায়গা পায়, আর তারপর হারিয়ে যায়। কোনো কোহোর্ট র‍্যাংকিং নেই, কোনো বয়সভিত্তিক ধারাবাহিক তালিকা নেই, কোনো প্রকাশিত যোগ্যতার থ্রেশহোল্ড নেই। ফলে আমাদের দেশে সাঁতারুর একমাত্র মুদ্রা স্বর্ণপদক — আর সেই মুদ্রার সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করে যারা একমাত্র সচল কমপ্লেক্সের মালিক।

তিরিশের বেশি স্বর্ণ এক জায়গায় জমা হওয়া নিয়ে সহজ সন্দেহ করা যায়, আর সেই সন্দেহটা আমি নিজেও করেছিলাম। কিন্তু কাঠামোগত কারণ আর অভিপ্রায় আলাদা করে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। নেভি ফেডারেশনের সভাপতিত্ব ধরে রেখেছে এবং মিরপুরের একমাত্র কার্যকর কমপ্লেক্স তার নিয়ন্ত্রণে — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে থাকলে ফলাফলটা ব্যক্তিগত চক্রান্তের আগেই প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যায়। এটা বলার জন্য আলাদা করে বলতে হচ্ছে, কারণ সহজ গল্পটা সবসময়ই মিথ্যা গল্পের দিকে টানে।

আমাদের সাঁতারের আসল ভিত্তি আরও নিচে, পদকের হিসাবের অনেক নিচে। ২০২০ সালে সিজন থেমে যাওয়ার পর আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়িমসেফ মাঠদলের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে মৃত্যুর রিপোর্ট সংকলন করেছি — এক বছরে দেড় হাজারেরও বেশি শিশুর মৃত্যু, যার সিংহভাগ বাড়িঘরের দুইশো মিটারের মধ্যে ঘটেছে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় অনুযায়ী ক্রস-ট্যাব করলে প্যাটার্নটা বেরিয়ে আসে: অসতর্কতা নয়, বর্ষা আর সুবিধার অভাব। যে বছরে দর্শক ছিল না, সংখ্যাগুলো তখনও আসন ভরে দিয়েছিল। সারা দেশে দৈনিক প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু, আর এই ছবির বিপরীতে অবকাঠামো বলতে মিরপুরের একটা পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্স — আর একটা আন্তর্জাতিক মানের পুল, যা এতদিন শুধু প্রতিশ্রুতি হয়েই আছে।

এই দুই প্রান্তের মধ্যে একটা শূন্যতা আছে, আর সেটার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ইংলিশ চ্যানেল। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রোজেন দাস ছয়বার চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, পূর্ব পাকিস্তানের সময়ে, একটা সাঁতারু যে প্রমাণ করেছিল সামর্থ্য সীমিত ছিল না। তারপর ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ — ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক। আমাদের সাঁতার-গল্পে বীরত্ব আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা কখনও আলাদা খাতায় লেখা হয় না; একসঙ্গে গুনলে দেখা যায়, একটা অসাধারণ ঘটনার পর তিন-চার দশক ধরে উৎপাদনযোগ্য কিছু তৈরি হয়নি। রিলে এসেছে ২০২৫-এ, এটা সত্যি, কিন্তু যেটা আসেনি সেটা হলো মাঝখানের প্রতিটা বছর। নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে, আর ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে।

আর একটা ব্যাখ্যা আমার নিজের দেশেই বারবার ফেরত আসে: ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস। মিরপুরে ঘরের মাঠে সাঁতার সেই একবারই বড় মিডিয়া-মুহূর্ত পেয়েছিল। কেউ কেউ এটাকে জনপ্রিয়তার প্রমাণ বলেন। আমি বলি এটা একটা ব্যতিক্রম, কোনো ভিত্তিরেখা নয় — চক্রের বাকি তিন বছরই আসল সিদ্ধান্ত নেয়, আর সাঁতারের জন্য কোনো সাপ্তাহিক টেলিভিশন উইন্ডো আমাদের এখানে কখনও তৈরি হয়নি।

এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ কিশোরটির গল্পও নিখুঁত নয়। ভার্বাল কমিটমেন্ট অ-বাধ্যতামূলক — এই একটা বাক্যই পুরো ঝুঁকির ব্যাখ্যা। ২০২৮ সালের আগে কোচ বদলাতে পারে, আবার র‍্যাংকিং বদলাতে পারে। ক্লাস অব ২০২৮-এর জন্য আজকের দশ নম্বর কোনো স্থায়ী সনদ নয়; জুনিয়র বয়সের অকাল র‍্যাংকিং বাস্তবে অনেক সময়ই ভুল ভবিষ্যদ্বাণী করে। উপরন্তু তার তথ্যভাণ্ডারে শর্ট কোর্সের ওজন বেশি, লং কোর্সের নমুনা পাতলা — আর সাঁতারে আসল জায়গা ঠিক হয় পঞ্চাশ মিটার পুলে। ২:১৪.৯৮ লং কোর্স ২০০ ব্রেস্ট ভালো, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ের প্রমাণ সেটা নয়।

তাহলে সহসম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার সুযোগ আছে দুই দিকেই। সহজ সিদ্ধান্ত এক: আমেরিকান ব্যবস্থা উন্নত, আমাদের ব্যবস্থা দুর্বল। কিন্তু ওখানকার কিশোরের সংখ্যাগুলো এসেছে কিশোর ও সেকশন পর্যায়ের মিট থেকে, আর সেগুলো প্যাকেজ করা হয়েছে একটা স্পনসর-চালিত মিডিয়া ইকোনমিতে। সহজ সিদ্ধান্ত দুই: আমাদের একাত্তর স্বর্ণ মানে নেভি নেতৃত্বে ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থা বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত আটকানো। কিন্তু প্রশ্নটা লজ্জা বা নিয়তের নয়, প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার পরিকাঠামোর — কার কাছে পুল আছে, কার কাছে সময় মাপার যন্ত্র আছে, আর কার কাছে সেই সময় প্রকাশ করার দায়িত্ব আছে।

আমার জন্য আসল পার্থক্য একটাই, আর সেটা প্রতিভা নয়। আমেরিকায় একজন ষোলো বছরের কিশোরের সময় একটা প্রকাশিত হারের সঙ্গে মেলানো যায়, আর আমাদের দেশে একজন জাতীয় চ্যাম্পিয়নের মূল্য ঠিক হয় সে কোন সার্ভিস টিমে আছে তা দিয়ে। এক জায়গায় হিসাবটা সময়ের, অন্য জায়গায় হিসাবটা পরিচয়ের। প্রথম ব্যবস্থায় ভুল হওয়ার সুযোগ আছে, কিন্তু সংশোধনের সুযোগও আছে — কারণ সংখ্যা প্রকাশ্যে থাকলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা যায়। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় সংখ্যা গোপন থাকে, তাই সংশোধনের কোনো চাপ তৈরি হয় না, শুধু প্রতি বছর স্বর্ণের সংখ্যা নতুন করে লেখা হয়।

এরপর কী দেখতে হবে, সেটাও সংখ্যায় বলা যায়। কিশোরটির ক্ষেত্রে দুটো ট্রিগার: লং কোর্সে ২০০ ব্রেস্টে ২:১২-র নিচে নামা, আর ইভেন্ট-সংকোচন — অর্থাৎ সে ১০০ ব্রেস্ট না ২০০ ব্রেস্টে মন বসায়। সে যদি ২০০ ব্রেস্টে থিতু হয়, কলেজ পর্যায়ে তার স্কোরিং সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, কারণ তার সেই সময়টাই কনফারেন্স লাইন ছাড়িয়ে যায়। আর ন্যাশনাল লেটার অব ইনটেন্ট সই হওয়ার সময়টাই হবে আসল পারিপার্শ্বিক পরীক্ষা, কারণ সেই দিনেই একটা তিন বছরের ঘোষণা বাধ্যবাধকতায় রূপ নেয়।

আর আমাদের দেশের জন্য যেটা দেখতে হবে সেটা কোনো পদক নয়, একটা প্রকাশনা। কেউ যদি বয়সভিত্তিক(group) সময়ের একটা জাতীয় তালিকা প্রকাশ করে, সেটাই হবে আসল সংস্কার — কারণ তালিকা থাকলে কোচ, অভিভাবক আর সাঁতারু তিনজনই জানবে লক্ষ্যটা কোথায়। একাত্তরটি স্বর্ণ গুনে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো গোনা ছাড়া কোনো পরিবর্তনের দাবিই টেকে না। প্রশ্নটা তাই এই: রাজশাহীর কোনো চৌদ্দ বছরের ছেলের সময় যদি কোথাও প্রকাশই না হয়, তাহলে সে কোন মানদণ্ডে নিজেকে মাপবে?