যে লিগের কোনো সময় নেই: সিএসএলের প্রথম ম্যাচ বলল ফরম্যাটের গল্প, ফলাফলের নয়

ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচটি শেষ হয়েছে। কভারেজে কোচদের কথা আছে, ক্রীড়াবিদদের প্রতিক্রিয়া আছে, লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েলের মূল্যায়ন আছে, আর স্বিমসোয়ামের প্রতিবেদক ব্যারি রেভজিন সেসব সংকলন করেছেন। একটি সংখ্যাও নেই। কোনো সময় নেই, স্প্লিট নেই, লেন-ধরে ফলাফল নেই, রেকর্ড নেই।

আমার কাছে দৃশ্যটি নতুন নয়। ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে তেত্রিশতম বিএসএফ জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ৪১২টি ব্যক্তিগত সাঁতারের লেন স্প্লিট আমি হাতে ঘড়ি ধরে তুলেছিলাম, কারণ ফেডারেশন কেবল ফাইনাল প্রকাশ করত। সেই শিটের প্রতিটি সারিতে আমি একটি তথ্য লিখেছিলাম—দেশের একমাত্র ৫০ মিটার আউটডোর কমপ্লেক্স মিরপুরে, আর সেটি ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি। যেখানে ডেটা অনুপস্থিত, সেখানে অভাবটাই তথ্য। সিএসএলের প্রথম ম্যাচ তাই একটি প্রশ্ন রেখে গেল, এবং প্রশ্নটি ঘড়ি নিয়ে নয়, পণ্য নিয়ে।

সিএসএল মার্কিন কলেজ সাঁতারের বাজারে নতুন একটি সম্পত্তি। মার্কিন কলেজ সাঁতার ঐতিহাসিকভাবে দ্বৈত ম্যাচ, সম্মেলন চ্যাম্পিয়নশিপ আর এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপ ঘিরে দাঁড়ানো, আর দর্শক-বান্ধব বিন্যাসের জায়গা সেখানে সরু। লিগটি ঠিক সেই ফাঁকটাতে হাত দিয়েছে, এবং হাত দেওয়ার ধরনটাই স্পষ্ট—তিনটি শব্দে: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট।

স্কিনস বিন্যাসে ৫০ মিটারের স্প্রিন্ট বারবার সাঁতরা হয়, অল্প বিশ্রামে, আর পেছনে পড়া সাঁতারু বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে সেই যুক্তিকে দলগত পরিসরে টেনে নেয়, যেখানে রিলে টেকওভার—অর্থাৎ আগের সাঁতারুর স্পর্শের আগে পরের সাঁতারুর পা পড়ে যাওয়া—ডিসকোয়ালিফিকেশনের ঝুঁকি তৈরি করে। জ্যাকপটেড পয়েন্ট ব্যবধানের ভিত্তিতে স্কোর হস্তান্তর করে। এই শব্দগুলো একসাথে একটি ঐতিহ্যের দিকে ইশারা করে: ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ, বা আইএসএল, যেটি ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঠিক এই বিন্যাসগুলো দিয়ে পেশাদার সাঁতারকে টেলিভিশনের জন্য সাজিয়েছিল।

এখানেই সিএসএলের সবচেয়ে বড় অপঠিত তথ্যটি লুকিয়ে আছে: কোর্সের দৈর্ঘ্য কোথাও বলা হয়নি। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতার সাধারণত শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে হয়, যেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন দীর্ঘ কোর্সের চেয়ে অনেক বেশি, এবং টার্ন-ভারী কোর্সে স্কিনস রেসের ছন্দও বদলে যায়। কোর্স অজানা থাকলে টেকনিকের কোনো মূল্যায়ন সম্ভব নয়, শুধু অনুমান থাকে।

প্রথম যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, সেটি অস্বস্তিকর: যখন একটি সাঁতার প্রতিযোগিতা কোনো সময় প্রকাশ করে না, তখন সময় হারায় না—সময় সেখানে পণ্যই নয়। সিএসএলের পণ্য ঘড়ি নয়, বিন্যাস। এলিমিনেশন, দলগত স্কোর, সম্প্রচারের ছন্দ—এই তিনটাই সেদিনের আসল ম্যাচ ছিল, আর সাঁতারুরা ছিলেন তার অভিনেতা।

জ্যাকপট স্কোরিংয়ের প্রভাব কৌশলগতভাবে গভীর। জ্যাকপট সাঁতারকে ঘড়ির খেলা থেকে ব্যবধানের খেলায় বদলে দেয়। সাধারণ সাঁতারে ক্রীড়াবিদ নিজের সেরা সময়ের বিরুদ্ধে দৌড়ায়; জ্যাকপটে সে সামনের মানুষটির বিরুদ্ধে দৌড়ায়, এবং নাটকীয় স্পর্শের মূল্য বেড়ে যায়। এই পরিবর্তন নিরীহ নয়, কারণ শীর্ষ পর্যায়ের সাঁতারের ছন্দ গড়ে উঠেছে সেন্টিসেকেন্ডের ওপর—ব্যক্তিগত সেরা সময়, কোয়ালিফাইং কাট, রেকর্ড। যে বিন্যাস ক্রনিক্যাল সেরা সময়কে অপ্রাসঙ্গিক করে তোলে, সেটি ধীরে ধীরে সাঁতারুর অনুশীলনের অগ্রাধিকার তালিকাও বদলে দেয়।

স্কিনস রেসের পুনরাবৃত্তি আরেকটি অদৃশ্য ভার তৈরি করে। এক সেশনেই পরপর কয়েকটি সর্বোচ্চ গতির ৫০ মিটার মানে স্প্রিন্ট-সহনশীলতার চাপ, কাঁধ ও নরম টিস্যুর ওপর বাড়তি বোঝা। বিশ্রামের ব্যবধান কত সেকেন্ড, তা কেউ লেখেনি; ফলে সাঁতারুরা কতটা ক্লান্ত অবস্থায় টাচ করছিলেন, সেটি বিচার করার কোনো উপায় নেই। লেনের ভেতরের গল্প না থাকলে ফরম্যাটের গল্প অর্ধেক।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা কাঠামোগত। অচেনা বিন্যাসের ফল সাধারণত ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স বা এনসিএএর রেকর্ড-ডেটাবেজে জমা পড়ে না। ফলে লিগটি যত ভালো সাঁতারই উৎপন্ন করুক, সেই সাঁতার ইতিহাসে ঢোকার পথ পায় না। যে লিগের সময় কোনো রেকর্ড-ডেটাবেজে ঢোকে না, সেই লিগ স্মৃতিহীন একটি পণ্য তৈরি করে। স্মৃতিহীন পণ্য এক মৌসুম চলে, দুই মৌসুম টেকে না, কারণ শীর্ষ ক্রীড়াবিদের পেশাগত মূলধন দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতির ওপর—কাট, র‍্যাঙ্কিং, রেক্রুটিং তালিকা।

তৃতীয় স্তরটি সাঁতারুর ব্যক্তিগত হিসাবের। কলেজ সাঁতারুর কাছে সময় শুধু সংখ্যা নয়, মুদ্রা: এ-কাট, বি-কাট, সম্মেলন বাছাই, বৃত্তি। সিএসএল যদি কাট-উপযোগী সময় না দেয়, তবে সাঁতারু সেখানে যান ভিন্ন মুদ্রায়—দৃশ্যমানতা, দর্শক, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড, যাকে মার্কিন কলেজ খেলায় এনআইএল বলা হয়। এটি বৈধ বিনিময়, তবে বিনিময়টি লিখিত হওয়া দরকার। লিগ পারিশ্রমিক দিলে এনসিএএর যোগ্যতা-বিধি প্রশ্নে ঢুকে পড়ে; প্রাথমিক সূত্রে পারিশ্রমিকের উল্লেখ নেই, তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, শুধু নজরে রাখা যায়।

দায় কার, সে প্রশ্নে আমার অবস্থান স্পষ্ট। দায় সাঁতারুদের নয়, কোচদেরও নয়—তাঁরা প্রশিক্ষণের সীমিত সময় থেকে একটি নতুন মঞ্চে হাজির হয়েছেন। দায় তাদের ওপর যারা লিগ চালান, ফরম্যাট বানান, স্টুয়ার্ডশিপ ঠিক করেন। নৌবাহিনী-সেনাবাহিনীর পদক এলেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সফল ধরে নেওয়ার যে অভ্যাস ঢাকায় আছে, কলেজ সাঁতারে তার সমতুল্য অভ্যাস হলো অংশগ্রহণের তালিকাকে সাফল্য ধরে নেওয়া। অংশগ্রহণ অপরিহার্য, যথেষ্ট নয়।

কলেজ সুইমিং লিগকে ঘিরে এখন যে গল্পটি তৈরি হচ্ছে, সেটি নতুনত্বের গল্প; আর নতুনত্ব নিয়ে যে বিশেষ ঝুঁকি, তা হলো স্বাচ্ছন্দ্য। নতুনত্ব শস্তা এবং সহজে ঘোষণা করা যায়; গভীরতা ব্যয়বহুল এবং ধীরে মাপা যায়। কেউ কেউ ফরম্যাট উদ্ভাবনকে অগ্রগতি ধরে নিচ্ছেন, কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ একই যুক্তিতে একই বিন্যাস ব্যবহার করে দর্শনীয় ম্যাচ বানিয়েছিল এবং তার ব্যবসায়িক মডেল টেকেনি। বিন্যাস আর ব্যবসা আলাদা জিনিস, আর সাঁতারের মতো ঘড়ি-নির্ভর একটি খেলায় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ঠিক এখানে একটি অপ্রস্তুত সত্যও মেনে নিতে হয়: যে লিগ কখনো একটি সময় প্রকাশ করে না, তাকে কখনো ধীর প্রমাণ করা যায় না—আর সেটিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সাঁতারের সভ্যতার ভিত্তি যাচাইযোগ্যতা: সময় কাটা হয়, ফিরে আসে, মিলিয়ে নেওয়া হয়। যে পণ্য যাচাইয়ের বাইরে থাকে, সাঁতারের সংস্কৃতি তাকে সম্পত্তি হিসেবে ধরে না, মোড়ক হিসেবে ধরে। ডেটা অনুপস্থিত রাখা হয়তো নিছক সংক্ষিপ্ততা; ফলাফল তবু একই—লিগ হয়ে ওঠে অনস্বীকার্য, এবং তাই অবিশ্বাস্য।

আর একটি প্রত্যাশিত ভুল ধরে রাখা দরকার। কেউ কেউ ম্যাচের সাক্ষাৎকারের প্রশংসা পড়ে অনুমান করছেন, সাঁতারুরা দ্রুত সাঁতরেছেন। প্রশংসা একটি প্রতিক্রিয়া, সময় একটি পরিমাপ; প্রথমটি উপস্থিত, দ্বিতীয়টি অনুপস্থিত। যে স্প্রেডশিট দিয়ে আমার লেখালেখির শুরু, সেটি কোনো ম্যাচের পূর্বাভাস দেয়নি—সেটি আমাকে ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল।

সামনের চার-ছয় মাসে ছয়টি জিনিস দেখা দরকার। দ্বিতীয় ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু ও অংশগ্রহণকারী দল ঘোষণা হয় কি না; প্রবেশ-তালিকায় শীর্ষ এনসিএএ প্রোগ্রাম ঢোকে কি না; সরকারি ফলাফলে স্প্লিট, কোর্সের দৈর্ঘ্য ও টাইমিং পদ্ধতি থাকে কি না; লিগ নিজের নিয়ম-বই প্রকাশ করে কি না; এনসিএএ বা ইউএসএ সুইমিং কোনো নির্দেশনা দেয় কি না; আর দর্শক বা স্ট্রিমিং সংখ্যা প্রকাশ পায় কি না। প্রতিটি উত্তর পরের সিদ্ধান্ত সহজ করবে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে ডেটা অন্য সুরে শ্বাস নিতে শুরু করেছিল—মিরপুরের পুল বন্ধ হয়েছিল, মিট বাতিল হয়েছিল, আর ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছিল কোন বিষয়টি অনুপস্থিত ছিল। ড্যাশবোর্ড উত্তর নয়; যুক্তিটাই ডেলিভারেবল। সিএসএলের প্রথম ম্যাচ যুক্তিটি তৈরি করেনি, শুধু সূচনা দিয়েছে। দুই ম্যাচের মধ্যে যে শান্ত মাসগুলো থাকবে, সেগুলোই ঠিক করবে সিএসএল একটি ফরম্যাট, নাকি একটি লিগ।