খালি লেজার: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সংখ্যা যেখানে থেমে যায়

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে নতুন একটি খাতা খুলেছিলাম। মৌসুমের হিসাব লেখা হবে — কার কত সময়, কোন ইভেন্টে কত এন্ট্রি, কোন বয়সে কে প্রথমবার সিন্থেটিক ট্র্যাকে দাঁড়াল। খাতার প্রথম পাতায় তারিখ লিখে কলম থামাতে হয়েছিল। সারির সংখ্যা শূন্য। প্রথম কাজটি ছিল গোনা; দ্বিতীয়টি ছিল ভাবা, আর কেউ কেন গোনেনি? সেদিন বুঝলাম, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ নথি কোনো পদক তালিকা নয় — সেটি ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব। যে বছরটাকে আমরা বিনয়ের সঙ্গে “মৌসুম” বলি, তার ভেতরে সত্যিকারের কতগুলো প্রতিযোগিতা হলো, কতজন ক্রীড়াবিদ বৈদ্যুতিন টাইমিং গেট পার হলেন, কতটা ট্র্যাকে ঘড়ি বসেছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে লেজার প্রায় নীরব। অথচ ঠিক এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার আসলে খুব ছোট। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট — মূলত এই তিনটি স্তম্ভ। এই তিন প্রতিযোগিতার দৌড়-লাফ-নিক্ষেপের বড় অংশ জুড়ে থাকে তিনটি প্রতিষ্ঠান: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিকেএসপি। অর্থাৎ, যেখানে অন্য দেশে ক্লাব, লিগ আর বয়স-ভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের একটি পিরামিড থাকে, সেখানে আমাদের পিরামিডের তলাটাই প্রায় নেই। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের মধ্যে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কতগুলোতে? এই একটি প্রশ্নের উত্তরই অনেকটা বলে দেয়, প্রতিভা কোথা থেকে উঠে আসার কথা, আর কোথায় আটকে যাচ্ছে। ইতিহাসও একই রকম হিসাব চায়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে শাহ আলমের দুটি ১০০ মিটার শিরোপা, বিলাল তারাফদারের ও মহবুব আলমের স্প্রিন্ট শিরোপা মিলিয়ে চারটি জাতীয় শিরোপা আমাদের অ্যাথলেটিক্সের প্রথম লেজার। এরপর ২০০৬ সালে মিঠুর হার্ডলস স্বর্ণ। তারপর আঠারো বছরের নীরবতা। এই আঠারো বছরকে আমি বিরতি হিসেবে দেখি না; এটাই কাহিনি। আর ২০২৪-এ যিনি বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব পেলেন, তিনি সেই শাহ আলম — অর্থাৎ লেজারের প্রথম পাতা থেকেই এখন বর্তমান দায়িত্বে ফিরে আসা। সোনালি যুগের স্মৃতিকথায় ডুবে যাওয়া সহজ; কিন্তু তাঁর আমলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে কী ফিরিয়ে দেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। স্মৃতি কোনো তথ্য নয়; তথ্য হলো কতগুলো বৈধ এন্ট্রি, কতটি রেকর্ড-সম্মত মার্ক। আমি যখন কোনো ক্রীড়াবিদের প্রোফাইল লিখতে বসি, প্রথমে তিনটি কলাম আঁকি: ব্যক্তিগত সেরা, মৌসুমের সেরা, আর বয়স। এই তিন কলাম ছাড়া কোনো অ্যাথলেটিক্স বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কারণ এই তিনটি মিলিয়ে যে বক্ররেখা তৈরি হয়, সেটাই বলে দেয় কেউ উন্নতির ধাপে আছে, শীর্ষে আছে, নাকি অবনতির ঢালে। বাংলাদেশের প্রাপ্তবয়স্ক অ্যাথলেটিক্সে এই তিন কলাম প্রায়ই ফাঁকা থাকে। কারণ আমাদের কাছে ধারাবাহিক মিট রেজাল্টের কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম সব মিটে থাকে না, আর মিটগুলোর মধ্যে এত দীর্ঘ ফাঁক থাকে যে একটি মৌসুমের সেরা থেকে পরের মৌসুমের সেরা পর্যন্ত তুলনার ভিত্তিই হারিয়ে যায়। মজার কথা, ক্রিকেটে আমরা বল-বাই-বল ডেটা রাখি, কিন্তু ১০০ মিটার স্প্রিন্টের একটি বৈধ ইলেকট্রনিক সময় বছরের পর বছর সংরক্ষণ করি না। ফলে লেজার নিজেই খালি; বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই অনুপস্থিত। এখানেই সবচেয়ে বেশি সতর্কতা দরকার। বাংলাদেশের প্রতিটি অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স এন্ট্রি — রিও হোক, টোকিও হোক, প্যারিস হোক — এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে। ইউনিভার্সালিটি প্লেস মানে কী? আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি ও ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের একটি নীতি অনুযায়ী, যে দেশের কোনো ক্রীড়াবিদ সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি — অর্থাৎ কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড বা বিশ্ব র‍্যাংকিং পয়েন্টের মাধ্যমে জায়গা করেনি — সেই দেশ একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে একটি এন্ট্রি পায়, যদি সেই দেশ ওই ইভেন্টে ইতিমধ্যে যোগ্য কাউকে না পাঠিয়ে থাকে। এটি অ্যাথলেটিক অর্জনের স্বীকৃতি নয়; এটি অংশগ্রহণের সুযোগ। এই একটি বাক্য না লিখে যদি লিখি “বাংলাদেশি স্প্রিন্টার অলিম্পিকে দৌড়েছেন”, তাহলে সেটি অসম্পূর্ণ তথ্য, আর রুটের চেয়ে শিরোনামকে বড় করে তোলা। আমার নীতি সোজা: ফলাফল আর প্রক্রিয়া একই প্যারাগ্রাফে থাকবে। ২০১৬ রিওতে শিরিন আক্তার ১০০ মিটারে দৌড়েছিলেন — সেটি সত্য, আর সেটি ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে এসেছিল, সেটিও একই সত্য। ইমরানুর রহমান প্যারিসে ১০০ মিটারে দাঁড়িয়েছিলেন, সেটিও একই কাঠামোর ভেতরে পড়ে। ইমরানুর রহমানের ইন্ডোর সাফল্য বাস্তব। ইন্ডোরে ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডের একটি দৌড় — এই ধরনের সংখ্যা আমাদের দেশে বিরল, আর সেটিকে অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এই অর্জনকে পাইপলাইন হিসেবে উপস্থাপন করা যায় না, কারণ ইমরানুরের জন্ম ও প্রশিক্ষণ ইংল্যান্ডে। তাঁর প্রস্তুতি, তাঁর কোচ, তাঁর ট্র্যাক, তাঁর স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট — এই সবকিছুর ভৌগোলিক ঠিকানা বাংলাদেশ নয়। একজন বিদেশে প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টার দেশের হয়ে দৌড়বেন — এটা গর্বের, কিন্তু এটা ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। আমার কাছে এই পার্থক্যটা নির্মমভাবে স্পষ্ট: একটি অর্জন আর একটি সিস্টেম, এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা নিজেদের বোকা বানাই। প্রশ্ন হলো, ইমরানুর যদি ঢাকায় জন্মাতেন, তাহলে ৬.৫৯ সেকেন্ডের কাছাকাছি যাওয়ার জন্য তিনি কোন ট্র্যাকে অনুশীলন করতেন, কোন ঘড়িতে সময় মাপতেন, কোন কোচের কাছে যেতেন? এই প্রশ্নের উত্তর যদি “কিছুই নেই” হয়, তাহলে একটি সাফল্য আমাদের গোটা ব্যবস্থার প্রতিনিধিত্ব করে না — করে একটি ব্যক্তির। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি “দ্য লং লেন” নামে একটি সিরিজ করেছিলাম — বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে দশটি পর্ব। প্রথম পর্বে ছিলেন শিরিন আক্তার, সেই স্প্রিন্টার, যিনি রিওর অলিম্পিক ১০০ মিটারে দৌড়েছিলেন। ছয়টি ফোন কল, চার ঘণ্টার টেপ। তিনি নিজের জেলা শহরে একটি ঘাসের মাঠে একা অনুশীলন করছিলেন, অথচ ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তালাবন্ধ। এই দৃশ্যটি কোনো আলংকারিক বর্ণনা নয়; এটি একটি পরিমাপযোগ্য ব্যর্থতা। খালি বছরে দশটি পর্বই হয়ে উঠেছিল সেই নীরবতা শোনার যন্ত্র, যা খবরের কাগজের হেডলাইন কখনো ধরে না। সেদিন থেকেই আমি প্রতিটি ফোন কল রেকর্ড করা শুরু করি, আর হুবহু ট্রান্সক্রিপ্ট রাখি — যাতে ক্রীড়াবিদের নিজের বাক্যরাই যুক্তি বহন করে, আমার ভাবানুবাদ নয়। এখানেই পার্থক্য তৈরি হয়: প্রতিবেদন আর সাক্ষ্যের মধ্যে। একজন ক্রীড়াবিদের জীবনী কখনো স্কোরলাইন নয়; সেটি খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। একটি সৎ লেজার মানে শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যার বৈধতা। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়ম অনুযায়ী স্প্রিন্ট ও জাম্পের রেকর্ড তখনই বৈধ হয়, যখন পিছনের বাতাসের গতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের বেশি নয়। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় এক হাজার মিটারের উপরে থাকা ভেন্যুতে শর্ট স্প্রিন্ট ও লাফের মার্ক কৃত্রিমভাবে বাড়ে। কার্বন প্লেটযুক্ত সুপার শু এখন দৌড়ের ফলাফলে বড় পার্থক্য গড়ে দেয় — অনেকে এটাকে প্রায় প্রযুক্তিগত ডোপিং বলেও ডাকেন। এই তিনটি বিষয় যদি হিসাবের বাইরে থাকে, তাহলে হাতের ঘড়ির একটি সংখ্যা আর বৈদ্যুতিন টাইমিংয়ের একটি সংখ্যা সমান হয়ে যায় — যা মোটেই সমান নয়। আমাদের দেশে অনেক সময় হাতের ঘড়িতে সময় মাপা হয়, বাতাসের গতি মাপার যন্ত্র থাকে না, সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যাই কম। অর্থাৎ, আমাদের সমস্যা শুধু ভালো সময় না করা নয়; সমস্যা হলো যে সময়গুলো করা হয়, সেগুলোকে সঠিকভাবে মাপা ও সংরক্ষণ করার অবকাঠামোও আমাদের নেই। এটাই খালি লেজারের আসল কারণ — প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ড করার ব্যবস্থার অভাব। হতাশার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো জবাব পাইপলাইনের হিসাব। বিকেএসপি প্রতি বছর যে সংখ্যক শিক্ষার্থী ভর্তি করে, তাদের মধ্যে অ্যাথলেটিক্স শাখায় কতজন থাকে, সেই ভর্তি থেকে জাতীয় পর্যায়ে কতজন পৌঁছায় — এই অনুপাতটি যদি প্রকাশ করা হয়, তবে বোঝা যায় সমস্যাটি ঠিক কোথায়। আমাদের বয়স-ভিত্তিক এন্ট্রি সংখ্যা কম; জুনিয়র পর্যায়ে যতজন দৌড়ায়, সিনিয়র পর্যায়ে তার চেয়ে অনেক কম সংখ্যক টিকে থাকে, কারণ দ্রুততম শিক্ষার্থীদের অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয় বা চাকরির পথে সরে যান, আর কোনো লিগ বা ক্লাব-ভিত্তিক আয়ের সুযোগ না থাকায় পেশাদার হওয়ার আকর্ষণ নেই। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের মধ্যে মাত্র কয়েকটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক থাকলে সেখানে স্প্রিন্টের ঘনত্ব বাড়বে কী করে? একটি জাতীয় সিস্টেম দাঁড়ায় তিনটি স্তম্ভে — ট্র্যাক, কোচ, প্রতিযোগিতা। আমাদের তিনটির প্রতিটিতেই ঘাটতি, আর সেটি এক বছরের নয়, কয়েক দশকের। যদি ফেডারেশন আগামী পাঁচ বছরে শুধু দুটি কাজ করে — প্রতিটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে অন্তত একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক, আর প্রতি মিটে বাধ্যতামূলক ইলেকট্রনিক টাইমিং — তবে পাঁচ বছর পর আমাদের লেজারে প্রথমবার সত্যিকারের সারি থাকবে। নারী ক্রীড়াবিদদের হিসাবটা এই লেজারে আরও স্পষ্ট ফাঁক দেখায়। ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রেস এরিয়ার সাংবাদিক গুনেছিলাম — ৩১ জনের মধ্যে মাত্র দুইজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দ আর একটি ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের একটি সংবাদ সংস্থার সংক্ষিপ্ত বিবরণ। সেই বছর আমি বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে বারোটি পর্বের একটি সিরিজের প্রস্তাব দিয়েছিলাম; এগারোটি ছাপা হয়েছিল, একটি বাদ পড়েছিল এই যুক্তিতে যে পাঠক নাকি নারী অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে সংযোগ অনুভব করেন না। বাদ দেওয়া খসড়াটি আমি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। এই গোনাটাই আমার লেখার অভ্যাস বদলে দিয়েছিল — ইভেন্টভিত্তিক বাইলাইন, শব্দসংখ্যা ও ছবির হিসাব হাতে লিখে রাখা, আর অনুপস্থিত সংখ্যাটি শেষ প্যারাগ্রাফের বদলে প্রথম প্যারাগ্রাফে বসানো। সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিকেএসপি ত্রিভুজের বাইরে যদি কোনো নারী ক্লাব থেকে উঠে আসার পথ না থাকে, তবে নারীদের প্রতিযোগিতার সংখ্যা কখনোই বাড়বে না। গোনো, তারপর আবার গোনো — এটাই আমার পদ্ধতি। এখন আসি সেই যুক্তিতে, যা সবচেয়ে সহজে ভুল পথে টানে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। একটি দেশ যখন তার একমাত্র আন্তর্জাতিক উপস্থিতিকে বিজ্ঞাপনে সাজায়, তখন স্পনসর আসে, হেডলাইন আসে — কিন্তু পাইপলাইনে একটি ইটও বসে না। প্যারিসের ইউনিভার্সালিটি প্লেসকে যদি বিশ্বমঞ্চে বাংলাদেশ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে পরের প্রজন্ম ভাববে পথটা চওড়া, অথচ বাস্তবে সেটি সংকীর্ণ। দ্বিতীয় ফাঁদ হলো ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এর স্মৃতিকথা। শাহ আলমের ফেডারেশনের দায়িত্বে ফেরা একটা সোনালি যুগের গল্প ডেকে আনে — অথচ সেই যুগের চারটি শিরোপাও ছিল হাত-ঘড়িতে মাপা, আর ১৯৯৩-এর পরের বক্ররেখা নিচের দিকে। স্মৃতিকে ডেটাসেট হিসেবে দেখুন, আরবান-লেজেন্ড হিসেবে নয়। তৃতীয় ফাঁদ একটি বিষয়ের ওপর অতিরিক্ত বিনিয়োগ। আমার স্বভাব হলো একটি ম্যাচ বা একজন ক্রীড়াবিদকে বছরের পর বছর ধরে ধরে রাখা, আর সেটি দেখতে যতই গভীর মনে হোক, বিপদ হলো বাকিরা আড়ালে পড়ে যায়। তাই এই লেখার পাশে আরেকটি ছোট লেজার থাকা দরকার: আর কে দৌড়াল, আর কার সময় মাপা হলো, আর কে কখনো লেন-নম্বরই পেল না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে কোনো পদকের স্মৃতিকথায় নয়, একটি ঘড়ির সংখ্যায় — যে ঘড়িটি প্রতিটি বিভাগে বসানো হবে, আর যে ঘড়ির প্রতিটি সংখ্যা সংরক্ষণ করা হবে। প্রশ্নটি আর কে সবচেয়ে দ্রুত, তা নয়; প্রশ্নটি হলো, দ্রুততম মানুষটিকে খুঁজে বের করার ব্যবস্থা আমাদের আছে কি না। লেজার খালি থাকলে দোষ ক্রীড়াবিদের নয়, দোষ হিসাবরক্ষকের।