ফাঁকা চেয়ারের সাক্ষ্য: ভারতের টেস্ট ক্রিকেটে ভিড় দ্বিতীয় দিনেই কেন গলে যায়

আমি দিল্লি নোটবুক খুলে ব্রোশিওর বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম ঠিক ২০২৪-এর অক্টোবরের এক রোববারে, অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামে। উপরের তলাটা বন্ধ। নিচের গ্যালারিতে চোখে গোনা যায় মানুষ—আমি গুনেছিলাম, প্রায় চার হাজার সাতশো, সেটাও ইনিংসের মাঝখানে। ৩৪তম ওভারে স্পিনার বল ঘোরাল, ব্যাটসম্যান ফরোয়ার্ড ডিফেন্সে আটকে গেলেন, বল ব্যাটের বাইরের কিনারা নিয়ে শর্ট লেগে গেল। উইকেট। হাজার চারেক গলা একসঙ্গে উঠল, তারপর টিকল না। পাঁচ সেকেন্ড পর সেই একই শব্দ—একটা ট্রাম্পেট, দূরে, উত্তর গেটের কাছে। কেউ সাড়া দিল না। টেস্ট ক্রিকেটে উইকেটের গর্জন আর ফাঁকা চেয়ারের শব্দের মধ্যে পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্যটাই এই লেখার বিষয়।

অফিসিয়াল গল্পটা সরল এবং পুরোনো। ভারত মানে ক্রিকেট, ক্রিকেট মানে ধর্ম, আর ধর্মে ভিড় থাকে। টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ভেসে ওঠে দশ কোটি কনকারেন্ট ভিউয়ার, স্পন্সরশিপের রেকর্ড, গেট রেভিনিউয়ের রেকর্ড। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর আমি কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ৬৬ হাজার মানুষের সামনে বসে দেখেছিলাম ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাচ্ছে, আর সেই ভিড় আমার কেরিয়ার বদলে দিয়েছিল—ডেস্কের চাকরি ছেড়ে ফুল-টাইম লেখক হওয়ার সিদ্ধান্ত সেই থ্রেড থেকেই এসেছিল। তখন মনে হয়েছিল, ভারতীয় দর্শক যেকোনো খেলায় গ্যালারি ভরাতে পারে। কয়েক বছর পরে বুঝলাম, ভিড়ের প্রশ্নটা খেলা নিয়ে নয়, ইভেন্ট নিয়ে। ইভেন্ট ধ্রুবক, খেলা চলক।

একটা টেস্ট পাঁচ দিনের। সেই পাঁচ দিনের ভিড় কখনো সমান থাকে না, আর সেটা ক্যালেন্ডারের শুধু দোষ নয়, টিকিট ব্যবস্থার দোষ। ব্লক-টিকিট পাঁচ দিনের একসঙ্গে বিক্রি হয়, ফলে তৃতীয়-চতুর্থ দিনের চেয়ার কেউ আলাদা করে কেনার সুযোগই পায় না। প্রথম দিনে থাকে টস, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, সেলিব্রিটি, আর বিরাট কোহলির ব্যাটিং দেখার আশা। দ্বিতীয় দিনে ভিড় টিকে থাকে কিছুটা। তৃতীয় দিনে পিচ ভাঙতে শুরু করে, স্পিনাররা রাজত্ব করেন—রবিচন্দ্রন অশ্বিন আর রবীন্দ্র জাদেজার মতো কারিগররা ঠিক তখনই বলকে নিয়ন্ত্রণে আনেন—আর সেই দিনেই গ্যালারির প্রায় অর্ধেক চেয়ার ফাঁকা। চতুর্থ আর পঞ্চম দিনে ম্যাচ সবচেয়ে উত্তেজক হয়, আর গ্যালারি সবচেয়ে নির্জন। এটাই ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটের মূল বিকৃতি: সেরা ক্রিকেট সবচেয়ে কম মানুষের সামনে খেলা হয়।

আমি এই সংখ্যাগুলো অনুমান থেকে লিখছি না। আমার পদ্ধতি সাধারণ—একটা ক্লিকার কাউন্টার, নির্দিষ্ট সময়ে তোলা ছবি, আর গেট-৪-এর লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিটধারীদের সঙ্গে কথা। দিনের তিনটে নির্দিষ্ট সময়ে আমি আসন গুনি, আর প্রতিটি ম্যাচে অন্তত পনেরোজন দর্শককে জিজ্ঞেস করি তাঁরা কোন সেশনে থাকবেন আর কখন উঠে যাবেন। ২০২০ সালের লকডাউনে এই পদ্ধতিটাই আমার একমাত্র সম্বল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যখন ছয় পর্বের সিরিজ বানাতে হয়েছিল চল্লিশটা সাক্ষাৎকার দিয়ে—যার অর্ধেক আসলে হয়েছিল লাজপত নগরের ছাদে, রবিবারের ফুটসাল ম্যাচের পাশে বসে। ওখান থেকেই শিখেছি, আবহাওয়া একটা ডেটা, আর নীরবতা একটা দলিল।

তাপমাত্রার হিসাবটা ব্রোশিওরে নেই। অক্টোবরে দিল্লিতে দুপুরে ছায়ার বাইরে তাপমাত্রা ৩৩ থেকে ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছয়, আর উপরের তলায় ছায়া বলতে প্রায় কিছুই নেই। আমি টানা তিন ঘণ্টা ব্লক-জে-তে বসে পিঠে রোদ নিয়েছি; মাথা ঘোরা শুরু হয়েছিল ৪২তম ওভারে। স্টেডিয়ামের ভেতরে এক লিটার পানির দাম ১০০ টাকা, রিফিল স্টেশনের সংখ্যা হাতে গোনা। দুই সেশন শেষে পরিবারগুলো বাচ্চা নিয়ে উঠে যান, যাঁরা থাকেন তাঁরা সরে যান ছায়ার দিকে। শরীর যদি সরে যায়, গর্জনও সরে যায়—এই সরল সমীকরণটা কোনো বিজ্ঞাপনী সংস্থা দেখাতে চায় না।

পরিবহন আরেকটা অদৃশ্য ফিল্টার। ম্যাচ শেষ হয় প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়, কিন্তু মেট্রোর ভিড়ে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে ঘরে পৌঁছতে দুই ঘণ্টা লাগে। পাঁচ দিনের টিকিট যাঁরা কেনেন তাঁরা প্রায় সবাই স্থানীয়, ছুটির দিনের দর্শক। কর্মদিবসের সেশন মানে হাজার হাজার চেয়ার সঙ্গে সঙ্গে হিসাবের বাইরে।

তার উপরে আছে সেই কাচের বাক্সগুলো—সেকেন্ড টায়ারের কর্পোরেট হসপিটালিটি ব্লক। এক আসনের দাম চল্লিশ হাজার টাকা পর্যন্ত। প্রথম দিনে দুই সেশন ধরে ওগুলো ভরা থাকে, তারপর প্রায় সম্পূর্ণ খালি। টেলিভিশন ক্যামেরা ঠিক ওই দিকটাতেই ঘুরে যায় না, তাই ঘরের দর্শক জানেন না, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে দামি আসনগুলোই সবচেয়ে আগে খালি হয়ে যায়।

সম্প্রচার আর মাঠের অভিজ্ঞতা এক নয়, এটা আমি প্রতিটি ম্যাচে টের পাই। টিভিতে যে গুঞ্জন শোনা যায়—ড্রাম, শঙ্খ, 'ভারত-ভারত'—তার একটা বড় অংশ আসে নির্দিষ্ট তিন-চারটা ব্লকে বসানো মাইক্রোফোন থেকে, আর মিক্সিং ডেস্কে যোগ হয় একটা ক্রাউড-বেড লেয়ার। ফলে ঘরে বসে যে মানুষটা দেখেন, তাঁর কাছে গ্যালারি ভরা মনে হয়। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ওই 'ভারত-ভারত' ধ্বনিটা আসছে সাতশো মানুষের কাছ থেকে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে। মেশিনটা দিল্লিতে মারা গেল, আর ময়নাতদন্তটা সম্পূর্ণ মানুষের হাতে লেখা।

বড় পর্দায় হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং অ্যানিমেশন যখন চলে, গ্যালারিতে যতটা গর্জন ওঠে, একটা লেগ-বিফোর-উইকেট আবেদনের সময় তার চেয়ে কম ওঠে না। দর্শক আর খেলা দেখছেন না, দর্শক প্রযুক্তি দেখছেন। এটা খারাপ সংবাদের মতো শোনালেও আসলে দরকারি তথ্য: মনোযোগ এখন স্ক্রিনের দিকে। আর যে জিনিসটা স্ক্রিনে বড়, তার টিকিটও বেশি দামি।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে হিসাবটা আরও নির্মম। একটা রঞ্জি ম্যাচে আমার দেখা সবচেয়ে ছোট ভিড় ছিল একশো ষোলো জন—গুনেছি, কারণ সেদিন ছবি তোলার কাজ ছিল না। অথচ ওই ম্যাচে পিচে যে রিভার্স সুইং ছিল, তা অনেক টেস্টের চেয়ে কম ছিল না। প্রশ্নটা তাই দর্শকের রুচি নিয়ে নয়, ব্যবস্থাপনার নিয়ম নিয়ে—কোন ম্যাচকে কতটা দৃশ্যমান করা হচ্ছে, কাকে কতটা প্রচার দেওয়া হচ্ছে।

সম্প্রচার স্বত্বের দাম গত দশকে যে হারে বেড়েছে, তাতে গ্যালারি ফাঁকা হওয়াটা বোর্ডের খাতায় প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। টিকিট আয় যদি মোট আয়ের ছোট একটি ভগ্নাংশ হয়, তাহলে স্টেডিয়াম ভরাট বা না ভরাট গোনার লোক থাকে না। এই লজিকেই টিকে থাকে কম-ভেন্যুর রাতের ম্যাচ, ব্যাক-টু-ব্যাক সূচি, আর নভেম্বরের বদলে অক্টোবরে বসানো টেস্ট। ফলাফল? যে দর্শক পাশে বসে ছিল, তার কণ্ঠস্বর আর হিসাবের খাতায় থাকে না।

সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে স্টাম্প মাইকের পার্থক্য। প্রথম দিনে চুয়াল্লিশ হাজার মানুষের শব্দ স্টাম্প মাইকে ঢেকে ফেলে আম্পায়ারের ডাক; চতুর্থ দিনে ছয় হাজার মানুষের সামনে সেই একই মাইকে শোনা যায় বোলারের জুতোর চাপ, উইকেটকিপারের দস্তানা, আর একেবারে পেছনে কেউ কাগজ মুড়ছে। ক্রিকেটাররা বলেন, এই দুটো শব্দ তাঁদের দুটো আলাদা ম্যাচ খেলায়।

আর এই জায়গাতেই আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ আমার নিয়ম হলো—প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা তারিখ আর একটা স্কোরলাইন জুড়ে দেওয়া, যাতে ভুল প্রমাণ হলে কেউ আমাকে ধরতে পারে। ধরা যাক, আমি ভুল বলছি। ধরা যায়, ভিড় কখনোই পারফরম্যান্সের মূল পরিবর্তক ছিল না। ঘরোয়া ক্রিকেটাররা দুশো মানুষের সামনে দিনের পর দিন রান তোলেন, তাঁদের হাত কাঁপে না। অশ্বিন একবার আমাকে বলেছিলেন, ফাঁকা স্টেডিয়ামে স্পিনার আসলে বেশি পরিষ্কার শোনেন—বলের ঘর্ষণ, ব্যাটের কেরান, প্যাডের করাঘাত। অর্থাৎ নীরবতাও একটা সুবিধা হতে পারে। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে শাল্কেকে ৪-০ হারানোর ম্যাচটা আমি বসে দেখেছিলাম, আর সেদিন বুঝেছিলাম—ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলাটা খারাপ হয় না, শুধু আলাদা রকম হয়।

তাহলে হয়তো আসল ব্যর্থতা ভিড়ের অভাব নয়, ব্যর্থতা ক্যালেন্ডার আর মূল্য নির্ধারণ। ভারতের হোম সিজনে টেস্ট প্রায়শই বসানো হয় অক্টোবরে, যখন গরম অসহ্য, আর টিকিট বিক্রি হয় পাঁচ দিনের ব্লকে, যা একটা চারজনের পরিবারের জন্য প্রায় এক মাসের সমান ব্যয়। ইংল্যান্ডে চতুর্থ দিনের টিকিট বিশ পাউন্ডে পাওয়া যায়, আর ম্যাচ বসানো হয় শুক্রবার থেকে মঙ্গলবার—অর্থাৎ উইকেন্ড মাঝখানে। আমরা প্রায় ঠিক উল্টোটা করি: উইকেন্ডের একটাই দিন ফেলে দিই উদ্বোধনী সেশনে, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্লক রেখে দিই সেই দিনে, যখন পিচ সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ। ২০২৬-২৭ হোম সিজনে যে-কোনো একটি ভেন্যুতে, যা দিন-রাতের নয়, সেখানে তৃতীয় দিনের উপস্থিতি প্রথম দিনের এক-তৃতীয়াংশেরও নিচে নামবে, আর চতুর্থ দিনের সংখ্যা পাঁচ হাজারের নিচে থাকবে। যদি কোনো ভেন্যু কর্তৃপক্ষ এর উল্টোটা প্রমাণ করতে চান, তাঁদের মাত্র তিনটে কাজ করতে হবে—তৃতীয় দিনের টিকিট আলাদা করে বিক্রি করা, দাম অর্ধেক করা, আর সেশন শুরু দুই ঘণ্টা পিছিয়ে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় করা। দেখি, কে আগে করে।

একটা হট টেক আসলে একটা অনুভূতি, যেটা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে গেছে। সেই অনুভূতিটা আজ দিল্লির একটা ফাঁকা চেয়ারে বসে আছে, আর তারিখটা লেখা আছে আমার নোটবুকের তিরাশি নম্বর পাতায়।