বেস প্রাইসের নিচে লুকানো খেলোয়াড়: ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজারে বাংলাদেশের অদৃশ্য ঘাটতি

ফেব্রুয়ারির এক সকালে সিলেটের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমার কোলে ছিল একটা প্রিন্ট করা তালিকা। সাতাশটা নাম, পাশে বেস প্রাইস বসানো। ষোলো বছর বয়সে যে ছেলেটা জেলার মাঠে বাঁহাতি স্পিন ঘোরাত, তার নাম আটচল্লিশ নম্বরে; বেস প্রাইস দশ লাখ টাকা। চার নাম পরে আরেকটা নাম, আন্তর্জাতিক ক্যাপ শূন্য, বেস প্রাইস দুই কোটি।

সেই সকালেই ফোন করেছিল বছর বাইশের এক বাঁহাতি স্পিনারের বড় ভাই। প্রশ্নটা ক্রিকেটের ছিল না, প্রশ্নটা ছিল প্রশাসনিক—"ভাই, এনওসি কত দিনে আসে, আর কত দিন থাকে?"

ছাপ্পান্ন বছর ধরে ম্যাচ দেখা, বেয়াল্লিশ বছর ধরে লেখা—সিলেটের বারান্দা থেকে লেখা আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা খেলার কাছে চিঠি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এত বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে বোলিং অ্যাভারেজ নয়। ঠিক করে একটা তারিখ, একটা স্বাক্ষর, একটা নথি। যে খেলোয়াড় নথিটা আগে গুছিয়ে রাখে, সে দেরিতে ডাক পেলেও দল পায়। যে পারে না, তার নাম তালিকায় থাকে, দলের ভাবনায় থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনা সাধারণত দুই জায়গায় ঘুরপাক খায়—কে কার দলে যাবে, আর কে "দেশের হয়ে খেলার" প্রতিশ্রুতি দিল কি দিল না। কিন্তু যে বাজারটা এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে খুঁজছে, সেটা রাষ্ট্র নয়, ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি থেকে মার্চ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ আর দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি-২০ লিগ। এই ক্যালেন্ডারের ফাঁকগুলোতেই বসে পাকিস্তান সুপার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টোয়েন্টি-২০ এবং লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি ফাঁক মানে একটা চুক্তি, একটা ভিসা, একটা রিলিজ, আর একটা সময়সীমা।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো বাংলাদেশি ক্রিকেটারের যাচাইয়ের তিনটি ধাপ আছে, আর তিনটিই মাঠের বাইরে। প্রথম ধাপ—ঘরোয়া সিস্টেম থেকে বেরিয়ে আসা। দ্বিতীয় ধাপ—ঘরোয়া সিস্টেমের বাইরে বাজারে পৌঁছানো। তৃতীয় ধাপ—বাজারে টিকে থাকা, অর্থাৎ সুস্থ থাকা এবং ফিরে আসা। এই তিনটির মধ্যে দ্বিতীয় ধাপটাই সবচেয়ে দুর্বল, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

ইতিহাসটা মনে রাখা দরকার। ১৩ এপ্রিল ১৯৯৭, কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়। সেই ম্যাচে আমি রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসি বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেয়, আর সেই বছর ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট শুরু হয়, যেখানে সতেরো বছরের এক কিশোর মোহাম্মদ আশরাফুল সেঞ্চুরি করেছিলেন। ওই সময়ে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে একটাই দরজা ছিল—জাতীয় দল। এখন দরজা অন্তত ছয়টা, আর প্রতিটির চাবি আলাদা।

২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল এই বাস্তবতা বদলানোর কথা ছিল। কিন্তু সিলেটের ফ্র্যাঞ্চাইজিটির দিকে তাকান—২০১৩ সালের পরে তার নাম আর মালিকানা বারবার বদলেছে। যে ব্র্যান্ড তিন বছরে নিজের নাম ভুলে যায়, সে ব্র্যান্ডের পক্ষে সিলেটের ষোলো বছরের ছেলেটির জন্য পাঁচ বছরের পরিকল্পনা করা অসম্ভব। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ু তিন মৌসুম, সেখানে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গড়ার দায়িত্ব কার?

এনওসি, ভিসা আর ক্লাব-রিলিজ: বাজারে ঢোকার প্রথম ফিল্টার।

বোর্ডের অনুমতিপত্র ছাড়া বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। এই দস্তাবেজটা ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য এমন একটা গেট, যা ক্রিকেট-ব্যবস্থাপনার কোনো বইয়ে লেখা নেই। জাতীয় দলের সিরিজ, অনুশীলন শিবির, ফিটনেস ক্যাম্প এবং লিগের ক্যালেন্ডার—এই চারটির সংঘর্ষে তৈরি হয় সেই তারিখগুলোর সীমা, যা নিয়ে খেলোয়াড় নয়, দল ও বোর্ডের মধ্যে দরকষাকষি হয়। ফলাফল পরিষ্কার: একই দক্ষতার দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে সুযোগ পান তিনি, যাঁর অনুমতিপত্র দ্রুত তৈরি হয়ে যায়। প্রতিভা সমান, কাগজপত্র সমান নয়।

দ্বিতীয় ফিল্টার ভিসা ও ক্লাব-রিলিজ। বিদেশি লিগে চুক্তি জমা দেওয়ার শেষ তারিখ, ক্লাবের সংশ্লিষ্ট দেশের ভিসা প্রক্রিয়া এবং আগের মৌসুমের চুক্তি থেকে রিলিজ—এই তিনটির কোনো একটিতে দেরি হলে চমৎকার ফর্ম থাকলেও নাম থেকে যায় তালিকায়। আমি একাধিকবার পুরো শীতকাল খেলোয়াড়কে ফোনে ধরে দেখেছি, যিনি সিট খুঁজে বেড়াচ্ছেন, অথচ তার চেয়ে কম রান করা একজন আগেই চলে গেছেন, কারণ তাঁর কাগজ আগে তৈরি ছিল। ট্রান্সফার বাজারে আমি শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়।

যে ঘাটতির কথা আমরা বলি না: উপস্থিতির প্রিমিয়াম।

আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো মোট ম্যাচের সংখ্যা ধরে বাজেট বাঁধে, আর ক্রিকেটারদের উপস্থিতির সংখ্যা ধরে দাম। চৌদ্দ ম্যাচের একটা মৌসুমে যে পেসার বারো ম্যাচে নামতে পারবেন বলে নিশ্চয়তা দিতে পারেন, তাঁর দাম বেশি সয়েকজনের চেয়ে, যিনি দুর্দান্ত, কিন্তু আট ম্যাচের বেশি খেলা যাবে না। ভক্তরা এই গণিতটা দেখেন না; মালিকরা দেখেন, এবং তাঁরাই শেষ কথা বলেন। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজ বাজারে শারীরিক ইতিহাস নিয়ে তৈরি হয় একটা সমান্তরাল র‍্যাংকিং, যা কোনো একাডেমিতে শেখানো হয় না।

মেট্রিকের অপব্যবহার: স্ট্রাইক রেট ও ইকোনমি রেটকে দামের তকমা বানানো।

এখনকার নিলাম-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত দুটি সংখ্যা হলো স্ট্রাইক রেট এবং বোলিং ইকোনমি রেট। বাস্তবতা হলো, এই দুটো সংখ্যা পরিস্থিতি ছাড়া অর্থহীন। যে ব্যাটার ১৩০ রানের পুঁজি তাড়া করার সময় ফিনিশ করেন, আর যে ব্যাটার ২১০ তাড়ার সময় বারো বলে এগারো করেন—দুই জনের স্ট্রাইক রেট কাগজে সমান হতে পারে, মূল্য কখনোই সমান নয়। মৃত্যু ওভারের বোলারের ইকোনমি রেট এগিয়ে রাখলে সবচেয়ে বেশি সাধারণ ভুলটা ধরা পড়ে: তার ওভারগুলো অনুমানযোগ্য শট বাধ্য করে, তাই রান বেশি হয়, কিন্তু দল জেতে। বোলিং অ্যাভারেজ বেশি হওয়ায় তাকে বাদ দিলে যে মূল্য হারিয়ে যায়, তা দল মাঠে গিয়ে বুঝতে পারে, অথবা গিয়ে বোঝে না।

আমি পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে এই ফাঁদটাই দেখেছি: সংখ্যা দ্রুত, সিদ্ধান্ত ধীর—অথচ দল পছন্দ করে সংখ্যাকে, কারণ সংখ্যার পেছনে জবাবদিহি লাগে না।

ভূমিকার প্রশ্ন, রোলের প্রশ্ন: নম্বর ছয়ের অবিচার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয় নম্বরের ব্যাটারকে বিচার করা হয় গড় দিয়ে। কিন্তু ছয় নম্বরে কেউ যায় তখনই, যখন দশ ওভারে লেখা পঞ্চাশ রান ওপরে বা পনেরোতে সাত পড়ে গেছে—অর্থাৎ সেই ব্যাটারের ইনিংসগুলো পরাজয় বা স্বল্প-সময়ের বাজির মধ্যে লেখা। এই ব্যাটারের পঞ্চাশ রান কখনো নম্বর তিনে খেলা পঞ্চাশ রানের সমান দাম পায় না, আর সেই অসাম্য নিয়ে যায় পরের মৌসুমের বেস প্রাইসে, তারপর পরের নিলামে বাদ পড়ায়। যারা র্যাংকিং বানান, তারা বলতে ভালোবাসেন—ডেটা মিথ্যা বলে না; কিন্তু ডেটা তো ডেটাই বলে, জবাবটা আমরা জুড়ে দিই।

ক্লার্কারি: খেলোয়াড়কে যারা সত্যিই নামায়।

২০২০ সালের অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একুশ বছরের সিলেট-জন্মা এক মিডফিল্ডারের কাগজপত্রের পিছনে ছুটেছিলাম, আঠারো হাজার ডলারে ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে তার চুক্তি। ফুটবলে ওই কাজটা করে এজেন্টের সহকারী, বিশ্লেষক, র‍্যাংকিং-পেপার আর একজন চাচা, যিনি ভিসার ফাইল কেনেন। ক্রিকেটে বাংলাদেশে এই পেশাটা নেই বললেই চলে। খেলোয়াড় নিজের দালাল হয়ে ওঠে, নিজের ভিসা অফিসার হয়ে ওঠে, ইংরেজিতে লেখা চুক্তির রিলিজ ধারা নিজে পড়তে চেষ্টা করে। একটি অনুবাদ হয় না, একটি ধারা বোঝা হয় না, আর তিন বছরের ক্যারিয়ার মুছে যায় একটা কমার মধ্যে। এই যে দৃশ্যটা সিলেটের প্রতিটি উপজেলায় প্রতি মৌসুমে ঘটে, এটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, তাই খেলা-বিশ্লেষণের কাগজেও ওঠে না।

নীরবতা আর খালি স্টেডিয়াম।

২০২০ সালের মার্চে ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল। আমি থেমে গিয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি—জুন মাসে প্রথম সম্পাদক আর প্রাচীন বন্ধু রফিকের মৃত্যুর পর এগারো সপ্তাহ কিছু লিখিনি। ২৫ জুন রাত দুইটায় সিলেটের ঘরে বসে খালি অ্যানফিল্ডের সম্প্রচার দেখছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও সেটা সত্যি: দর্শক খালি হলে ধরা পড়ে যায়, কোন ক্লাব সত্যিই দল বানাচ্ছে, আর কোনটা কেবল নাম কেনাবেচা করছে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজ মূল্যায়ন আর ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তের সংঘাতটা স্পষ্ট হতে থাকে। দল যখন মূল্যায়ন আর বিনিয়োগ আকর্ষণের বাজারে ঢোকে, তখন তার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে বড় নাম, কারণ নামটা বিলবোর্ডে কাজ করে। ফলে যে টাকা ছিল গোছানো স্কাউটিং-নেটওয়ার্ক, রিজার্ভ-ফিজিও, নথি-ব্যবস্থাপনায় যাওয়ার কথা, তা যায় নামের দিকে। ভক্তের আবেগ তখন সম্পদে রূপান্তরিত হয়, আর ভক্তের ভাবনাটা হয়ে যায় খরচের খাত। চুক্তি শুধু ফি নিয়ে হয় না, হয় ইন-লিজ, ওয়ার্কলোড কমানোর অধিকার আর আগাম মূল্যায়নের গ্যারান্টি নিয়ে। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে সতেরো উইকেট নিয়ে আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার হওয়া মুস্তাফিজুর রহমানের চুক্তির মূল্যটা ছিল ১.৪ কোটি রুপি; সেই সংখ্যা দিয়ে তার বাঁ-হাতি কাটারের মূল্য বোঝা যায় না, বোঝা যায় কেবল ওই সময়ে তার উপস্থিতি কতটা নিশ্চিত ছিল।

যে কথা স্মৃতিতে আটকে থাকে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি বড় পর্দার দৃশ্যগুলো ধরে রাখে। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট আর ৩ সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জেতে—লড়াইয়ের ছবিটা আমাদের মনে গেঁথে যায়, এবং গেঁথে থাকা উচিত। কিন্তু যাঁরা আসল চাবিটা ঘোরান, সেই কাগজের দৃশ্যটা স্মৃতি ধরে না। প্রশ্নটা তাই হলো: আমাদের ব্যাটিং-বোলিং-ফিল্ডিং শিক্ষার পাশে কে শেখাচ্ছে চুক্তির রিলিজ ধারা, ইনজুরি কভার, উপস্থিতির ঘোষণা এবং সময়সীমা পড়ার পাঠ? এজেন্ডায় থাকা দুর্বলতা একটি ফাস্ট বোলারের অভাব নয়; দুর্বলতা হলো ইনসাইড সাক্ষরতার অভাব, যেটা ঘাটতি হিসেবে ধরা হয় না। চুক্তি একটি ফি দিয়ে নেয় না, শুরু হয় আজন্ম এক জোড়া সহি নাম দিয়ে, আর শেষ হয় একটি তারিখের নিয়ম দিয়ে।

একই দক্ষতার দুই স্পিনারের মধ্যে একটি পরিসংখ্যান-স্কোরকার্ডে এক, আরেকটি অন্যটির থেকে দুই ধাপ নিচে। একবার এই ফ্রেমটাই আমাদের স্কাউটিংয়ে ঘুরিয়ে ফেলা দরকার। স্কাউটিং রিপোর্টে যদি লিখতে হতো—কাঁধের অবস্থা, এনওসি-ট্র্যাক রেকর্ড, বাংলা ও ইংরেজিতে নথি বোঝার ক্ষমতা—তাহলে যাদের আমরা এখন "অপরিণত" বলে স্কিপ করি, তাদের কেউ বাদ পড়ত না। একটি দল জিততে পারে এগারো জন প্রতিভাবান নিয়ে, কিন্তু একটি লিগ দুটি মৌসুম টিকতে পারে না এগারো জন কাগজ-অসাক্ষর ক্রিকেটার নিয়ে।

শেষের দৃশ্য।

মে মাসের এক বিকেলে সিলেটে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, আর একটি টেবিলে বসে সেই ষোলো বছরের ছেলেটি ইংরেজি ফর্মে নিজের ঠিকানা লিখছিল—পিতার নাম, ঠিকানা, পাসপোর্ট নম্বর, বল হাতে কিছু লেখা হয় না। আমি ফোনটা বন্ধ করে বারান্দায় বসে রইলাম। খেলা এখনো শেষ হয়নি। ফর্মটা সই হলে খেলা শুরু হবে; ফর্মটা ফেলে রাখলে ছেলেটি হয়তো তিন বছরে অন্য পেশায় নাম লিখবেন। ট্রান্সফার উইন্ডো যখন বন্ধ হয়, তখন সত্যিকারের পোস্ট-মর্টেম হয় না—- ওটা সাক্ষরতার মাসিক। মাঠের বাইরের এই মাসিকটা যদি আজ থেকে পড়া না হয়, তাহলে আগামী দশ বছরে আমরা আবার সেই একই ম্যাচে শূন্য রানে পড়ে যাব।