ব্রাজিলের পর উরুগুয়ে: ৩৪,০০০ খালি আসনের হিসাব, ভারত কেন ৯০ শতাংশ টিকিট ছাড় দিল

গত ৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে বসে আমি একটা সংখ্যা মাথায় গেঁথে ফেলেছিলাম—৩৪,০০০। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল মাঠে, বল পায়ে ভিনিসিয়ুস, রদ্রিগো, রাফিনিয়ার মতো নাম। অথচ ৮৫,০০০ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে দর্শক মাত্র ৫১,০০০। মানে প্রায় ৩৪ হাজার চেয়ার ফাঁকা। যে চেয়ারগুলোতে কেউ বসল না, সেখান থেকে একটা টাকাও আয় হলো না। দুই দিন পরই এল সেই ঘোষণা: উরুগুয়ে ম্যাচের জন্য টিকিটের দাম ১,৯৯৯ টাকা থেকে নামিয়ে ১৯৯ টাকা করা হয়েছে। নব্বই শতাংশ ছাড়।

আমি সাধারণত পাসের হিসাব করি। বছরের পর বছর ধরে আমার কাজটাই ছিল কোন দল কোথায় বল হারাল, কোন ব্যাংকের মধ্যে ফাঁক কত মিটার, সেটা মাপা। কিন্তু এই কাগজটা লেখার সময় আমার হাতে পাসের লেজার নেই। এখানে লেজার অন্য জায়গায়—বিক্রি হওয়া আর না-বিক্রি হওয়া চেয়ারের হিসাবে। আমি টেপটা ফ্রেম ৪৭-এ থামিয়ে দিলাম, আর দেখলাম, পুরো গল্পটা লুকিয়ে ছিল একটা খালি স্ট্যান্ডের ছবিতে। এটা কোনো ট্যাকটিক্যাল কাহিনি নয়। এটা একটা দামের কাহিনি। আর ঠিক সেজন্যই এটা আগের যেকোনো ম্যাচ-রিপোর্টের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

প্রেক্ষাপট: প্রদর্শনী ফুটবলের অর্থনীতি

এই ম্যাচগুলো আসলে প্রতিযোগিতা নয়, প্রদর্শনী। আমি এখানে সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ অনেকেই ব্রাজিল-উরুগুয়ে নাম শুনে ভাবেন এটা ফিফা উইন্ডোর গুরুত্বপূর্ণ লড়াই। নয়। সফর, শহর দেখা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর ইডেন গার্ডেন্স ঘোরা, ক্রিকেট খেলার ক্লিপ—এই সব মিলিয়ে এটা একটা সফর-প্রদর্শনী, যেখানে মাঠের লড়াইয়ের চেয়ে বড় হলো মাঠের বাইরের ব্যবস্থাপনা। ফিফা উইন্ডোর ম্যাচে অতিথি দল শহর ঘোরে না, প্রদর্শনীতে ঘোরে।

এখানে দর্শক যে দুই নামে বিভ্রান্ত হয়, সেটাও একটু পরিষ্কার করে নিই। সল্ট লেক স্টেডিয়াম আর যুব ভারতী কৃড়াঙ্গন—একই ভেন্যু, দুই নাম। মূল প্রতিবেদনে দুটো নামই ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু কোথাও বলা হয়নি যে এরা এক। কাগজে দুই নাম, মাঠে এক স্টেডিয়াম। এই ছোট জিনিসটাই দেখায়, তথ্যের স্তরে কতটা অগোছালো ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে পুরো আয়োজন।

প্রদর্শনী ম্যাচের অর্থনীতি সহজ: আয়ের বড় অংশ আসে গেট থেকে, বাকিটা সম্প্রচার আর স্পন্সর থেকে। আর সম্প্রচার আর স্পন্সরের মূল্য নির্ভর করে একটা জিনিসের ওপর—গ্যালারি কতটা ভরা দেখাচ্ছে। খালি স্ট্যান্ডের ছবি সম্প্রচারে গেলে স্পন্সর কম টাকা দেয়। তাই আয়োজকদের কাছে ভরা গ্যালারি শুধু গেট-রেভিনিউ নয়, একটা বিজ্ঞাপন। আর সেই বিজ্ঞাপনটাই ব্রাজিল ম্যাচে ব্যর্থ হলো।

এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ কেউ এড়িয়ে যান। এআইএফএফের ভূমিকা, আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমিকা—এই দুটো আলাদা প্রতিষ্ঠান, কিন্তু টিকিটের সিদ্ধান্তে দুজনেই হাত রাখছে। এআইএফএফ ঘোষণা দিচ্ছে সোশ্যাল মিডিয়ায়, সরকার দিচ্ছে বিনামূল্যের টিকিট। রাষ্ট্রীয় ভর্তুকি আর ফেডারেশনের বাণিজ্যিক আয়োজন যখন মিশে যায়, তখন দায়-জবাবদিহির সীমানাটা ঘোলা হয়ে যায়। কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, কে দায় নিচ্ছে—এটা পাঠকের মনে প্রশ্ন হিসেবে থাকা উচিত।

আর আছে মেসি-কাণ্ড। 'গোউট ট্যুর'-এর সেই রাত, ভাঙচুর, পিচে ঢুকে পড়া, মেসির আগেই মাঠ ছাড়া। সেই ঘটনা একটা আস্থার ঘাটতি তৈরি করে গেছে। দর্শক এখন তারকা-প্রতিশ্রুতিকে ছাড় দিয়ে বিশ্বাস করে না। এই আস্থার ঘাটতিটাই এখন টিকিট বিক্রির সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কাটা কেন আসলে যুক্তিসঙ্গত

এখন আসি আসল হিসাবে। ১,৯৯৯ থেকে ১৯৯—এটা দেখতে হঠাৎ আতঙ্কের সিদ্ধান্ত মনে হয়। অনেকেই ভাববেন, আয়োজকরা ঘাবড়ে গেছে, আত্মসমর্পণ করছে। আমি বলব, না। এটা একটা হিসাবি সিদ্ধান্ত, এবং হিসাবটা বরং পরিষ্কার।

ধরুন, একটা আসনের দাম ১,৯৯৯ টাকা। সেটা বিক্রি হলে আয় ১,৯৯৯ টাকা। কিন্তু যদি আসনটা না বিক্রি হয়, আয় শূন্য। শূন্যের কোনো salvage value নেই। একটা খালি চেয়ারকে পরে আর কোনোভাবে টাকায় রূপান্তর করা যায় না। তাই যে চেয়ারগুলো ব্রাজিল ম্যাচে খালি ছিল, সেগুলো ছিল নিছক ক্ষতি—৩৪,০০০ ক্ষতির স্তূপ। এখন সেই স্তূপের একটা অংশ যদি ১৯৯ টাকায় হলেও বিক্রি হয়, তাহলে সেটা শূন্যের চেয়ে বেশি। প্রান্তিক হিসাবে এটা নেতিবাচক নয়, ইতিবাচক।

খালি আসনের প্রান্তিক আয় শূন্য, তাই সেগুলোতে ছাড় দেওয়া কখনোই মূল্য ধ্বংস করে না—এটা মূল্য উদ্ধার করে।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, ৯০ শতাংশ ছাড়ে আয় ঠিক রাখতে হলে বিক্রি কত গুণ বাড়তে হবে? উত্তর সরল: দশ গুণ। ১,৯৯৯ থেকে ১৯৯ মানে দশ ভাগের এক ভাগ। তাই শুধু ওই ব্লকে আগের সমান আয় ফেরাতে হলে দশগুণ টিকিট বিক্রি দরকার। এখন দেখুন, ব্রাজিল ম্যাচে ৩৪,০০০ আসন খালি ছিল। ওই খালি আসনগুলোর ধারণক্ষমতা তো আছেই। তাই দশগুণ লক্ষ্য অসম্ভব কিছু নয়—বিশেষ করে যখন মূল্য শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসছে এবং চাহিদা দামের প্রতি সংবেদনশীল।

এখানেই একটা পেশাদার টার্ম কাজে লাগে—প্রাইস ইলাস্টিসিটি। সহজ কথায়, দাম বদলালে চাহিদা কতটা বদলায়। আয়োজকরা ৯০ শতাংশ ছাড় দিয়ে আসলে ঘোষণা করছেন: তারা বিশ্বাস করেন এই বাজারে চাহিদা অত্যন্ত দাম-সংবেদনশীল। ভারতের ক্রয়ক্ষমতা আর তারকা-প্রীতি আলাদা জিনিস—আয়োজকরা এখন দ্বিতীয়টার ওপর ভরসা কমিয়ে প্রথমটার দিকে ঝুঁকছেন।

তবে একটা বড় সীমাবদ্ধতা টার্মিনালে না এসে থামে না, প্রতিবেদনেও থামে। মূল কাগজে স্পষ্ট বলা নেই, এই ছাড় পুরো স্টেডিয়ামে, নাকি শুধু সি-টু ব্লকের বাঁ আর ডান দিকের সিটে। এই তথ্যটা ছাড়া সামগ্রিক আয়ের প্রভাব মাপা যায় না। তাই এখানে সৎ থাকতে হয়: পুরো স্টেডিয়ামে ছাড় হলে হিসাব একরকম, শুধু একটা ব্লকে হলে আরেক রকম। আমি অনুমান করে সংখ্যা বসাব না। তথ্য নেই, তাই তথ্য নেই—এটাই বলার নিয়ম।

এখন আসি সরকারি বিনামূল্যের টিকিটে। যারা মেসি-ট্যুরের টিকিট কিনেছিলেন, তাদের জন্য সরকার বিনামূল্যে টিকিট দিচ্ছে। বাণিজ্যিক দৃষ্টিতে এটা একটা ভর্তুকি। গেট-রেভিনিউ উদ্ধারের সম্ভাবনা এতে আরও কমে, কারণ কিছু আসন একেবারে শূন্য দামে চলে যাচ্ছে। কিন্তু এর একটা অ-বাণিজ্যিক দিকও আছে: এটা ক্ষতিপূরণের কাজ করছে। গতবারের ব্যর্থতার জন্য ক্ষুব্ধ দর্শককে এবার হাত ধরে ডেকে আনা হচ্ছে।

এখানে গেট-রেভিনিউ কমে, কিন্তু ভরসার মূলধন বাড়ে—আয়োজকরা টাকার বদলে সুনাম কিনছেন।

আমার হিসাবে এই সিদ্ধান্তকে 'নিঃস্ব বিক্রি' বলা ভুল হবে। এটা একটা চাহিদা-সংশোধন। আয়োজকরা আগে ভেবেছিলেন তারকার নামই দর্শককে টানবে। ব্রাজিল ম্যাচ প্রমাণ করল, সেই অনুমান ভুল। এখন তারা দামের হাতিয়ার দিয়ে সেই ভুল সংশোধন করছেন।

এটা মজার ব্যাপার, কারণ ঠিক এই যুক্তিটাই আমি আমার নিজের কাজে ব্যবহার করি। আমি পাসের সংখ্যা গুনি, কিন্তু গোল হয় না। কেন? কারণ অনেক পাস এমন জায়গায় যায় যেখানে গোলের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। আমার চিরচেনা নীতি: পজেশন লেজার বলছিল ৬২ শতাংশ; সত্যিটা বাস করছিল বাকি ৩৮ শতাংশে। এখানে দর্শক লেজার বলছিল তারকা মানেই ভরা গ্যালারি; সত্যিটা বাস করছিল খালি ৩৪,০০০ আসনে। সংখ্যাটা কখনো নিজে থেকে সত্য বলে না—সত্যিটা থাকে সংখ্যার বাইরের জায়গায়, যেখানে কেউ তাকায় না।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া অভিজ্ঞতাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। স্পেন ১,০২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেছিল, ৭৪ শতাংশ পজেশন, ২৫ শট—অথচ ম্যাচ ১-১, আর টাইব্রেকারে হার। সেই কাগজে আমি দেখিয়েছিলাম, স্পেনের বেশিরভাগ পাস গিয়েছিল এমন এলাকায় যেখানে শটের সম্ভাবনা নগণ্য। ভলিউম কোনো গুণ নয়। এখানেও তাই। তারকার সংখ্যা, নামের ঝলক—এগুলো ভলিউম। ভলিউম গ্যালারি ভরে না। গ্যালারি ভরে দাম আর আস্থা।

এই জায়গায় একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ব্রাজিল ম্যাচে ৮৫,০০০-এর মধ্যে ৫১,০০০—মানে ৬০ শতাংশ ভরা। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দল, অভিজাত তারকা, তারপরও ৪০ শতাংশ খালি। এই ডেটা পয়েন্টটাই পুরো সিদ্ধান্তের ভিত্তি। যদি তারকাই একমাত্র চালিকাশক্তি হতো, তাহলে ব্রাজিল ম্যাচ ভরে যেত। ভরেনি। তাই আয়োজকদের অনুমান ভুল প্রমাণিত হয়েছে, এবং ছাড় দেওয়া ছাড়া তাদের হাতে আর কোনো পথ ছিল না।

বিপরীতমুখী কোণ: তারকা-শক্তির মিথ আর একটা লুকানো ঝুঁকি

এখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ যে ভুলটা করেন, সেটা হলো এই ঘটনাকে 'ভারতে ফুটবল ব্যর্থ' গল্প হিসেবে পড়া। আমি সাবধানে বলব, এটা তার চেয়ে সরু একটা ঘটনা। এটা এক ম্যাচের একটা ডেটা পয়েন্ট—n সমান এক। এক ম্যাচের উপস্থিতি দেখে জাতীয় চাহিদার বিচার করা একটা ভুল। হয়তো একটা নির্দিষ্ট দিন, নির্দিষ্ট দাম, নির্দিষ্ট বিরক্তির মিশ্রণে দর্শক আসেনি। এখান থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া ঠিক নয়।

বরং আসল গল্পটা হলো চাহিদা-জোগানের মিল নেই। দর্শকের সামনে আন্তর্জাতিক মানের তারকা রাখা হয়েছে, কিন্তু তার দাম রাখা হয়েছে এমন এক স্তরে যা স্থানীয় দর্শকের পুঁজির সঙ্গে মেলে না। ১,৯৯৯ টাকা একটা প্রিমিয়াম দাম, সম্ভবত ব্রাজিল বা আর্জেন্টিনার মতো বড় প্রতিপক্ষের বেঞ্চমার্ক ধরে ঠিক করা হয়েছিল। উরুগুয়ে ম্যাচের চাহিদা-বক্ররেখা সেই বেঞ্চমার্ককে ধরে রাখতে পারল না। এটা মূল্য-নির্ধারণের ভুল, ক্রীড়া-ব্যর্থতা নয়।

আর একটা বিষয় যা আমি সহজে এড়িয়ে যেতে চাই না। মূল কাগজে 'দিয়েগো ফোরলানের দল' বলা হয়েছে—উরুগুয়ের কোচ হিসেবে। কিন্তু স্বীকৃত রেকর্ড বলছে, ওই সময়ে উরুগুয়ের সিনিয়র দলের কোচ ছিলেন অন্য একজন, মার্সেলো বিয়েলসা। এটা তিনটির একটা হতে পারে: মূল সূত্রের ভুল, প্রদর্শনীর জন্য অতিথি-কোচের ভূমিকা, অথবা ভুল আরোপ। যেটাই হোক, আমি এটাকে যাচাই ছাড়া সত্য মানতে রাজি নই। আমার লেজারে এই লাইনটা এখনো একটা প্রশ্নচিহ্ন। আর পাঠকেরও উচিত প্রশ্নচিহ্ন রাখা, কারণ যে সূত্র একটা প্রতিষ্ঠিত নাম ভুল বলছে, তার বাকি নামগুলোও যাচাইয়ের দাবি রাখে।

আরেকটা বিপরীতমুখী জিনিস হলো, এই ৯০ শতাংশ ছাড় আর বিনামূল্যের টিকিট মিলে একটা প্রাইসিং-অ্যাংকর ঝুঁকি তৈরি করছে। অ্যাংকর মানে একটা রেফারেন্স দাম, যা দর্শক ভবিষ্যতের দামের তুলনা বানাতে ব্যবহার করে। একবার দর্শক শিখে গেলেন যে ৮৫ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে ১৯৯ টাকায় ঢোকা যায়, পরেরবার থেকে ১,৯৯৯ টাকার টিকিট তাদের কাছে বাড়াবাড়ি লাগবে। এভাবে দামের ছাড় দীর্ঘমেয়াদে ভবিষ্যতের আয় কমিয়ে দিতে পারে।

একদিনের ছাড় আজকের গ্যালারি ভরে, কিন্তু কালকের দাম ধ্বংস করে—এটাই আসল লুকানো খরচ।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য মনে রাখা দরকার। বিনামূল্যের টিকিট দিয়ে যেটা ঘটবে, সেটা হয়তো প্রতিবেদনে দেখাবে 'উপস্থিতি বেড়েছে'। কিন্তু সেটা ভর্তুকির ফল, চাহিদার প্রকৃত পুনরুদ্ধার নয়। যদি কাগজে শুধু সংখ্যা বাড়তে দেখেন, তাহলে জিজ্ঞেস করবেন: এই সংখ্যাটা কতটা টাকা দিয়ে কেনা? ১৯৯ টাকার ছাড় আর সরকারের বিনামূল্যের টিকিট বাদ দিলে কতজন আসতেন? সেই প্রশ্নের উত্তরটাই আসল চাহিদার প্রমাণ।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা টিকিটের বাইরে। মেসি-ট্যুরে ভাঙচুর আর পিচে ঢুকে পড়ার ঘটনা একটা নিরাপত্তা-ব্যর্থতার নজির। এখন বিনামূল্যের টিকিট আর বড় ছাড় মানে গ্যালারি আরও ভরবে। বেশি ভিড় মানে নিরাপত্তার চাপও বেশি। যদি ব্যবস্থাপনা একই থাকে, তাহলে উপস্থিতি বাড়ার সঙ্গে ঝুঁকিও বাড়ছে। এই কারণেই আমি এটাকে ফিনান্সিয়াল ঝুঁকির চেয়ে প্রতিশ্রুতি-ঝুঁকি হিসেবে বেশি গুরুতর মনে করি। টাকার ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়া যায়, সুনামের ক্ষতি কঠিন।

আমি ফোরলান-প্রসঙ্গে আরেকটা কথা যোগ করব। কোচ-আরোপণ যাচাই না করে কোনো ব্যবস্থাপনা-সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করা যায় না। কিন্তু এই প্রতিবেদনে ব্যবস্থাপনা বা ড্রেসিংরুম নিয়ে কোনো তথ্যই নেই। কে কোচ, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক, কেউ জানা নেই। তাই এখানে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। যেটা আছে, তা হলো সংগঠন—এআইএফএফ আর রাজ্য সরকার। আর তাদের আচরণ দেখাচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীল, স্বল্পচক্রের সিদ্ধান্ত। দাম বাড়ানো হলো, দর্শক এল না, দিনকয়েকের মধ্যে দাম কাটা হলো। এটা পরিকল্পনা নয়, প্রতিক্রিয়া।

টেকঅ্যাওয়ে: উরুগুয়ে ম্যাচে আসলে কী দেখতে হবে

তাহলে কালকের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথমত, উপস্থিতির সংখ্যা—কিন্তু সেটা পড়তে হবে ভর্তুকি বাদ দিয়ে। কতজন টাকা দিয়ে ঢুকলেন, কতজন বিনামূল্যের টিকিটে—এই বিভাজনটাই আসল তথ্য। দ্বিতীয়ত, বিনামূল্যের টিকিট যাচাইয়ের ব্যবস্থা। যদি যাচাই জটিল হয় আর দর্শক ভোগেন, তাহলে আরেকটা সুনামের আঘাত আসবে। তৃতীয়ত, নিরাপত্তা। মেসি-কাণ্ডের পুনরাবৃত্তি ঠেকাতে মাঠে কী প্রস্তুতি, সেটাই বলে দেবে আয়োজকরা আসলে কিছু শিখেছেন কি না।

আমার প্রশ্নটা সরল। যদি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল ৬০ শতাংশ স্টেডিয়ামও ভরতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা তারকার নাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আয়োজকরা কতদিন ভাববেন তারকার নাম নিজেই একটা টিকিট? আমার লেজারে আজকের জবাব পরিষ্কার: নাম একটা ফ্রেম, সত্যিটা থাকে খালি আসনে। কালকের গ্যালারি সেই ফ্রেমটা কী দেখাবে, সেটাই আসল রায়।