নিলামের হাতুড়ি: রিলিজ-ক্লজ, মজুরির বিল আর ক্রিকেটের নতুন সীমান্ত

জলদার নিলাম-হলের সঙ্গে আমার ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটের দূরত্ব প্রায় চার হাজার কিলোমিটার। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ওই দুই রাতে টেলিভিশনের সামনে টানা সাত ঘণ্টা বসে ছিলাম। ত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তবু নিলাম আমার কাছে কখনো খেলা মনে হয়নি; মনে হয়েছে দেহবিলির দলিল-পাঠ।

রিশভ পান্তের নামের পাশে যখন ২৭ কোটি টাকা উঠল, করতালি পড়ল জলদার ওই হলে—আমার ঘরে নয়। আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের কান্তিরাভা স্টেডিয়াম, যেখানে সুনীল ছেত্রীর ৭৯তম মিনিটের গোলটা আমি টাকার অঙ্কে নয়, একটা শহরের নীরব ক্ষুধায় বসিয়ে রেখেছিলাম। ওই একই রাতের শেষে স্ক্রিনের নিচের সারিতে নাম ঘুরছিল—কেউ ৩০ লাখে বিক্রি, কেউ অনসোল্ড; একজনের ফোন বাজেনি। ৪২ বছর বয়সে যেটা বুঝি, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা হাততালি নয়—সেটা একটা ফোনের চুপ করে থাকা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে যা কেনাবেচা হয়, তা ক্রিকেটার নয়—মজুরির বিলের ফাঁকা জায়গা। আইপিএলের কাঠামোয় দলগুলো আগে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রিকেটার ধরে রাখে, তারপর বাকি স্লট নিলামে ছাড়ে। ২০২৪ সালের নভেম্বরের মেগা-নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা; সেই একই পার্স থেকে উঠল পান্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি। রেকর্ড পুরনো নয়—১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ মিচেল স্টার্ককে কলকাতা কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, সেবার সর্বোচ্চ দামে।

এই যে ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬—টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। ঠিক তার আগের মাসটা জুড়ে থাকবে দক্ষিণ আফ্রিকার SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ILT20; ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে ছিল বিগ ব্যাশ, আর জুলাই-আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। মানে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন একই দরজায় ধাক্কা খাচ্ছে, আর দরজাটা নড়ছে না।

এখান থেকেই ঢোকে এনওসি-র প্রশ্ন। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়, আর সেই অনুমতির বিনিময়ে বোর্ড লিগ-চুক্তির একটি অংশ পায়। প্রথাটা বোর্ডকে জমিদারের আসনে বসায়, খেলোয়াড়কে রাখে প্রজার ঘরে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে দিনেশ কার্তিক প্যারল রয়্যালসের হয়ে SA20 খেলেছিলেন—অবসর নেওয়া ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার প্রথম দৃষ্টান্তগুলোর একটি। সীমান্তটা এখন সাদা-কালো নয়, ধূসর—আর সেই ধূসরের দাম প্রতি মৌসুমে বাড়ছে।

নিলামের দিকে তাকিয়ে যাঁরা বলেন, বাজার ঠিক দামটাই দিচ্ছে, তাঁরা একটা কথা ভোলেন: এই বাজার প্রতিভার দাম মাপে না, মাপে ঘাটতির দাম। দশটি দলে যতজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি দলের সেই স্লট ফাঁকা—তাই দামটা খেলোয়াড়ের গুণের নয়, সরবরাহের সংকটের। যে মৌসুমে নিলামে দু'জন বাঁহাতি পেসার থাকেন, তাঁদের দাম অন্য পাঁচজনের চেয়ে অনেক উপরে ওঠে—অথচ বলের গতি একই থাকে, সিমের কোণ একই থাকে।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি একটিমাত্র জিনিস কিনছে না; সে একটা বান্ডিল কিনছে। পান্তের ২৭ কোটির ভেতরে ছিল ব্যাটিং, নেতৃত্ব, দলের মুখ, জার্সির বাজার, আর সবচেয়ে দামি সম্পদ—উপলব্ধতা। অধিনায়কের দাম কখনো রান দিয়ে মাপা যায় না; ওই অঙ্কে থাকে ড্রেসিংরুমের কর্তৃত্ব, স্পনসরের আস্থা আর মিডিয়া-দায়িত্বের ভাড়া। যে দল ক্যাপ্টেন কেনে, সে আসলে একটি চেনা মুখ, একটি নির্ভরযোগ্য হাত আর একটি ট্রফির প্রতিশ্রুতি একসঙ্গে কিনে ফেলে।

তৃতীয়ত, চুক্তি পুঁজি, কিন্তু স্মৃতি নয়। রিলিজ-লিস্ট কোনো প্রতিভা-যাচাইয়ের রায় নয়, সেটা হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত—কে এখনো দাম পাবে, আর কার দাম পরের মৌসুমে বাড়বে। আমরা যাকে ছুড়ে দেওয়া বলে দোষারোপ করি, সেটা আসলে অবচয়ের অঙ্ক: একটা শরীর তিন মৌসুমে কী হারে মূল্য হারায়। এখানে প্রেম নেই, ঠিক ততটাই সত্য যে ষড়যন্ত্রও নেই।

চতুর্থত, তথ্যই এখানে আসল মুদ্রা। নিলাম-কক্ষে সবচেয়ে দামি কাগজটা ব্যাটের গ্রিপ নয়, বাঁ-হ্যামস্ট্রিংয়ের স্ক্যান রিপোর্ট। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও-নেটওয়ার্ক শক্ত, সে ঝুঁকি-ছাড় পেয়ে অর্ধেক দামে পুরো ক্রিকেটার কিনে ফেলে; যার নেই, সে এজেন্টের দুটো চকচকে বাক্যে কোটির পর কোটি ঢেলে বসে থাকে। বিনিয়োগের ভাষায় একে আরবিট্রাজ বলে; ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয়, ফিট থাকলে তো সে ম্যাচ-উইনার।

পঞ্চমত, মজুরির বিলের নিচের তলাটা কেউ দেখে না। চোখে পড়ে ২৭ কোটি, চোখে পড়ে না সেই কুড়িজন, যাঁরা আট থেকে দশ লাখের মধ্যে মিলিয়ে দেন পুরো পার্স—তাঁদের একমাত্র অপরাধ, ভাগ্যের এক টানে তাঁরা পার্সের ভেতরে ঢুকেছিলেন, কিন্তু টিম-বাসে ওঠার টিকিট ওএল। প্রতিটি মেগা-নিলামের বাণিজ্যিক সাফল্য এই উদ্বৃত্ত মানবশক্তির উপর দাঁড়িয়ে থাকে; বাজারকে নিচু দামে ধরে রাখতে বাড়তি সরবরাহের দরকার হয়।

ষষ্ঠত, ক্যালেন্ডারই এখানে আসল কর্তা। SA20 থেকে ILT20, বিগ ব্যাশ থেকে দ্য হান্ড্রেড, মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজ—এই পুরো শিকলটা একটি হাঁটুর উপর রাখা যায় না। একজন প্রিমিয়ার ফাস্ট বোলার এখন বছরে পঁয়তাল্লিশ থেকে ষাটটি উচ্চ-তীব্রতার ম্যাচের বল করেন; সেই ভারে হাঁটুর লিগামেন্ট যত ভাঙে, বোর্ডের লাভ-ক্ষতির খাতা তত ভাঙে না। ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনে ৯৪তম মিনিটে আমি প্রেস-বক্সে বসে কেঁদেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, সময় নিষ্ঠুর। আজ বুঝি, হিসাব তার চেয়েও নিষ্ঠুর।

সপ্তমত, এজেন্ট আর ট্রেড। দল বদলের পেছনে এখন একটা পেশাদার যন্ত্র আছে: প্রতিনিধি, ডেটা-বিশ্লেষক, সোশ্যাল মিডিয়া টিম। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নগদ ফি দিয়ে ক্রিকেটারের চুক্তি কিনে নেয়—ক্রিকেটও তাই এখন সেকেন্ডারি মার্কেট চেনে। এই বাজারে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কোনো ক্রিকেটারে নয়, বিনিয়োগ হয় ব্যাখ্যায়: কে ফিনিশার, কে গেম-চেঞ্জার, কে অনসোল্ড—শব্দগুলোই এখানে দাম তৈরি করে, আর শব্দগুলোই দাম ভাঙে।

রিলিজের রাতটা অবশ্য অন্য রকম। একটা মেসেজ আসে—নাম, ধন্যবাদ, বিদায়। ছেলেটা হয়তো তখন দুই বছরের মেয়ের হাত ধরে অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়ার হিসাব করছিল। পরদিন তার স্ত্রী বন্ধুদের জিজ্ঞেস করে, তাহলে আমরা কোথায় থাকব? মাঠে যেটা নিলাম, জীবনে সেটা ঠিকানা। ট্রান্সফার ফি কাগজে থাকে; ঠিকানা বদলটা শরীরে থাকে।

নস্টালজিয়ার একটা গন্ধ আছে, সেটা বলে: টাকা এসে ক্রিকেটের প্রেম নষ্ট করেছে। কথাটার বড় অংশটাই মিথ্যা। পুরনো ব্যবস্থায় অনুগত্য বলে যা চালু ছিল, তার মধ্যে বোর্ডের একচেটিয়া ক্ষমতা অনেক বেশি ছিল—খেলোয়াড় দল বদলাতে পারতেন না, নিজের বেতন নিয়ে দর-কষাকষি করতে পারতেন না, নিজের নামের বাজার তৈরি করার স্বাধীনতাও ছিল না। নিলামের দোষ অনেক, কিন্তু একটা কাজ সে করে: দামটা প্রকাশ্যে ওঠে। কে কত পাচ্ছে, আর কে পাচ্ছে না—সেটা আর কারও অফিসের ফাইলে লুকিয়ে থাকতে পারে না।

তবু এখানেই আসল কন্ট্রারিয়ান। উপরের সংখ্যাটা, ২৭ কোটি টাকা, আসল সমস্যা নয়। আসল সমস্যা নিচের পাইপলাইনে। বড় দাম কোনো ক্রিকেটারকে বরবাদ করে না; বরবাদ করে সেই ছেলেটা, যে কুড়ি বছর বয়সে টানা চোদ্দো মাস পাঁচটি টাইম-জোনে খেলে নিজের গ্রামে ফেরে, আর কোনো ডাক্তার জানে না তার কাঁধে আসলে কী হয়েছিল। শুধু তা-ই নয়—অবসর নেওয়া খেলোয়াড়কে কতদিন থেমে থাকতে হবে, সেটা দল নয়, বোর্ড ঠিক করে। যে নিয়ম খেলোয়াড়কে এক বছরের অপেক্ষায় আটকে রাখে, সেটাকে খেলোয়াড়-কল্যাণ বলা যায় না; সেটা জমিদারি, কিছুটা ফ্যাশনেবল পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা।

আর একটা কথা কেউ বলে না: প্রতিভার দাম ওঠে, শিল্পের দাম ওঠে না। যিনি চতুর্থ ওভারে নতুন বল হাতে নিয়ে আট বলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন, তাঁকে নিলাম স্পেশালিস্ট বলে এক কোণে বসিয়ে রাখে, কারণ তাঁর ব্র্যান্ড ভ্যালু কম। বাজার দাম জানে, ওজন জানে না।

৮ মার্চ, ২০২৬—বিশ্বকাপের ফাইনালের দিনটা এগিয়ে আসার আগেই আইপিএলের নিলামের হাতুড়ি পড়ে যাবে, রিটেনশনের তালিকা ছাপা হবে, এজেন্টদের ফোন আবার গরম হবে। প্রশ্নটা হবে না, পার্স কত কোটি। প্রশ্নটা হবে, ক্যালেন্ডার আর একটা শরীরের মধ্যে আগে কোনটা ভেঙে পড়ে। নিলামের হাতুড়ি নেমে আসে টেবিলের উপর, কিন্তু যাকে আঘাত করে, সে একটা মানুষ।