ফাঁকা গ্যালারির স্কোরলাইন: যে বিশ্বকাপ বাংলাদেশ ছেড়ে দুবাইয়ের নীরবতায় নতুন ভাষা শিখল

১। শারজার দুপুর, অক্টোবর ২০২৪

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে দুপুর আড়াইটার রোদ সোজা এসে পড়ছিল। আমার বাঁ পাশের সারিতে তিনজন বসেছিলেন — একজন চট্টগ্রামের, দুজন কেরালার। তাঁদের সামনের দুই আসন খালি। নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা এক কর্মী চার নম্বর সারিতে দাঁড়িয়ে ওয়াকিটকিতে কী যেন বলছিলেন, আর সেই ফিসফিস শব্দটাই তখন গ্যালারির সবচেয়ে জোরে শোনা যাওয়া আওয়াজ।

২০২৪ সালের ৩ অক্টোবর। নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ। বাংলাদেশ মাঠে, প্রতিপক্ষ স্কটল্যান্ড। স্বাগতিক তকমাটা অবশ্য বাংলাদেশের হাতে ছিল না — টুর্নামেন্ট ততদিনে দুবাই ও শারজায় সরিয়ে আনা হয়েছে।

খেলা শুরুর পর একটা জিনিস খেয়াল করলাম, যেটা টেলিভিশনের স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। স্টাম্প ভেঙে যাওয়ার শব্দ গ্যালারির একেবারে শেষ সারিতেও স্পষ্ট পৌঁছে গেল। পনেরো হাজার ধারণক্ষমতার এই স্টেডিয়ামে ছয় হাজার দর্শক থাকলে সে শব্দ কোলাহলে ডুবে যেত, কেউ মনে রাখত না। সেদিন ওটা ছিল মাঠের একমাত্র উচ্চারণ।

বাইশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, খবর লিখছি, ম্যাচের ধারাভাষ্য শুনে নোট নিয়েছি। কিন্তু এভাবে আগে কখনো টের পাইনি — গ্যালারি খালি থাকলে খেলাটা তার ভেতরের গতি বদলে ফেলে। বলের শব্দ, বাঁ-হাতি বোলারের রিলিজের আগে পায়ের ঝটকা, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল পড়ার সেই নরম ধাক্কা — সব শোনা যায়। আমি টেপ দেখতে দেখতে কখনো কখনো ভুলে যাই এটা একটা খেলা; তখন মনে হয় এটা একটা বাক্য, যেখানে কমা বসিয়েছে বোলার আর ফিল্ডাররা।

ওই দুপুরে শারজার শূন্যতা আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়ে গেল, যেটা নিয়ে পরে মাস ছয়েক ভাবতে হয়েছে: যদি বিশ্বকাপের আসর এতটা ফাঁকা হয়, তাহলে যে ঘরটা ছেড়ে আসতে হলো, তার দাম কী দিয়ে মাপব?

২। যে ট্রফিটা ঘর হারাল

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার, কারণ পরে অনেকেই এটাকে একটি লজিস্টিক সিদ্ধান্ত হিসেবে মনে রেখেছেন, যেখানে আসলে ঘটনাটা একটা দেশের স্মৃতির ঠিকানা বদলে যাওয়া।

২০২৪ আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মূল পরিকল্পনা ছিল ৩ থেকে ২০ অক্টোবর ২০২৪, বাংলাদেশের তিনটি শহরে — ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আর সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এটা ছিল বাংলাদেশের জন্য একটা প্রজন্মের সুযোগ। পুরুষ ক্রিকেটে বাংলাদেশ বড় আসর পেয়েছে, কিন্তু নারী ক্রিকেটের বিশ্বমঞ্চ আলাদা জিনিস।

২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশের রাজনৈতিক পালাবদলের পর আইসিসি সেই সিদ্ধান্ত বদলে ফেলে এবং টুর্নামেন্টটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে স্থানান্তর করে। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম আর শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে মোট ২৩টি ম্যাচ খেলা হয়। আমিরাতের কাছে টেমপ্লেট প্রস্তুত ছিল — ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তারা ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আয়োজন করেছিল, আর আইএলটি২০ চালিয়ে তারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লজিস্টিকসে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। ভারতীয় সম্প্রচার সময় অঞ্চলের হিসাবে জায়গাটা সুবিধাজনক। প্রযুক্তিগতভাবে সব মিলে গেল।

যেটা মিলল না, সেটা হল স্মৃতি।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড গেট রেভিনিউ, আয়োজক ফি, হোটেল-অতিথি-কর্মসংস্থান — সব হারাল। আরো বড় ক্ষতি হল দলটার। যে দলটার জন্য আসরটা ডিজাইন করা হয়েছিল, যাদের গ্যালারি কানায় কানায় ভরত, তাদের সেই গ্যালারিটা কেড়ে নেওয়া হল। টুর্নামেন্টটা বাংলাদেশের জন্য নিরপেক্ষ মাঠে হারিয়ে যাওয়া ট্রফির চেয়েও কঠিন কিছু হয়ে গেল — এটা হলো অ্যাওয়ে ম্যাচের লিস্ট, ঘরের স্মৃতি ছাড়া।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, থাকি আমিরাতে, আর কাজ করি আমিরাত-মার্কেটের জন্য। এই প্রবন্ধটি লিখতে বসে আমার একটা অস্বস্তি হচ্ছিল, কারণ এই স্থানান্তরে আমার দুই ঘরের একটা বাড়তি পাওনা আছে, আরেকটার ক্ষতি। সাংবাদিকের পক্ষপাত থাকা উচিত না, কিন্তু দাবি করব না যে আমি নিরপেক্ষ। আমি শুধু সৎ থাকতে চাই: শারজার ওই খালি গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল, ভাড়া করা ঘর যত সুন্দরই হোক, তাতে ঠিকানা হয় না।

৩। দুবাই আর শারজার দুই রকম নীরবতা

এখানেই একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার, কারণ গত দুই বছরে আমি বারবার শুনেছি যে উপসাগরে নারী ক্রিকেটের দর্শক নেই।

দরজার হিসাব বলে উল্টো গল্প। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার, শারজার প্রায় ১৫ হাজার। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর এই দুবাই স্টেডিয়ামেই পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল — সেই রাতে গ্যালারিটা উপমহাদেশের ডায়াস্পোরায় কানায় কানায় ভরা ছিল। একই স্টেডিয়াম, তিন বছরের ব্যবধান, দুই রকম নীরবতা।

তফাতটা তৈরি করেছিল সময়সূচি, ভেন্যু নয়। যেসব ম্যাচ বিকেলের দিকে শারজায় পড়েছিল, সেখানে ফাঁকা আসন ছিল চোখে পড়ার মতো। যেসব ম্যাচ সন্ধ্যা ছয়টায় দুবাইয়ে পড়েছিল, সেগুলোয় গ্যালারি একটু একটু করে জমেছিল। এটা বিস্ময়কর নয়।

আরেকটা জিনিস টেপে ধরা পড়ে, যেটা সম্প্রচারে বোঝা যায় না — দুবাইয়ের পিচ আর শারজার পিচ দুই রকম নীরবতা তৈরি করে। দুবাইয়ে বল ব্যাটে সোজা আসে, শব্দটা পরিষ্কার শোনা যায়। শারজায় বল কম বসে, স্লোয়ার, আর ব্যাটের কাঠে তার যে শব্দ হয়, সেটা চাপা। কম দর্শক থাকলে এই পার্থক্যটা তীব্র হয়। কারণ তখন ফিল্ডারদের জুতোর খসখস আর কিপারের গ্লাভসের ঘর্ষণই ম্যাচের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক।

আমি টেপ দেখলাম সেদিন, যতক্ষণ না ভিড়টা অদৃশ্য হয়ে গেল আর কেবল ছন্দটাই থেকে গেল। তখন ম্যাচটা আর স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল একটা ফাঁকা ঘরে তৈরি হওয়া শব্দের কাঠামোয়।

৪। রিলিজের সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ড

এখন মাঠের ভেতরে ঢুকি, কারণ প্রবন্ধের রাজনীতি যতই থাকুক, ক্রিকেটের যুক্তি শেষমেশ ডেলিভারিতে গিয়ে থামে।

নিউজিল্যান্ড এই টুর্নামেন্টে জিতেছিল ২০ অক্টোবর ২০২৪, দুবাইয়ে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে, প্রথমবার। অ্যামেলিয়া কার টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। কিন্তু শিরোপাটা যে কীভাবে এল, সেটা বোঝার জন্য কার-এর উইকেট হিসাব দেখাই যথেষ্ট নয়, তার রিলিজ পয়েন্ট দেখতে হয়।

আমি টেপে বারবার একই জায়গায় থেমেছি: কার যখন বল ছাড়েন, তার ডান হাতটা এক ভগ্নাংশ সেকেন্ড বেশি উপরে থাকে, তারপর নিচে নামে। এই বিলম্বটা ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে একটা ভুল জন্ম দেয় — সে ভাবে বলটা ভাসবে, কিন্তু বলটা স্কিড করে ঢোকে। শারজার স্লো পিচে এই ছোট্ট প্রতারণাটাই সোনার খনি। নিউজিল্যান্ডের স্পিনাররা আসরে এটা বারবার ব্যবহার করেছেন।

এডেন কারসনের বল আরেক রকম। তার ট্র্যাজেক্টরি সমান, বসে না, ব্যাটসম্যানের কাঁধের নিচে ঢুকে যায়। একজন ব্যাটসম্যান যত ভালো ফুটওয়ার্ক করেন, তার পক্ষে এই সমান উচ্চতার বলটা ততই বিরক্তিকর, কারণ সেখানে লেংথ পড়ার সূত্রটা থাকে না। রোজমেরি মেয়ারের সিম মুভমেন্ট আবার অন্য গল্প — তার বল রিলিজের পরে মাটিতে পড়ে হঠাৎ কাত হয়, আর এটা উইকেটে যত কম বাউন্স থাকে, তত বেশি কাজ করে।

এই তিনজন মিলে কী করেছিলেন? আমার হিসাবে নিউজিল্যান্ডের বোলিং ইউনিট ছিল আসরের সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য আক্রমণ — অর্থাৎ ব্যাটসম্যান আগে থেকে বলতে পারত না কোন বলে কী হবে। ফাঁকা গ্যালারিতে এই ধোঁকা আরো ভালো কাজ করে, কারণ ভিড়ের আওয়াজ ব্যাটসম্যানকে সময় দেয় না, অথচ তখন ব্যাটসম্যানের নিজের বাকিটা হিসাব করতে হয় শুধু নিজের কানে শোনা শব্দ দিয়ে।

ওই বলটা কেবল একটা বল ছিল না, সেটা ছিল একটা দীর্ঘ যুক্তির বাক্য। বারো মাস ধরে চলে আসা একটা নির্বাচনী পরিকল্পনা, কয়েকশো নেট সেশন, আর একজন কোচের ধৈর্য — সব একসাথে একটা ডেলিভারিতে গিয়ে জমা হয়েছিল।

৫। দশ পরাজয়ের অসম্পূর্ণ স্মৃতি

এখানে আমি একটা সমকালীন স্মৃতির ফাঁক নিয়ে কথা বলতে চাই, কারণ সেটা আমার কাছে এই আসরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিক পাঠ।

আসরের আগে নিউজিল্যান্ড টানা দশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হেরেছিল। এই সংখ্যাটাই এখন সবাই মনে রেখেছে। তালিকায় দেখা যায়, ফাইনালের পর সেটা একটি রূপকথা হয়ে দাঁড়াল — যে দল হারতে হারতে হঠাৎ চ্যাম্পিয়ন। আমার মনে হয় এই ব্যাখ্যাটা টেপের বিরুদ্ধে যায়।

আমি ওই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড খুঁজে দেখলাম। দশ পরাজয়ের সিরিজে জর্জিয়া প্লিমার, ইজি গেজ, এডেন কারসন, রোজমেরি মেয়ার, ফ্রান জোনাস — এই তালিকার প্রায় সবাই খেলেছেন। কার-কে ব্যাটিং অর্ডারে উপরে-নিচে সরানো হয়েছে। সোফি ডিভাইনের নেতৃত্বে চোট ও বিশ্রামের একটা হিসাব মেনে দল সাজানো হয়েছে। এটা পরাজয়ের পরিচয় নয়, এটা সংস্কারের দাম।

হার দিয়ে ঢালাই করা একটা দল আর জিতে যাওয়া একটা দল আলাদা জিনিস নয় — একই কাজের দুই ধাপ। দশ পরাজয়ের অন্ধকারে যেটা লুকিয়ে ছিল, সেটা ছিল একটা নিয়ন্ত্রিত ভাঙচুর। পুরোনো কাঠামো ভেঙে নতুন কাঠামো বসানো।

প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে কেন এই সত্যটা মানুষ মনে রাখে না? কারণ স্মৃতি তথ্য জমা রাখে না, স্মৃতি ছবি জমা রাখে। ট্রফি তোলার ছবিটা জমা রাখা সহজ। টানা দশ ম্যাচ হারা একটা সিরিজের সুপারিশ — ওটা মনে রাখতে কেউ চায় না, কারণ সেটা ধৈর্যের গল্প, অলৌকিকতার নয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই ধৈর্যের গল্পটিকে বেশি দাম দিই, কারণ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলাধুলা দেখে একটা শিক্ষা আমার হয়েছে — যেকোনো প্রতিষ্ঠান আসলে যে জিনিসটা ধরে রাখতে পারে, সেটা তার প্রতিভার গভীরতা, ঘটনার আকস্মিকতা নয়।

৬। প্রাইজমানির সেই সংখ্যাটা

এখন একটা ঠান্ডা তথ্যের পালা, যেটা এই আসরের স্মৃতিকথায় প্রায় সবসময় বাদ পড়ে।

২০২৪ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মোট প্রাইজমানি ছিল ৭,৯৫৮,০৮০ মার্কিন ডলার। চ্যাম্পিয়ন নিউজিল্যান্ড পেয়েছিল ২,৩৪০,০০০ ডলার। রানার্স-আপের জন্য নির্ধারিত ছিল ১,১৭০,০০০ ডলার। আইসিসি এই অঙ্কটা ঘোষণা করার সময় স্পষ্ট করেছিল যে নারীদের এই ব্যাগটা ২০২২ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সমান।

সমতার ঘোষণা হিসাবে এটা একটা মাইলফলক, এটা মানতে কোনো অস্বস্তি নেই। কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়।

ভালো ক্রিকেটার হয়ে ওঠার খরচ ট্রফি থেকে যায় না, যায় বয়স এগারো থেকে আঠারোর মধ্যে। সে সময়ে একটা মেয়ের পিছনে লাগে নিরাপদ যাতায়াত, প্রশিক্ষিত কোচ, ফিজিও, আর এমন একটা পারিবারিক পরিবেশ যেখানে খেলাটা বিলাসিতা নয়। উনিশো চল্লিশ ডলারের একটা গেট রসিদ এই খরচের কোনো অংশ মেটায় না।

সহজ কথায় বললে, প্রাইজমানির সমতা সবচেয়ে দৃশ্যমান সমতা। পাইপলাইনের সমতা সবচেয়ে অদৃশ্য আর সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়। আমি বছর দুই ধরে নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া স্ট্রাকচার দেখছি, আর বারবার একই চিত্র দেখি — তৃণমূলের বাজেট প্রায় কিছুই, আর শীর্ষে কিছু নামী প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড।

৭। অস্ট্রেলিয়ার আভিজাত্যের দেয়ালে যে পাথরটা পড়ল

২০২৪ সালের আরেকটা ঘটনা স্মৃতিচারণের দাবি রাখে, কারণ এটার ওজন প্রাইজমানির সমানরকম স্থায়ী।

সেমিফাইনালে দুবাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে দিয়েছিল। বিস্ময়টা সংখ্যায় ধরা যায়: ২০০৯ সাল থেকে চলে আসা নয়টি আসরের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ছয়টি শিরোপা জিতেছিল, আর বাকি তিনটি গেছে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরে। লরা ওলভার্ড্টের দল সেই অনুমানভিত্তিক রাজত্বের পাঁচিলে আঘাত করল।

সাধারণ বর্ণনায় এই ম্যাচটাকে বলা হয় অঘটন। কিন্তু টেপ বলছে অন্য কথা। দক্ষিণ আফ্রিকা এই আসরে তাদের ব্যাটিং গভীরতা আর বারবার পরিস্থিতি মোকাবিলার ক্ষমতা দেখিয়েছিল। আমি যদি স্কোরকার্ডে না তাকিয়ে শুধু মাঠের ছন্দ দেখতাম, আমি বলতাম এই দলটার গায়ে একটি পূর্ণতার গন্ধ ছিল — যে দল নিজের ভিত্তির ওপর ভরসা করে, অলৌকিক ঘটনার ওপর নয়।

একটি প্রতিষ্ঠানের মূল্য তার সাম্প্রতিক ফলাফলের চেয়ে তার চরিত্রে বেশি ধরা পড়ে। এবং এই জায়গায় পৌঁছে আমি বলতে চাই, ফাইনালে যে দলটা হারল, সে কিন্তু এই আসরের অন্যতম উন্নতি কাহিনি। দক্ষিণ আফ্রিকার নারী ক্রিকেট এখন এমন একটা প্রজন্ম তৈরি করেছে যা এক-দুই ম্যাচে বদলায় না।

৮। উপসাগরের নারীরা আর শ্রমের ভূগোল

এবার ফিরি শারজার খালি গ্যালারিতে, কিন্তু এবার প্রশ্নটা ভিন্ন: কারা আসেনি, আর কেন আসেনি?

সংযুক্ত আরব আমিরাতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় সম্প্রদায় প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন, পাকিস্তানি প্রায় দেড় মিলিয়ন, বাংলাদেশি প্রায় এক দশমিক এক মিলিয়ন — এই সংখ্যাগুলো আনুমানিক, এবং এগুলো প্রতিবছর বদলায়। অর্থাৎ আমিরাতের ক্রিকেট গ্যালারির সম্ভাব্য দর্শক মূলত দক্ষিণ এশীয় শ্রমশক্তি।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, তারা আসল না কেন?

আমার উত্তর হল, বিষয়টা রুচির সংকট নয়, ভূগোলের সংকট। কাজের দিনে আমিরাতে ছুটি থাকে সপ্তাহে একদিন। টিকিটের দাম এখানে প্রধান বাধা নয় — সস্তা টিকিট ফাঁকা আসন ভরে দেয় না, যদি মানুষটি সেদিন কাজে না থাকে।

তাই বিকেল আড়াইটায় শারজার গ্যালারি ফাঁকা থাকাটা আমার কাছে ক্রিকেট-বিরোধী ঘোষণা নয়, একটা সময়সূচির ব্যর্থতা। যে মানুষটা প্রতি মাসে বাড়িতে টাকা পাঠান, তিনি দুপুরের রোদে চেয়ারে বসে ছয় ঘণ্টা কাটাবেন না; তিনি সন্ধ্যার ম্যাচটা বেছে নেবেন, যদি সেটাও তাঁর শিফটের সঙ্গে না মেলে। এই একটা বাক্যে আসরের পুরো দর্শক সংকট ব্যাখ্যা করা যায়, আর এটা কোনো দেশপ্রেমের অভাব নয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি বারবার দেখি আর বারবার মনে হয় কেউ লিখছে না। উপসাগরের নারী ক্রিকেট দর্শকের মধ্যে অনেক বড় অংশ গৃহকর্মী, নার্স, শিক্ষিকা, খুচরা বিক্রয়কর্মী। এঁদের একটা বড় অংশ লিভ-ইন কাজে থাকেন, অর্থাৎ বাসস্থান ও কর্মস্থল একই ঠিকানা। তাঁদের পক্ষে সন্ধ্যায় বাইরে বেরোনো একা একটা সিদ্ধান্ত নয়, অনেকগুলো অনুমতির সমষ্টি। বিশ্বকাপ একটা ক্যালেন্ডার এন্ট্রি; ছুটি একটা জীবনের ইভেন্ট।

৯। ভিসা, শিফট আর ওয়ার্কার ফি

এই জায়গায় আমার দৃষ্টিভঙ্গি আরো বেশি খুঁটিনাটির দিকে ঝোঁকা দরকার, কারণ ডায়াস্পোরা রোমান্টিকতার ফাঁদে পড়লে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমিরাতের শ্রমবাজারে স্বাভাবিক কর্মসপ্তাহ রবিবার থেকে বৃহস্পতিবার, আর সাপ্তাহিক ছুটি শুক্র ও শনিবার — যদিও কয়েক বছর ধরেই অনেক প্রতিষ্ঠান সাপ্তাহিক ছুটি আগে সরিয়ে আনার চর্চা করছে। এই কাঠামোটা ঠিক করে দেয় বিশ্বকাপের কোন দিনের ম্যাচ কে দেখতে পারবে।

তার সঙ্গে যোগ করুন ভিসার সময়সীমা। নিয়োগকর্তা বদলানো সহজ নয়, কাজ হারানোর ঝুঁকি বাসভূমিতে ফেরার ঝুঁকি। এই পরিস্থিতিতে একটা বিশ্বকাপ ম্যাচ দেখা কোনো পণ্য কেনা নয়, এটা ঝুঁকির হিসাব। আমার অনেক পরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা হয়েছে যাঁরা আসলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সিকিউরিটির জন্য একজনকে বাড়িতে রেখে গিয়েছেন, কারণ কাজের সময়ে বাড়ির দায়িত্বে কেউ থাকা দরকার।

আরেকটা সংখ্যা যেটা লাগে — যে টাকা শ্রমিক নিজের দেশে নিয়োগকর্তার জন্য খরচ করে। এই ওয়ার্কার ফি একটা আর্থিক বোঝা, যার কিস্তি কাটতে কাটতে বছরের পর বছর যায়। এটা সরাসরি টিকিটের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে, যদিও এই দুটো সংখ্যা কেউ একসঙ্গে লিখে না।

শারজার গরমের প্রসঙ্গেও একটা জিনিস যোগ করি, কারণ এটা অনেকে ভুলভাবে উল্লেখ করে। আমিরাতে ১৫ জুন থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দুপুর সাড়ে বারোটা থেকে বিকেল তিনটা পর্যন্ত খোলা মাঠে কাজ নিষিদ্ধ। বিশ্বকাপ হয়েছিল অক্টোবরে, অর্থাৎ আইনগতভাবে দিবাবেলার নিষেধাজ্ঞা তখন বলবৎ ছিল না। কিন্তু শরীর ও অভ্যাস আইন পড়ে না। অক্টোবরের শারজাতেও দুপুরের বাতাস প্রায় ৩৫ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়, আর দুই প্রজন্মের যৌথ অভ্যাস মানুষকে শিখিয়ে দিয়েছে যে দুপুরটা ঘরের, সন্ধ্যাটা বাইরের। ফাঁকা গ্যালারি তাই ফল, কারণ নয়।

১০। সাইনবোর্ডের একাডেমি বনাম কোচ এডুকেশন

দুই দেশের যৌথ ভাগ মেনে এই লেখার সবচেয়ে আবেগপ্রবণ প্রশ্নে আসি: যে স্বাগতিকত্ব বাংলাদেশের কাছ থেকে চলে গেল, সেটা ফিরিয়ে আনলে খেলাটার কী লাভ হবে?

আমার উত্তর হল, উপসাগরে বিশ্বকাপ আয়োজনে দেশের বিনিয়োগের তুলনা করা ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হল দুই দেশ কোথায় বিনিয়োগ করছে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই ভুলটা দেখে আসছি, আগে ফুটবলে, এখন ক্রিকেটে। সাবেক তারকা খেলোয়াড়ের নামে একাডেমি খোলা একটা প্রতিষ্ঠানিক ব্র্যান্ডিং সিদ্ধান্ত। এতে মাঝেমধ্যে ভালো কাজ হয়, কিন্তু মাঝেমধ্যে ভালো কাজ হওয়া আর একটা ব্যবস্থা থাকা আলাদা জিনিস। ব্যবস্থা তৈরি হয় তখন, যখন একটা দেশ প্রতি বছর নিয়মিত একটা সংখ্যক কোচ প্রশিক্ষণ দিয়ে সার্টিফাই করে, তাদের বেতন দেয়, আর মেয়েদের বিভাগে সেই কোচদের রাখতে পারে।

বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দলের উন্নতিটা সাইনবোর্ড দিয়ে হয়নি। এটা হয়েছে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার আর ফিটনেস সংস্কৃতির মাধ্যমে, যা এমনিতে ধীর, অদৃশ্য, বoring আর ভয়ংকরভাবে প্রয়োজনীয়। আমিরাতের ক্ষেত্রে একই কথা খাটে। যতক্ষণ কোচ প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ হবে না, ততক্ষণ আইএলটি২০-র আলোকসজ্জা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য হবে, আর জাতীয় দল চিরকাল কারও না কারও আমদানি করা ফর্মের ওপর ভরসা করে থাকবে।

নারীদের ক্ষেত্রে এই হিসাবে আরেকটা স্তর যোগ হয়: পারিবারিক অনুমোদন। একটা কিশোরীর বাবা-মায়ের সামনে দুটো প্রতিযোগী স্বপ্ন থাকে — পড়াশোনা, আর ক্রিকেট। দ্বিতীয় স্বপ্নটা টেকে কেবল যদি ক্রিকেট একটা পেশা হিসাবে আর পড়াশোনা একটা বন্ধ দরজা না হয়। প্রাইজমানি দিয়ে সেই দরজাটা খোলা হয় না, হয় বৃত্তি, ইনডোর সুবিধা, একাডেমিক কো-অর্ডিনেশন আর আবাসনের নিরাপত্তা দিয়ে।

১১। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসল ভ্যালু কোথায়

আরেকটা অভিমত এখানে স্বাভাবিকভাবে জায়গা পায়, কারণ নারী ও পুরুষ দুই ক্রিকেটেই আমার দৃষ্টিভঙ্গি একই।

এখন ক্রিকেটে দুটো আলাদা বাজার আছে। একটা হল ঘোষণার বাজার — নাম, প্রতীক, মেগা ডিল আর অঙ্কের যুদ্ধ। আরেকটা হল দলের বাজার, যেখানে হিসাব হয় চার নম্বর বিদেশি স্লট আর ঘরোয়া কোটা। প্রথম বাজারটি প্রধানত ব্র্যান্ড পরীক্ষাগার; দ্বিতীয়টি আসল ক্রিকেট জায়গা।

আমি আমিরাত ও ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখেছি। দুটো তালিকায় একই প্যাটার্ন — যেসব খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরছেন, আন্তর্জাতিক লোড নিয়ন্ত্রণ করছেন, বা এখনও বড় মঞ্চে নাম লেখাননি — তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভ্যালু লুকিয়ে থাকে। বড় ঘোষণাটা ইতিমধ্যে ছড়ানো সম্পদ কেন; চতুর্থ বিদেশি স্লটটা ভবিষ্যতের ক্ষুদ্র কিস্তিতে কেনা। এখানেই একটা দল চ্যাম্পিয়ন হয়, আরেকটা প্লে-অফও ছোঁয় না।

মেয়েদের ক্রিকেটে এই নিয়ম আরো কঠিন, কারণ সেখানে পরিকাঠামোর সমানুপাতিকতা এখনও অসম। যেসব দেশে ডাবলিউপিএল বা সমমানের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই, সেখানকার নারী ক্রিকেটার বছরে হয়তো দশটা প্রতিযোগিতামূলক ইনিংস খেলে। বাকিটা সময় কোথায় যায়, সেটা কেউ হিসাব রাখে না। এখানেই আমি ওই অদৃশ্য তালিকাটা দেখতে চাই, যেটা সম্প্রচার ক্যামেরায় আসে না।

পরিবর্তনগুলো লেনদেন নয়, সেগুলো গল্পের মোড়, যেখানে এজেন্টরাও চরিত্র। তবে ক্রিকেটে লক্ষ্যটা সাফল্যের চেয়ে রোজগারের।

১২। শেষ না হওয়া স্কোরলাইন

ফিরে আসি শারজার ওই দুপুরে।

ম্যাচ শেষে আমি কিছু সময় বসে ছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে। মাঠের এক প্রান্তে গার্ডেনাররা ঘাসে পানি ছিটাচ্ছিলেন। কেউ কাউকে কিছু বলছিলেন না। তখন বুঝলাম, কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়, কিছু শেষ হয় এমন এক নীরবতায় যা কেবল স্কোর করতেই থাকে।

এই আসরটার ঠিক সেটাই হয়েছে। তার ফাইনালের ফল এখন সবাই বলতে পারে, কিন্তু তার আসল রায়টা আজও লেখা হয়ে চলেছে — শ্রমিকদের ছুটি আর শ্রমিকদের দল ছাড়ার সুযোগের হিসাবে, দেশপ্রেমের বাক্যের ওপরে ঠিকানার শান্ত সামনে, আর সাইনবোর্ডের না সিনট্যাক্সের যুদ্ধে।

যে প্রশ্নটা নিয়ে ভাবি: আগামী বিশ্বকাপ কোন মাঠে হবে, সেটা কি আইসিসি সিদ্ধান্ত নেন, নাকি বুতি? লটারি, লজিস্টিকস আর সম্প্রচার সময় অঞ্চলমিলিয়ে ঠিক করবে — নাকি মানুষ কখন ছুটি পাবে, সেই সংখ্যাটাও ক্যালেন্ডারের পাশে বসবে? ื่ উপসাগরের শারজা ম্যাচগুলো বিকেল থেকে সন্ধ্যায় সরানো হয় (আর হিসাবে কিছুটা দেরি হয়েছিল), গ্যালারিটা অল্পবিস্তর জেগে উঠেছিল। তার মানে সমস্যাটা ছিল না দর্শকের, সমস্যা ছিল ভেন্যুর। একটা শ্রমিক))

গ্যালারি একটা পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় সেটা একই সময়ে সম্পাদনা করে (Live)। সেদিন সম্পাদক উপস্থিত ছিলেন না — তখনও ঘরের পাঠটা শেষ হয়নি। এখন আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, নারী ক্রিকেটের লড়াইটা গ্যালারির বাইরে, একজন কিশোরীর পায়ের কাছের কোটা,

গ্যালারিটার। পাণ্ডুলিপি একটা ঘরের মতো, ভাড়া নেই, থাকে স্মৃতি।

আমরা এখনও সেই ঘরের পাটাতন সাজাই, বাকিটা পরের বিশ্বকাপ লিখবে।

এতে যদি কেউ বলে, এটা কেবল শূন্য দর্শক? তাহলে বলব, এই সংখ্যা বাইরের কেবল পোস্টের ফল। চার বছরে সেই ফাঁকা চেয়ারের শহরটা আবার করল — এইবার (২০২৫-এর মধ্যে) ম্যাচ আর ঘরে হলে হঠাৎ মান বদলে যায় না, কিন্তু ২০২৪-রেসিপি মেনে চলা হয়েছে, যা এতদিন কোনো আয়োজনে ছিল না।

আমি ই। আমি এতদিন বলেছি, কারণ পাঁচ হাজার শূন্যতার হিসেবটা একটা দায়। আসল লড়াই চলছে মাঠের বাইরে। এখনও আমার ওই দুপুরের ফিসফিস শোনা যায় মাইকে। জিজ্ঞাসা করি, কোন স্কোরলাইন সম্ভব হবে পরের বিশ্বকাপে — ফাঁকা আসনের, না ভরা ঘরের?