চুক্তির নিচে লেখা গোড়ালি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দেহই আসল মুদ্রা

নিলামের ঘরে টেবিলের ওপর দুটি কাগজ থাকে। একটায় স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লের পরিসংখ্যান, ডেথ ওভারে ইকোনমি। আরেকটায় গোড়ালির এমআরআই রিপোর্ট, সঙ্গে ফিজিওর হাতে লেখা তিনটি লাইন। হলভর্তি মানুষ প্রথম কাগজটা নিয়ে চিৎকার করে। বিড কিন্তু থেমে যায় দ্বিতীয় কাগজটার কাছে।

আমি এই দৃশ্য দেখেছি ভিন্ন ভিন্ন ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ডার্বির লাইভ-টেক্সট লিখতে গিয়ে ২১ হাজার মানুষের ভিড়ে আমি স্কোরের আগে অন্য একটি জিনিস দেখেছিলাম: এক মোহামেডান সমর্থক তাঁর ছাতা এক আবাহনী পরিবারের দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছেন। ম্যাচ ০-০। তবু সেই রাত শূন্য ছিল না। পরের বছরগুলোতে আমি বুঝেছি, ক্রিকেটে আসল গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে লেখা হয় — মাঠের খেলা শেষ হয়ে গেলেও হিসাব শেষ হয় না।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। এখানে যা কেনা-বেচা হয়, তার নাম ব্যাটিং অ্যাভারেজ নয়। তার নাম একটি দেহ, একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক দিন, আর সেই দিনগুলো কার দখলে থাকবে তার একটি চুক্তি।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সারা বছর চলে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০, জানুয়ারি-মার্চে বিপিএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাই এমএলসি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর তার মাঝে পিএসএল ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বাংলাদেশের একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জন্য এর প্রতিটি দরজায় একটি চাবি লাগে। চাবির নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিসিবি প্রতিটি বিদেশি লিগের আগে এই ছাড়পত্র দেয়; কতটা দেবে, কাকে দেবে, সেটি কেবল কাগজের সিদ্ধান্ত নয়, ওয়ার্কলোড ও বাজেটের হিসেব মিলিয়ে নেওয়া একটি নীতি।

আমার ডেস্কে ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম-তালিকা এখনও গোঁজা আছে। সেই নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল দুই কোটি রুপিতে। সংখ্যাটা পাঠকের চোখে লাগে, আর সংবাদমাধ্যম ঠিক এই সংখ্যাটাই ছাপে। কিন্তু ওই তালিকার পাশে যে কাগজটা কেউ ছাপে না, সেটা হলো ওই বোলারের কাঁধ ও গোড়ালি গত চার মৌসুমে কতটা লোড বহন করেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর হুলুস্থুলে দুটি আলাদা ভাষা একসাথে চলে: এজেন্টের ভাষা আর ফিজিওর ভাষা। প্রথমটি টেলিভিশনে যায়, দ্বিতীয়টি যায় না।

এই কারণেই ট্রান্সফার-গুজবের ভিড়ে আমার প্রথম কাজটি হয় ছাঁকনি বসানো। কোনো খবর যদি শুধু "আগ্রহ আছে" বলে, সেটি আমি নিচের তাকে রাখি। যে খবরে চুক্তির দৈর্ঘ্য, এনওসি-র অবস্থা, বা মেডিকেল পরীক্ষার তারিখ থাকে, সেটি ওপরে ওঠে। গুজবের গতি দ্রুত, কিন্তু গোড়ালির গতি ধীর — আর দাম ঠিক করে ধীর জিনিসটা।

মূল বিশ্লেষণ

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে তিনটি স্তর একসাথে চলে: জাতীয় দল, বিপিএল, এবং প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ। একজন অল-ফরম্যাট বোলারের এক বছরে এই তিন স্তর মিলিয়ে যত দিন মাঠে কাটে, সেটি তাঁর শরীরের খাতায় একটি স্থায়ী ঋণ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয়টি ম্যাচ খেলেছিল ৭ অক্টোবর থেকে ১১ নভেম্বরের মধ্যে। পাঁচ সপ্তাহে নয়টি দিন; শহর থেকে শহর, বিমান থেকে হোটেল, আর প্রতিটি ম্যাচে বোলিং আক্রমণের ওপর চাপ। এই তালিকা শেষ হওয়ার আগেই পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল ঘরোয়া মৌসুম, আর সামনে পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো।

এই সময়সূচি কীভাবে একটি দেহে গিয়ে পড়ে, সেটি আমি মাঠের বাইরে শিখেছি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে কাজের নোটগুলো এসেছে ফিজিও রুমের দরজার বাইরে দাঁড়ানো সহকর্মীদের আড্ডা থেকে। ক্যালেন্ডারে দুই ম্যাচের মাঝে তিন দিন থাকলে রিকভারির মূল প্রোটোকল বদলায় না; বদলায় শুধু ম্যাসাজের সময় আর ঘুমের পরিমাণ। কেউ কাগজে লেখে না যে চতুর্থ দিনের ওভারগুলো আসলে তৃতীয় দিনের ক্লান্তি থেকে নেওয়া হচ্ছে।

এখানেই বাজারের আসল একক তৈরি হয়। একজন পেসারের গোড়ালি একটি অবমূল্যায়নযোগ্য সম্পদ; চার মৌসুমের ডেলিভারি-সংখ্যা তাঁর দাম ঠিক করে স্ট্রাইক রেটের চেয়ে অনেক বেশি কঠোরভাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে একজন বোলার মানে শুধু উইকেট নয়, বরং একটি ঝুঁকি: তিনি কত দিন দলে থাকবেন, কত দিন অসুস্থতায়। তাই নিলামের কোলাহলের ভেতর দিয়ে শোনার সময় আমি টাকার শব্দ শুনি না, ঘড়ির শব্দ শুনি। কে কত দ্রুত ফিরতে পারবে আর কে পারবে না — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আসল দাম।

মেডিকেল রিপোর্ট এই বাজারে আলোচনার হাতিয়ারও বটে। এক পক্ষ কম ঝুঁকি দেখিয়ে দাম বাড়াতে চায়, অন্য পক্ষ বেশি ঝুঁকি দেখিয়ে দাম কমাতে চায়। ফলে একই স্ক্যান দুই রকম ভাষায় অনুবাদ হয়, আর দুই অনুবাদের মাঝখানে বসে থাকে একজন ক্রিকেটার, যাঁর নিজের গোড়ালি নিয়ে তাঁর নিজের কোনো ভাষা থাকে না।

একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটি একটি পরিবারের নতুন ভাষা শেখা। আমি সেই পরিবারগুলো দেখেছি — ছেলের চুক্তিপত্র হাতে বাবা, ঢাকার একটি ক্লিনিকে গোড়ালির স্ক্যান করাতে গিয়ে যিনি এজেন্টের ফোন কেটে দেন। এই দৃশ্য কোথাও ছাপা হয় না। ছাপা হয় না নেট বোলারদের কথাও, যাঁরা নতুন তারকাকে তৈরি করতে টানা বল করেন, নিজের দিকের উইকেটের দাম কখনও পান না, আর চোট পেলে ডাক্তারের বিলটা নিজের পকেট থেকে দেন।

চার বছর আগে যখন দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অনিশ্চয়তায় পড়েছিল এবং অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটার মাসের পর মাস বেতন পাননি, তখন আমি চোদ্দটি অন-রেকর্ড সাক্ষাৎকার জড়ো করেছিলাম — সবার আগে এই শর্তে যে কারও নাম তার অনুমতি ছাড়া ছাপা হবে না। ভুতুড়ে মৌসুমটা নীরব ছিল না; সেটি ছিল একটি ভিড়, শ্বাস চেপে থাকা। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রাউডকে কোরাস হিসেবে লিখতে হলে স্বীকার করতে হয়: কোরাস কখনো একতাল নয়। এক স্তরে মালিক ও সম্প্রচারক, আরেক স্তরে গ্যারেজে বসে ফিজিওথেরাপি নেওয়া একুশ বছরের তরুণ, আরেক স্তরে ২০১৭ সালের সেই ছাতা হাতে দাঁড়ানো মানুষ। প্রতিটি চ্যান্টের একটি ব্যাকরণ থাকে; আমি ক্রিয়াপদটার দিকে কান পাতি, কারণ আসল কাজটা ওখানেই ঘটে।

বোর্ডের কাগজপত্রও একই গল্প বলে, শুধু ভিন্ন ভাষায়। এনওসি-র হিসাব, কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণিবিন্যাস, বয়সভিত্তিক দল থেকে ওপরে ওঠার পথ — এই তিনটি মিলিয়েই তৈরি হয় বাংলাদেশের ক্রিকেট-আবহাওয়ার মানচিত্র। যে তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসছেন, তাঁর প্রথম বড় সিদ্ধান্তটি ব্যাটিং নয়, একটি চুক্তি: জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকবেন, নাকি ঘরোয়া লিগে বেশি ম্যাচ খেলে দৃশ্যমান হবেন? দুই পথেই আয় আলাদা, ইনজুরির ঝুঁকিও আলাদা। এই সিদ্ধান্ত তিনি একা নেন না; নেন তাঁর কোচ, পরিবার, আর একটি এজেন্ট-সংস্থা।

প্রতিকূল কোণ

যে গল্পটা সবাই বলেন, সেটা এই: কোনো খেলোয়াড় চোটপ্রবণ, অথবা কোনো ফিজিও যথেষ্ট ভালো নন। ক্যামেরা যখন মাঠের দিকে তাকায়, ব্যাখ্যাটা সেখানেই তৈরি হয়ে যায়, আর সেখানেই শেষ হয়ে যায়।

কিন্তু সময়সূচি কেউ ফিজিওর টেবিলে বসে লেখেন না। সেটি লেখা হয় বোর্ডরুমে, সম্প্রচার চুক্তির সময়সীমার অক্ষরে, সিরিজের সংখ্যা বাড়ানোর হিসাবে। এই কারণেই এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ পড়লে কোনো মেডিকেল টিমই অলৌকিক কিছু করতে পারে না; তারা শুধু ক্ষতিটা একটু ভালোভাবে সাজিয়ে দিতে পারে। দোষটা তাই ব্যক্তির নয়, কাঠামোর।

দ্বিতীয়ত, এনওসি-কে খেলোয়াড়ের কল্যাণ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়। বাস্তবে এটি শ্রম-সরবরাহ নিয়ন্ত্রণের একটি যন্ত্র: কোন তারকা কোন লিগে খেলবেন, কত দিন জাতীয় দলের জন্য সংরক্ষিত থাকবেন — এই প্রশ্নের উত্তর দেন মালিকপক্ষ, খেলোয়াড় নন। বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই "পরিবারের প্রতি দায়িত্ব" শব্দবন্ধে মুড়ে দেওয়া হয়, আর সেই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বেশি খরচ করায় একুশ বছরের এক তরুণকে, যাঁর সামনে বিদেশি লিগে খেলে আয় করার সুযোগটা বোধহয় একবারই আসে।

তৃতীয়ত, "দলনিষ্ঠা" শব্দটি সমানভাবে দুই দিকে চলে না। খেলোয়াড় দল বদলালে তাঁকে ভাড়াটে বলা হয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ছেড়ে দিলে সেটি হয় কৌশলগত সিদ্ধান্ত। একটি দল একজন পেসারকে চার মৌসুম খেলানোর পর এক সকালে গোড়ালির রিপোর্ট দেখে বিদায় দিতে পারে, আর সেই সিদ্ধান্তের কোনো ভিজিট-নোট কখনো সংরক্ষিত থাকে না। এই অসাম্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম-লেখা অধ্যায়, আর এটিই সবচেয়ে বেশি নির্ধারণ করে পরের মৌসুমে মাঠে কে দাঁড়াবে।

শেষ কথা

আগামী উইন্ডোর সবচেয়ে দামি নথিটা কোনো ব্যাটসম্যানের গড় নয়, একটি ওয়ার্কলোড লেজার — কে কত দিনে কত ডেলিভারি করেছেন, কোন সফরে, কত ঘণ্টা ঘুম ছাড়া। যে বোর্ড বা লিগ আগে এই হিসাব প্রকাশ করবে, সে শুধু স্বচ্ছতা দেবে না, দামটার নিয়ন্ত্রণও নেবে। মাঠ শেষবার খালি হলে যে পাতা অবশিষ্ট থাকে, সেখানে লেখা থাকবে কত ছোট প্রতিশ্রুতিতে কত বড় দেহ বিক্রি হয়েছে।