যে বাজার বাংলাদেশের কাছ থেকে শুধু বোলিং কেনে: টি-টোয়েন্টি সংকটের আসল ঠিকানা

I rewatch the match like a riot: pause, rewind, find the lie in the first minute.

কিংস্টাউনের সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের সামনে ছিল ১১৬ রান, হাতে ১২০ বল। যা হয়েছে তা সবাই জানে — ১৮তম ওভার শেষ হওয়ার আগেই ইনিংস শেষ, ব্যবধান আট রান। ম্যাচ শেষ করে আমি ফোনের পর্দা বন্ধ করিনি, বরং রিভাচ চালিয়েছি প্রায় তিন ঘণ্টা। কারণ ওই ইনিংসে মিথ্যাটা প্রথম ওভারে ছিল না, শেষ ওভারেও ছিল না; মিথ্যাটা ছিল আমাদের প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে।

গত ছয় বছরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে যত কলাম লেখা হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটি একই বাক্যে থেমেছে — মাইন্ডসেট, আক্রমণের অভাব, কোচ পরিবর্তন, প্ল্যান বদল। আমি অন্য একটা জায়গায় থামতে চাই। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট ব্যাটিং টেকনিকের সংকট নয়, এটা একটা চুক্তির বাজারের সংকট। যে বাজার বাংলাদেশের কাছ থেকে কেবল বোলিং কেনে, সে বাজার ব্যাটার গড়ে না — আর যে বাজার টি-টোয়েন্টি ব্যাটার গড়ে, তার দরজায় বাংলাদেশের টপ-অর্ডার ব্যাটার ভালো করে টোকাও দিতে পারেনি।

I started yelling at a laptop screen in a one-room flat in Andheri, from a bedroom, so I still test every giant against that echo.

২০১৮ সালে ওই শোবার ঘর থেকেই Daily Star-এর জন্য সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা ইন্টারভিউ লিখেছিলাম, যেটা পরে Prothom Alo-তেও ছাপা হয়েছিল — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। প্রশ্নটা ছিল সরল: যে ব্যাটারের ছয় মারার ক্ষমতা আছে, সে ম্যাচ কেন জেতায় না? সৌম্যর উত্তরটা যতটা না টেকনিকের ছিল, তার চেয়ে বেশি সতর্কতার। সাত বছর পরে দাঁড়িয়ে দেখি, উত্তরটা বদলায়নি — শুধু অভিনেতা বদলেছেন।

প্রথমে সহজ ব্যাখ্যাটা স্বীকার করি। ম্যাচ শেষে সবাই বলেছে দলটা ভয় পেয়েছে, আক্রমণের সাহস নেই, ফিটনেস কম। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এটা দলের নামে চিৎকার করতে দেয়, অথচ সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলে না। ফলাফলের রেখাটা একবার পাশাপাশি বসানো যাক। ৩ নভেম্বর ২০১৯, দিল্লি — ভারতের মাটিতে প্রথম টি-টোয়েন্টি জিতল বাংলাদেশ, সাত উইকেটে, মুশফিকুর রহিমের সেই উদযাপন আজও ভিডিওতে ঘোরে। ডিসেম্বর ২০২২, মিরপুর — ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ ২-১, বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথমবার। এরপর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ভারত — নয় ম্যাচে দুই জয়, টেবিলের আট নম্বরে বিদায়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ — প্রথমবার সুপার এইট, আর শেষ ম্যাচে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হার।

দুই ধরনের সত্য এখানে পরিষ্কার: ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বাংলাদেশ ভালো, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দুর্বল। এই দুই সত্যের মাঝখানে যে ফাটলটা আছে, সেটা টি-টোয়েন্টি সংকটের আসল ঠিকানা।

তিনটি সংখ্যা, তিন ধাপে সেই ঠিকানা।

প্রথম সংখ্যা: দুই। আইপিএলের ১৮টি মৌসুমে বাংলাদেশের প্রায় গোটা উপস্থিতি দুইটি নামে দাঁড়িয়ে — সাকিব আল হাসান এবং মুস্তাফিজুর রহমান। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে ১৬ ম্যাচে ১৭ উইকেট, এমার্জিং প্লেয়ার, আর দলের ট্রফি — মুস্তাফিজের কাটার সেবার আইপিএলের সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য বল ছিল। প্রশ্ন করি, বাজারে মুস্তাফিজুর টিকে গেলেন কেন? কারণ ভারতের ঘরোয়া পাইপলাইনে ওই জিনিসটা তৈরি হয় না। গতি তৈরি হয়, ভেরিয়েশন তৈরি হয়, কিন্তু ডানহাতি বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল থেকে গ্লাভসের দিকে মরে যাওয়া কাটার তৈরি হয় না। তাই নিলামে ফরেন ইস্যু করে যেই স্লট কেনা হয়, তার একটায় থিতু হন মুস্তাফিজুর।

দ্বিতীয় সংখ্যা: এক। অনেক। ভারত টপ-অর্ডার ফিনিশার তৈরি করে ডজন ডজনে — রিঙ্কু সিং, তিলক ভার্মা, অভিষেক শর্মা, সূর্যকুমার যাদব, শুভমান গিল। আইপিএর বিদেশি স্লটগুলো ব্যাটিংয়ে যায় অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ডের দিকে, কারণ সেখানে যে স্কিলটা পাওয়া যায়, সেটা ভারতের ঘরোয়া ব্যাটাররা একই মানে দিতে পারে অর্ধেক দামে এবং শূন্য বিদেশি স্লট খরচে। এখানেই কাঠামোগত আঘাতটা: ভারত একজন লিটন দাসের মতো টপ-অর্ডার ব্যাটার নিজেই বানাতে পারে, কিন্তু ভারত একজন মুস্তাফিজুর বানাতে পারে না। তাই বাজারের চাহিদার ফাঁকা জায়গাটা ঠিক বাংলাদেশের শক্তির উপর পড়েছে, আর চাহিদার পূর্ণ জায়গাটা ঠিক বাংলাদেশের দুর্বলতার উপর। বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটার এর ফলে ওই পরিবেশটাই পান না যেখানে জোফরা আর্চার বা জসপ্রীত বুমরাহকে বারো রানের ওভারে মোকাবিলা করা একটা পেশাগত অভ্যাস হয়ে যায়।

তৃতীয় সংখ্যা: চার বছর। ২০২১ থেকে ২০২৪ — এই চার বছরে আফগানিস্তান ক্রিকেটের গল্পটা বদলাল। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কাকে হারানো; ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল। জনসংখ্যা, ক্রিকেটের বয়স, ঘরোয়া পরিকাঠামো, প্রথম শ্রেণির ইতিহাস — প্রতিটি সনদের হিসাবে বাংলাদেশ এগিয়ে। আফগানিস্তান টেস্ট খেলতে শুরু করেছে ২০১৭-য়, বাংলাদেশ মাঠে নেমেছে ২০০০-য়ে। তারপরও চার বছরে কে এগোল? কারণগুলো নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে, কিন্তু একটা কারণ কম উচ্চারিত: রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, আজমতউল্লাহ ওমরজাইরা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ধারাবাহিকভাবে চেজিং ইনিংস খেলেছেন, অর্থের বাজারে, চাপের মধ্যে। আফগান ব্যাটিং চার বছরে জোকার থেকে অস্ত্র হয়েছে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার ওই ক্লাসরুমেই ঢোকেনি।

Empty stadiums taught me that atmosphere is a character, not a backdrop. ২০২০-য় সংসদ বন্ধ, ক্রিকেট মাঠ খালি, তখন আমি বাড়ির ছাদ থেকে The Empty Stadium Tapes নামের একটা ছোট সিরিজ বানিয়েছিলাম এবং ২০১৯-এর হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট ধরে হিসাব কষে বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের দাম প্রায় ১.৩ ম্যাচ প্রতি মৌসুম। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও জোরে কথা বলে। মিরপুরের স্লো, লো, টার্নিং পিচে বল গ্রিপ করে, স্পিনার রাজত্ব চালায়, ব্যাটার ধৈর্য ধরে। ওই পিচেই বাংলাদেশ সিরিজ জেতে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পিচ গ্রিপ করে না, আর সঙ্গে সঙ্গে স্কিল সেটের ভেতরের সত্যিটা বেরিয়ে পড়ে — যে দক্ষতা ঘরের মাটিতে জন্মায়, সেটা বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে বেচাকেনা চলে না। বাংলাদেশের ব্যাটিং সংকট টি-টোয়েন্টি সংকট নয়, এটা কন্ডিশন-নির্ভরতার সংকট — এবং যে বাজারটা তাদের কন্ডিশন-নির্ভর কৌশলকে বাইরে থেকে চ্যালেঞ্জ করত, সে বাজারটাই বাংলাদেশি ব্যাটারের জন্য কার্যত বন্ধ।

এখানে Reverse swing-এর মতো ঘুরে দাঁড়ানো একটা প্রশ্ন জরুরি: আমি ভুল হতে পারি।

সম্ভাব্য ভুলের এক নম্বর জায়গা: আমি বাজারকে কারণ বলছি, অথচ বাজারটা আয়না মাত্র। অর্থাৎ বাংলাদেশি ব্যাটার কেনা হয় না কারণ তারা ছয় মারতে পারে না, আর তারা পারে না কারণ ঘরোয়া সিস্টেমে ডিসমিসাল শাস্তি, রান পুরস্কার নয়। এই যুক্তি বলবৎ থাকলে আমার মূল দাবিটা ভেঙে যায়, কারণ তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক্সপোজার মানে কিছুই নয়। সত্যি বলতে, এই দুই ব্যাখ্যা আলাদা করে মাপা মুশকিল, আর যে কেউ একটাকে শতভাগ সত্য বলে দাবি করেন, তিনি নিজের মনকে বাজি ধরাচ্ছেন।

দুই নম্বর ভুলটা আমার নিজের কেরিয়ারের দাগ। জুন ২০১৮-য় প্রথম বর্ষের ছাত্র, এক গ্রুপ ম্যাচের পরেই আমি ভিডিওর শিরোনামে লিখেছিলাম Germany Is Dead, আর ফলাফল আমাকে হাসাল — জার্মানি গ্রুপের তলানিতে। ট্রাফিক এসেছিল, কিন্তু সেই ভিডিও আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমি মানি: বড় ঘোষণা দেওয়ার আগে বলে দিতে হয় কী মৃত, কার জন্য মৃত, কী মাপে মৃত, আর কবে পর্যন্ত দাবিটা টিকবে। তাই এখানে স্পষ্ট করে বলি — আমি বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রতিভাকে মৃত বলছি না, আমি পথটাকে সমস্যা বলছি।

তিন নম্বর ভুলটা সবচেয়ে বড়, আর সেটা ক্রস-বর্ডার ক্যারিকেচার। বাংলাদেশ-ভারতের ফাটলরেখা নিয়ে কথা বললে একটা আরামদায়ক গল্প দাঁড়িয়ে যায় — দুই দেশ, দুই মনের মানুষ, এক মাঠে লড়াই। বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের আসল ফাটলরেখা বাংলাদেশের ভেতরেই: ঢাকার ক্লাব-শক্তির দাপট, বোর্ডের নির্বাচন কমিটির ঘন ঘন বদল, সিলেট-রংপুরের মাঠ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথের সরুতা, বোর্ড-কোচ-খেলোয়াড় ত্রিভুজে ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা। প্রবাসী ও প্রযুক্তিগত প্রতিভার খনি বাংলাদেশে আছে, তাকে আইসিসি টুর্নামেন্টের ফিনিশিং স্কুলে পাঠানোর ব্যবস্থা নেই। এটা ভারতের চক্রান্ত নয়, এটা একটা সিস্টেমের আয়না।

আর একটা বিপরীত সাক্ষ্য: ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তরুণ লেগস্পিনার রিশাদ হোসেনের উত্থান। উইকেট নেওয়ার সাহস, ফ্লাইট, গুগলি — বোলিং পাইপলাইনটা এখনও কাজ করে। মানে দলের সমস্যা সব বিভাগে সমান নয়; বোলিং-সংস্কৃতি বেঁচে আছে, ব্যাটিং-সংস্কৃতি বাইরে থেকে তালা দেওয়া।

The Falsifiable Take. I used to think a take was hot until I learned to name the date it dies.

Bookmark this: ৩১ ডিসেম্বর ২০২৯-এর আগে বাংলাদেশ আইসিসি পুরুষ সিনিয়র টুর্নামেন্টের কোনো নকআউট ম্যাচ জিতবে না — যদি না ২০২৭ সালের মধ্যে অন্তত দুইজন বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ত্রিশটির বেশি ইনিংস খেলে। দাবিটা এই তারিখে মরে যাবে, আর আমি প্রতি বছর রিভাচ করে নিজেই মৃত্যুর কারণটা লিখে রাখব, কারণ রিসিটের ফাইলটা আমার ল্যাপটপে আছে — ভালো টেক প্রমাণ দিয়ে বাঁচে, আবেগে নয়।

তবে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সংখ্যার নয়। কোনো একটা দেশ কি সত্যিই টুর্নামেন্ট জিততে চাইলে নিজের ঘরোয়া মাটির আরামটা কেটে ফেলতে রাজি হবে — যে আরামে সিরিজ জেতা যায়, ম্যাচ বাঁচানো যায়, নির্বাচন টিকে থাকে? শরীয়তপুরের মাঠ থেকে দিল্লির ছাদ পর্যন্ত ঘুরে যে ছেলেটা এই লেখা লিখছে, সে আজও উত্তর খুঁজছে, আর উত্তরটা যে বোর্ড দেবে না, সেটা সে জানে।