সতেরোতম ওভারটা শুরু করতে বল হাতে এসে দাঁড়ালেন যে পেসার, তাঁর রান-আপ দু'ধাপ ছোট হয়ে গিয়েছিল। কনুই নিচু, হাতছাড়ার মুহূর্তটা শরীরের বাইরে সরে গেছে। প্রথম বল লেংথ ছাড়াল, দ্বিতীয়টা অফ সাইডের ওয়াইড লাইনে। ধারাভাষ্যে শব্দটা এল — চাপ নিতে পারছেন না। গ্যালারি শব্দটা সঙ্গে সঙ্গে কুড়িয়ে নিল, কারণ ওটা সহজ।

আমি তিন সারি পিছনে বসে খাতার একটা কলামে যোগফল মেলাচ্ছিলাম। গত দুই সপ্তাহে এই বোলার কত ওভার বল করেছেন, কোন ম্যাচে কতটা দৌড়েছেন, কোন ফিজিওর টেবিলে কতটা সময় বসেছেন। সেটা কোনো সম্প্রচারে ওঠে না, কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। ওভারের সমস্যা কখনো এক ওভারের সমস্যা হয় না।

প্রেক্ষাপট: চার বছরের প্রত্যাশা পনেরো দিনে

বড় টুর্নামেন্টের চক্র মানে চার বছরের জমানো প্রত্যাশা পনেরো দিনের মধ্যে ফুরিয়ে যাওয়া। বাইরে থেকে প্রশ্নটা সরল — একাদশে কে, একাদশের বাইরে কে। ড্রেসিংরুমের ভেতরে প্রশ্নটা আরও নির্মম — পঞ্চদশ আর ষোড়শ খেলোয়াড় কে, আর তাকে ছুঁড়ে দেওয়ার আগে কে তাকে তৈরি করেছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একজন পেসারের কাঁধে বছরে তিনটে আলাদা ঋতু চাপে বসে। অক্টোবর-ডিসেম্বরে জাতীয় লিগ, চার দিনের ম্যাচ, লাল বল, সকাল দশটা থেকে বিকেল সাড়ে চারটে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, নতুন বলের দুই ওভার, তারপর মৃত্যু-ওভারের দায়িত্ব, আর একই সপ্তাহে দুটো শহরের যাতায়াত। এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, সকালের হলে সূর্য ওঠার আগে বেরোনো, ফতুল্লা থেকে মিরপুর ফিরে আসা, কোটার দাম নিয়ে ক্লাব অফিসে দাঁড়িয়ে থাকা।

এই তিন ঋতু একসাথে ধরলে একজন সিমারের বছরটা দাঁড়ায় এরকম — শীতে লম্বা স্পেল, বসন্তে ছোট স্পেল কিন্তু উঁচু তীব্রতা, গ্রীষ্মে একই দিনে দুটো ম্যাচের সম্ভাবনা। তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্প, তারপর বিমান, তারপর নতুন পিচ যেটা তিনি আগে কখনো দেখেননি।

আমি এই তিন ঋতুকে কখনো একসাথে দেখতে পাইনি। কারণ প্রতিটা ঋতুর পরে ওই বোলার ফিরে যান একটা ছোট ক্যাম্পে — বিকেএসপির পিছনের নেট, তিন জন কোচ, একজন ফিজিও, গ্যালারিতে কুড়ি জন স্কুলছাত্র। সেখানে কেউ সম্প্রচার করে না, কেউ ট্রফি তোলে না। সেখানে কথাটা বলা হয় সহজ ভাষায় — বিশ্রাম নাও। তিনি বিশ্রাম নেন। তারপর কারও খাতায় সেই বিশ্রামটা কখনো যোগ হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: অদেখা ওভারের খাতা

আমার নোটবুকে একটা কলামের শিরোনাম — যে ওভারগুলো গোনা হয় না। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন সিমার আসলে যে ওভারগুলো করেন, তার অর্ধেকের কোনো ব্যাখ্যা স্কোরকার্ডে থাকে না। চার দিনের ম্যাচের প্রথম ইনিংসের সাতাশ নম্বর ওভার, যখন পিচ ঘুমিয়ে পড়েছে এবং দলের স্কোর পাঁচশোর কাছাকাছি — সেই ওভারের আসল দাম ঠিক হয় পরের সকালে, লাঞ্চের আগে ছয় উইকেট নেওয়ার ক্ষমতায়।

নয় বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটা তত্ত্ব নয়, হিসাব। বোলারের সীমা ঠিক করে প্রথমে ক্যালেন্ডার, তারপর কোটার চাপ, তারপর পিচ, আর সবার শেষে সামর্থ্য। আমরা প্রায়ই উল্টো ক্রমে ভাবি, তাই ভুল জায়গায় কাঁদি।

সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে তৃতীয় সিমারের কাজটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথম দুই বোলারের দায়িত্ব নতুন বল, শেষ ওভারের দায়িত্ব প্রধান পেসার আর স্পিনারদের। মাঝখানে যে পেসার ঢোকেন, তাঁকে বলা হয় চার ওভার সামলাও, উইকেট নাও বা না নাও। তৃতীয় সিমার সাধারণত তাঁর ওভার পান সাত থেকে নয় আর পনেরো থেকে সতেরোর মধ্যে। প্রথম অংশে ফিল্ড ওপরে, ফাঁকা জায়গা বড়, ব্যাটার নতুন; দ্বিতীয় অংশে ব্যাটারের হাত খুলে গেছে, পিচের গতি কমেছে, কিন্তু কোটার হিসাব একই। একই মানুষকে চার মিনিটের ব্যবধানে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা খেলতে হয়।

আমার ২০২১ সালের কিংস-দৌড় থেকে একটা শব্দ ধার করেছি — রেস্ট ডিফেন্স। আক্রমণের পিছনে যে ফিল্ডিং-নকশা জেগে থাকে, যেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না। ক্রিকেটে তার সহজ সংস্করণ আছে — ওভারের ফাঁকে যে পরিকল্পনা বাঁচিয়ে রাখতে হয়, যাতে সপ্তদশ ওভারের পেসার একা পড়ে না যান। যে দল সেই নকশা ধরে রাখতে পারে, তার ক্ষতি চোখে পড়ে না। যার পারে না, তার ক্ষতি প্রতি ম্যাচে একই জায়গায় ফুটে ওঠে, আর আমরা সেটাকে ব্যক্তিগত দুর্বলতা বলে চালিয়ে দিই।

এর প্রমাণ স্কোরবোর্ডে অংশ হিসেবে থাকে না। থাকে ড্রেসিংরুমে — কে ফিজিওর টেবিলে সোজা হেঁটে যায়, কে বিরতির সময় স্ট্রেচিং করেন, কে ম্যাচের আগের রাতে ছোট করে বিছানায় শুয়ে পা টানটান করেন। একটা ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফেটে যাওয়ার মুখে।

আর আছে টাকার হিসাব, যেটা কেউ একসাথে লিখে রাখে না। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফি, একটা মাসের বাজার-ভাড়া, একটা ইনজুরির তিন মাসের চিকিৎসা — তিনটে সংখ্যা তিনটে আলাদা খাতায় থাকে। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর জাতীয় মহিলা দলের চৌদ্দ জন খেলোয়াড় টানা পাঁচ মাস স্টাইপেন্ডের টাকা পাননি। আমি তিন সপ্তাহ ধরে এগারো জনের সাক্ষাৎকার জড়ো করেছিলাম এবং নাম ধরে ছেপেছিলাম, কারণ টাকা না আসার দোষটা কারও ট্রফিকেসের উপরে পড়া উচিত নয়। অলিখিত স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পরিশোধের পরিকল্পনা নয়।

আর এই চক্রে আমার বারবার মনে পড়ে ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারতকে তিন উইকেটে হারাল বাংলাদেশ, ডিএলএসের হিসাব এল, মাঠে তখন ধুলো ওড়াচ্ছে কুড়ি বছরের ছেলেরা, দলের নেতৃত্বে আকবর আলি। সেই দলের প্রায় সবাই তার আগে কখনো ক্যামেরার সামনে ক্রিকেট খেলেনি। তাঁরা তৈরি হয়েছিল ওই কুড়ি জন দর্শকের সামনে, যে নেটে স্কোর রক্ষা করে না।

কন্ট্রারিয়ানের দিক: নেকড়ের গল্পটা সস্তা

এখন সেই অংশ, যেটা সবচেয়ে দরকারি আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ — বাংলাদেশের তৃতীয় সিমার ঠান্ডা মাথায় মৃত্যু-ওভার সামলাতে পারেন না, তাঁর মধ্যে নেকড়ে-মানসিকতা নেই। এই ব্যাখ্যার সুবিধা একটাই — নেকড়ের গল্প কেউ যাচাই করে না। আর দামটা নেওয়া হয় ঠিক ওই বোলারের কাছ থেকে, যাঁর বিরুদ্ধে গল্পটা লেখা হয়েছে।

আমার খাতা বলছে, মৃত্যু-ওভারে হাত কাঁপে সেই বোলারের, যাঁর কাঁধে গত দুই সপ্তাহের একটা অস্বস্তিকর যোগফল ঝুলছে — ক্লাবের ফাইনাল, নিজের কোটার দাম, তিন দিনের পুরনো একটা ইনজুরি যেটা তিনি কাউকে বলেননি। সমস্যার সমাধান হয় নতুন এক এনফোর্সার খুঁজে নয়; সমাধান হয় এমন একটা রোটেশন দিয়ে, যেটা কাগজে এখনই আছে কিন্তু কোনো টুর্নামেন্টের ফাইনালে কেউ ব্যবহার করে না, কারণ তৃতীয় সিমারকে বিশ্রাম দিলে ক্লাব একটা কাপ হারাবে, আর কাপ হারানোর দায় কারও নয়, ক্লাবের।

তবে এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। প্রতিটা লেখায় উল্টো কথা খোঁজার চাপ তৈরি হয়, আর সেই চাপে অনেক সময় এমন রহস্য বানিয়ে ফেলা যায় যেটা মাঠে ছিলই না। সপ্তদশ ওভারে কেউ কখনো শুধু একটা খারাপ ওভারও করেন। সেটা স্বীকার করা যায়। সব ব্যর্থতার পিছনে ক্যালেন্ডার থাকে না, কখনো থাকে শুধু একটা বল লেংথে পড়েনি।

শেষ কথা: কে বিশ্রাম পেল, সেটাই দেখুন

পরের স্কোয়াড ঘোষণায় কে ডাক পেল, সেটা দেখে খুশি হওয়া সহজ, আর সেটাই আমরা সবসময় করি। আমি বরং দ্বিতীয় লাইনে তাকিয়ে থাকব — কে বিশ্রাম পেল, কোন পেসারকে ঘরোয়া ম্যাচ থেকে সরিয়ে রাখা হল, কাকে ক্যাম্পে রেখে টুর্নামেন্টে পাঠানো হল না।

কারণ সপ্তদশ ওভারটা আসলে সপ্তদশ ওভারে কখনো ঠিক হয় না। সেটা ঠিক হয় সেই সকালে, যখন কুড়ি জন দর্শকের সামনে একজন ফিজিও সিদ্ধান্ত নেন আজ কয়েকটা বলই যথেষ্ট। যেদিন গ্যালারি খালি হয়, সেদিন শোনা যায় কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়াচ্ছে। আমি খেলাটা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়।