শূন্য লেজার: ক্রিকেট সংবাদের সত্যতা এবং ব্লকচেইনের শিক্ষা

গত শুক্রবার রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্টে মাইকের সামনে বসে আমি একটা কাগজ বের করলাম, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে রাখি। কাগজটা ছিল, কিন্তু কলামগুলো ফাঁকা। ফি—খালি। সাপ্তাহিক মজুরি—খালি। এজেন্ট কমিশন—খালি। চুক্তির মেয়াদ—খালি। সোর্সের নির্ভরযোগ্যতার স্তর—খালি। এই লেজারটাই আমার অস্ত্র, আমার কাঠগড়া, আমার সাক্ষী। সেই রাতে আমি শূন্য লেজার হাতে বসে ছিলাম, আর হেডফোনে প্রোডিউসার বলছিলেন, “স্যার, কিছু তো বলতে হবে।” আমি বললাম, যা বলার তাই বলব—এই মুহূর্তে কোনো এন্ট্রি নেই। স্টুডিওর বাতি জ্বলছিল, ফোনের লাইন খোলা, কিন্তু খাতা নীরব। আর ঠিক সেই নীরবতাটাই ছিল সেই রাতের সবচেয়ে সৎ খবর। এই ফাঁকা খাতা আসলে একটা বড় গল্পের অংশ। গত এক দশকে ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার হয়ে উঠেছে এক বিশাল শোরগোল—ডেডলাইন ডে-তে ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাম বদলায়, একটা টুইটে কারো ভাগ্য উলটে যায়, একটা “মেডিকেল ডন” শব্দে লাখো মানুষ রাত জাগে। বাংলাদেশ থেকে এই বাজারকে আমরা দেখি একটু অন্য চোখে। ধানমন্ডির স্ক্রিনিং-রুমে, কক্সবাজারের ফ্যান ক্লাবের টিভির সামনে, রাত তিনটায় চা হাতে বসে থাকা এক কিশোর—সে অ্যামোর্টাইজেশন বোঝে না, কিন্তু সে জানে কে কোথায় যাচ্ছে, আর সেই গল্প তার ঘুম কেড়ে নেয়। এই বিপুল চাহিদার ভেতরেই গড়ে উঠেছে একটা শিল্প—আন্দাজকে খবর বানানোর শিল্প। আর এই শিল্পের ঠিক উল্টো মেরুতে দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল ধারণা, যেটা ব্লকচেইন প্রযুক্তির ভিত্তি: এমন একটা খাতা, যেখানে এন্ট্রি একবার বসলে আর মুছে ফেলা যায় না। ইতিহাস বদলানো যায় না, শুধু নতুন পাতা যোগ করা যায়। যারা ব্লকচেইন নিয়ে লেখেন তাঁরা প্রায়ই এটাকে বলেন অপরিবর্তনীয়তা বা ইমিউটেবিলিটি। কিন্তু সাংবাদিকতার ভাষায় এই একই ধারণার নাম আরও পুরোনো—রেকর্ড রাখা। কে বলেছে, কখন বলেছে, আর সেটা যাচাই করা গেছে কি না—এই তিনটা প্রশ্ন ছাড়া কোনো খবর আসলে খবর নয়। আমার কাছে ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, যেকোনো খবরের প্রথম শর্ত একটাই—হিসাব মিলতে হবে। ২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার তিন দিন পর আমি ঢাকার স্টুডিওতে স্বাভাবিক ফোন-ইন ফরম্যাট বাদ দিয়ে চল্লিশ মিনিট ধরে একটা হাতে-লেখা লেজার পড়লাম। ফি, বছরে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর গ্রস মজুরি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইটস, উয়েফার আর্থিক ন্যায্যতার (এফএফপি) ঝুঁকি—সব। অন-এয়ারে আমি প্রোডিউসার আর দুই গবেষকের নাম বললাম, তারপর এগারোটা সোর্সের নাম পড়লাম, যাদের ওপর ভিত্তি করে প্রতিটা সংখ্যা বসিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: দুটো স্বতন্ত্র স্তরের সোর্স একমত না হলে আমি অন-এয়ারে বলব না যে একটা ডিল কাছে এসেছে। এই নিয়মটাই আজকের শূন্য লেজারের জন্ম দিয়েছে। প্রশ্ন হলো, কেন একটা ফাঁকা কাগজ খবর? কারণ সত্যের একটা রূপ আছে যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না—স্বীকারোক্তি। আমরা যারা ট্রান্সফার মার্কেট কভার করি, আমাদের কাজ অনেকটা হিসাবরক্ষকের। প্রতিটা ডিলের পেছনে থাকে ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, আর প্রতিটা সোর্সের একটা নির্ভরযোগ্যতার স্তর। এই স্তরগুলো ছাড়া একটা নাম ছাপা হয়ে যায়, তারপর সেটা সত্য হয়ে বসে যায়—কারণ কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, কোথা থেকে এল। ব্লকচেইন যে ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে আছে—অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার, সবার সামনে খোলা খাতা—সেটা প্রযুক্তি হিসেবে যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা সাংবাদিকতার নীতি। আমার নিজের খাতাটা যদি সত্যিই ব্লকচেইনের মতো হতো, তাহলে প্রতিটা এন্ট্রির পাশে থাকত কে দিয়েছে, কখন দিয়েছে, আর যাচাই করতে আমি কতটা ঝুঁকি নিয়েছি। সত্যি বলতে, প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত নিশ্চিত খবর বেরোয়, তার বড় অংশ আসলে এমন একটা খাতা—যেখানে এন্ট্রি আছে, কিন্তু প্রমাণ নেই। এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাসের কথা বলি। বছরের পর বছর ধরে আমি সাপোর্টার্স ক্লাবের সেক্রেটারিদের ইন্টারভিউ করি, টিকিটের দাম বাড়ার প্রতিবাদ লিখে রাখি, টেরেসের স্লোগান শুনে বুঝি একটা সইনিং আবেগে কোথায় গিয়ে বসবে। এই ডেটাগুলো কোনো হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। মাঠে কে কোন জায়গায় দাঁড়াল, সেই গ্রাফ দেখা যায়; কিন্তু কেন একটা কিশোর রাত তিনটায় টিভির সামনে বসে থাকে, সেই গল্প কোনো চার্টে নেই। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহ—ক্রিকেট দেশের চোখ দিয়ে ফুটবলের টাকার দিকে তাকানো। আমরা যারা ক্রিকেটে বড় হয়েছি, আমরা জানি একটা রান-রেট কতটা মিথ্যা বলতে পারে, আবার একটা উইকেট কতটা সত্য। সেই একই সতর্কতা নিয়ে আমরা ফুটবলের ফি-গুলোর দিকে তাকাই—এবং দেখি, বেশিরভাগ সংখ্যা আমাদের মতোই যাচাইয়ের অভাবে ভাসছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকাতেই ছিলাম, রাতের স্লটকে বানিয়ে ফেলেছিলাম বাইশ রাতের লাইভ শো। টুর্নামেন্টের মাঝপথে ১০ জুলাই ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে জুভেন্টাসে যাওয়া নিয়ে আমি শ্রোতাদের বুঝিয়েছিলাম, ৩৩ বছর বয়সেও কেন একটা ফি এত বড়। উত্তরটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না, ছিল আর্থিক—ব্র্যান্ড, শার্ট বিক্রি, আর একটা টুর্নামেন্টের ঠিক পরের মুহূর্তে বাজারের হিসাব। সেই শো-তে আমি জোর দিয়েছিলাম, স্টেশনের নাম থাকবে, আমার নাম নয়। কারণ খবরের খাতা ব্যক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমাদের ইন্ডাস্ট্রি ভলিউমকে পুরস্কৃত করে, নির্ভুলতাকে নয়। একটা ডিল ক্লোজ শিরোনাম দশ মিনিটে দশ হাজার ক্লিক আনে; একটা তথ্য অপর্যাপ্ত, মন্তব্য করা যাবে না শিরোনাম কেউ পড়ে না। তাই কেউ ফাঁকা খাতা জমা দিতে চায় না—সবাই কোনো একটা এন্ট্রি বসিয়ে দিতে চায়, চাই সেটা আন্দাজ হোক। ট্রান্সফার উইন্ডোর চাপটা এখানে অদৃশ্য কিন্তু বাস্তব: তারিখ ঘনিয়ে আসছে, তাই গল্পটা লাগবেই, সত্য থাকুক বা না থাকুক। এটাই ক্যালেন্ডারের নিষ্ঠুরতা—ডেডলাইন শুধু ক্লাবের ওপর চাপ ফেলে না, সাংবাদিকের ওপরও ফেলে। আর সবচেয়ে বড় অন্ধজায়গাটা হলো, আমরা সোর্সের নাম গোপন রাখি সুরক্ষার অজুহাতে, অথচ নিজের নামটা যাচাই ছাড়া ছাপিয়ে ফেলি। আরও একটা কথা। আমরা বলি ডেটা যাচাই করা কঠিন, কিন্তু আসলে দুর্বলতা প্রায়ই আমাদের নিজের পদ্ধতিতে। একটা বানানো এন্ট্রি একবার ছাপা হলে সেটা ডাউনস্ট্রিমে কপি হতে থাকে, সোশ্যাল মিডিয়ায় সোর্স হয়ে যায়, তারপর একটা ফ্যান-ক্লাবের আড্ডায় সত্য হয়ে বসে। একবার দূষিত হলে সেই দূষণ পরিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। ব্লকচেইন-বিশ্বে যেটাকে বলে অপরিবর্তনীয়তা, সাংবাদিকতায় সেটার উল্টো মুখ আছে: একটা মিথ্যা এন্ট্রিও একবার বসলে অমোঘ হয়ে যায়। খালি ফলাফল তাই ব্যর্থতা নয়—এটা পরের ধাপে বিষ ছড়ানো থেকে বিরত থাকার সিদ্ধান্ত। ডেডলাইনের ঘড়িটা থামে না। পরের জানালা যত ঘনিয়ে আসবে, ততই খাতা ভরানোর চাপ বাড়বে—প্রতিটা আউটলেট, প্রতিটা ফোন-ইন, প্রতিটা ট্রান্সফার সেগমেন্টে। প্রশ্নটা সোজা: যখন উইন্ডো বন্ধ হবে, তখন কার খাতাটা মিলবে? যে খাতায় দুটো স্বতন্ত্র সোর্স ছাড়া একটা নামও ওঠেনি, না যে খাতায় এন্ট্রি ভরা কিন্তু প্রমাণ শূন্য? আমি শূন্য লেজারটা সযত্নে রেখে দিয়েছি। কারণ কিছু রাতে সততার একমাত্র প্রমাণটা হলো—একটা ফাঁকা কাগজ।