১৬০-এর অভিশাপ থেকে ফ্যান টোকেন: বিপিএলের বাজার, ব্লকচেইন আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি হিসাব

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে সেদিন রাত ছিল আঠাশ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা প্রায় আশি শতাংশ — যে আর্দ্রতায় বল হাত থেকে বেরোনোর আগেই ঘাম হয়ে ঝরে পড়ে। ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম ছিল পিক্সেলেটেড, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই ডেফিনিশনে টের পাচ্ছিলাম। চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্সের চেজ শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকল ১৬০-তে; টার্গেট ছিল ১৬১। শেষ বলে ব্যাট যখন ফাঁকা জায়গায় ঘুরল আর বল উইকেটকিপারের গ্লাভসে জমা হলো, গ্যালারির হাজার মানুষ একসাথে নিঃশ্বাস ফেলল — আর সেই নিঃশ্বাসের শব্দটাই সেদিনের আসল স্কোরকার্ড ছিল।

আমি এই প্যাটার্নের একটা নাম দিতে চাই: ১৬০-এর অভিশাপ। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি চেজ যে আকারে মরে, সেটা প্রায়ই ১৬০-এর আশপাশে। ১৭৮ তাড়া করলে দল লড়ে; ১৬১ তাড়া করলে দল হোঁচট খায়। এটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা সিস্টেমের আঙুলের ছাপ। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুললাম, আর পেলাম মোমেন্টামের একটা আদালত — যেখানে প্রমাণ হলো ওভার নম্বর, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, আর নিলামের দাম।

কিন্তু এই ইনিংসটা মরল কেন? উত্তরটা শুধু ব্যাটিং ক্রমে নেই। উত্তরটা আছে বিপিএলের নিলাম টেবিলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে, আর এখন ক্রিকেটের বাজারে ঢুকে পড়া ব্লকচেইনের লেজারে।

বিপিএল এখন শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা বাজার — ক্রিকেটের ভাষায় একটা চলতি দরপত্র। ২০২৬ সালের আসর শেষ হলেও এর বাজারের হিসাব এখনো গরম, কারণ নিলাম, রিটেনশন আর এজেন্টের ফোনকল কখনো থামে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় দুটো স্কোরবোর্ডে: একটা মাঠের, একটা বাজেটের। মাঠের স্কোরবোর্ড বলে স্ট্রাইক রেট কত; বাজেটের স্কোরবোর্ড বলে ক্যামেরার সামনে কত সেকেন্ড, জার্সি বিক্রি কত, সোশ্যাল মিডিয়ায় কত রিচ। এই দুটোর মধ্যে ফাঁক যত বাড়ে, দর্শক তত বেশি বলে — এত টাকা কেন?

আমি ন'বছর ধরে এই ফাঁকটা দেখছি। আমার কিশোর বয়সে চট্টগ্রামের একটা কমিউনিটি রেডিওতে যখন ইউরোর ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — বাজারের গল্প আর মাঠের গল্প আলাদা করে পড়তে হয়। ক্রিকেটে এই পাঠটা আরও জরুরি, কারণ বিপিএলের নিলাম প্রায়ই তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর একটা প্রিমিয়াম বসায়, যেটা তার খেলা দেখে নয়, সম্ভাবনা দেখে ঠিক হয়। কেউ একে বিনিয়োগ বলেন; আমি বলি এটা নগ্ন জুয়া — যেখানে কুড়িটা ইনিংসের নমুনা দিয়ে একটা দশকের মূল্য ঠিক করা হয়।

এখন এই বাজারে ঢুকেছে ব্লকচেইন। ভাববেন না এটা কল্পবিজ্ঞান; এটা এখনকার বাণিজ্যিক বাস্তবতা। গত কয়েক বছরে ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তিনটা জায়গায় ব্লকচেইনের ছোঁয়া স্পষ্ট হয়েছে। প্রথমত, ফ্যান টোকেন — যা দর্শককে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে প্রতীকী ভোট দেয়। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল সংগ্রাহ্য সামগ্রী বা এনএফটি — আইসিসি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিষ্ঠান যেগুলো ছুঁয়েছে। তৃতীয়ত, ব্লকচেইন টিকিটিং — যেখানে প্রতিটা টিকিট একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল সম্পদ, নকল করা কঠিন।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। প্রশ্নটা হলো: বিপিএল এই ঢেউয়ে উঠবে, নাকি গ্যালারি থেকে দেখবে? আর যদি ওঠে, তাহলে সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে শক্তি দেবে, নাকি বাজারের ফাঁকটা আরও বাড়াবে?

ড্রিফট ওভার: ১৬০-এর অভিশাপের অ্যানাটমি

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, চট্টগ্রামে বসে ইউথ কাপের একটা ম্যাচ কমেন্ট করছিলাম ফেসবুক লাইভে। মাইক্রোফোনের পেছনে বসে প্রথম যে জিনিসটা শিখলাম — ম্যাচের আসল মৃত্যুটা হয় মাঝের ওভারে, আর মৃত্যুর খবরটা আসে শেষ ওভারে। স্ট্রিম ছিল পিক্সেলেটেড, কিন্তু ক্ষুধাটা হাই ডেফিনিশনে টের পাচ্ছিলাম। চেজ যখন ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ঘুরপাক খায়, তখনই ম্যাচটা আসলে হারিয়ে যায়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের একটা পরিচিত ছবি আছে: পাওয়ারপ্লেতে ভালো শুরু, তারপর স্পিনের ওভারে রান-রেট নেমে আসে ছয় থেকে সাড়ে ছয়ের ঘরে। ১৬১ তাড়া করতে গেলে দরকার ওভারপ্রতি আটের বেশি — গাণিতিকভাবে ৮.০৫। অর্থাৎ মাঝের ওভারে যে ঘাটতি তৈরি হয়, সেটা শেষ পাঁচ ওভারে পূরণ করতে হয় বারোর বেশি রান-রেটে। এটা সম্ভব, কিন্তু সম্ভব আর টেকসই এক জিনিস নয়। একটা উইকেট পড়লেই সেই হিসাব ভেঙে পড়ে।

অভিশাপের আসল কারণ শেষ ওভারের ব্যাটিং নয় — সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের গতি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা।

এই স্লটটার একটা নাম দরকার, কারণ যার নাম নেই, তার সমাধানও নেই। আমি বলি ড্রিফট ওভার — সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের সেই ফাঁকা সময়, যেখানে বাংলাদেশের দলগুলো নিজেদের অজান্তে গতি হারায়। ড্রিফট ওভারে রান না হলে কী হয়, সেটা মাঠে বসে শোনা যায়। ব্যাটসম্যান ফাঁকা জায়গায় শট খোঁজে; বাউন্ডারিতে ফিল্ডার সরে যায়; স্পিনার তার লেংথ ছোট করে আনে; আর গ্যালারির শব্দ ধীরে ধীরে ফিসফিসে নেমে আসে।

আমি স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেও খেলাটা শুনি। ২০২০ সালে, মহামারির নিরবতায়, আমি বসুন্ধরা কিংস আর চট্টগ্রাম আবাহনীর একটা দর্শকশূন্য ম্যাচে গিয়েছিলাম — সেখানে কেবল নির্দেশ আর জুতোর শব্দ শুনে বারোটা ডিফেন্সিভ পুনর্গঠন গুনেছিলাম। ক্রিকেটে সেই নিরবতা আরও জোরে। যখন চেজ মরে, তখন গ্যালারি চুপ হয় না — গ্যালারি একটা দীর্ঘশ্বাসে বদলে যায়, যেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা ধরতে পারে না, কিন্তু মাঠে থাকলে কানের ভেতর বসে যায়।

ড্রিফট ওভারের পেছনে একটা ট্যাকটিক্যাল কারণ আছে। বাংলাদেশের দলগুলো প্রায়ই মাঝের ওভারে অ্যান্কর ব্যাটসম্যান রাখে — যে বলে, আমি উইকেট ধরে রাখব, বাকিরা মারবে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেট ধরে রাখার মূল্য তখনই, যখন কেউ দ্রুত রান করে। দুজনেই যদি বল খেয়ে যায়, তবে ৩০ বলে ৩৫ রান হয়, আর টার্গেট বাড়ে। সেরা দলগুলো মাঝের ওভারে ওয়ানস-অ্যান্ড-টুজের বদলে বাউন্ডারি-পার-সিক্স-বল মডেলে চলে — যেখানে প্রতি ছয় বলে একটা চার বা ছয় আসে, নইলে দুই রান।

ড্রিফট ওভারে রান-রেট আর টার্গেট-রেটের ফাঁক যত বাড়ে, চেজ তত বেশি একটা উইকেটের ওপর ঝুলে পড়ে।

আমি একটা ট্যাকটিক্যাল চার্ট মনের মধ্যে এঁকেছি — প্ল্যাটফর্ম গ্রাফিক সাপোর্ট করে না, তাই কল্পনা করুন: এক্স-অক্ষে ওভার, ওয়াই-অক্ষে প্রয়োজনীয় রান-রেট। বাংলাদেশের ইনিংসের রেখাটা পাওয়ারপ্লেতে টার্গেট-রেখার উপরে ওঠে, সপ্তম ওভারে ক্রস করে, তারপর চৌদ্দতম ওভার পর্যন্ত রেখার নিচে ডুবে থাকে, আর ষোলতম ওভারে হঠাৎ খাড়া হয়ে যায়। যে দল শেষ মুহূর্তে খাড়া হয়, সে দল কখনোই আরামে জেতে না।

এই প্যাটার্নটা শুধু চট্টগ্রাম বা ঢাকার নয়; এটা একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানকে শেখানো হয় — উইকেটে টিকে থাকো, দল তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টি বলে — বল খারাপ হলে মারো, স্ট্রাইক রেট তোমার দায়িত্ব। আমরা এখনো প্রথমটায় বিশ্বাস করি, আর দ্বিতীয়টায় হোঁচট খাই। এই কারণেই বিপিএলে বারবার একই দৃশ্য: ত্রিশ বলে ত্রিশ, তারপর দশ বলে দশ, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে অসম্ভব একটা চেষ্টা।

বাজারের হিসাব: কেন দল ভুলভাবে তৈরি হয়

এখন আসি বাজারে। বিপিএলের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কী কেনে, সেটা দেখলে বোঝা যায় কেন ড্রিফট ওভার বারবার ফিরে আসে। নিলামের সবচেয়ে বড় দাম পায় তারাঙ্কিত পাওয়ার-হিটার, আর সবচেয়ে কম দাম পায় সেই রোটেটর — যে মাঝের ওভারে এক-দুই চালিয়ে ইনিংসের গতি ঠিক রাখে। কিন্তু মাঠে ম্যাচ নির্ধারণ করে ঠিক সেই রোটেটরগুলোই।

এখানে একটা অর্থনৈতিক সত্য আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় আসে দুই জায়গা থেকে — সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ, আর দুটোই নির্ভর করে হাইলাইটের ওপর। ছয় মারলে ক্লিপ ভাইরাল হয়; এক-দুই চালিয়ে গতি ধরে রাখলে ক্লিপ হয় না। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি হাইলাইট কেনে। সমস্যা হলো, একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস বানানো হয় হাইলাইটের ফাঁকে ফাঁকে, আর সেই ফাঁকগুলো ভরাট করে রোটেশন। যে দল কেবল হাইলাইট কিনে, সে দল ১৬০-এর আশপাশে আটকে যায়।

মার্কেটের আসল দোষ হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হাইলাইট কেনে, কিন্তু ইনিংসের গতি কেনে না।

এই জায়গায় একজন শাকিব আল হাসানের মূল্য বোঝা যায় আলাদা করে। তার রান যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ — উইকেটের ওপরে তার উপস্থিতি, ওভারপ্রতি তার হিসাব, আর চাপের মুহূর্তে স্পিনারকে কীভাবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু বাজারের হিসাবে সেই অদৃশ্য কাজের দাম কম। লিটন দাসের মতো ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ম্যাচ বদলাতে পারে, কিন্তু মাঝের ওভারে দল যদি তার ওপর একই দায় চাপায়, তাহলে সিস্টেম ভাঙে। তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণ মাঝের ওভারে রোটেশন করতে শেখে, কিন্তু তার দাম ঠিক হয় তার সর্বোচ্চ স্ট্রাইক রেট দিয়ে। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞতা শেষ ওভারে কাজে লাগে, কিন্তু শেষ ওভারের কাজটা যদি মাঝের ওভারের ঘাটতির জরিমানা হয়, তাহলে অভিজ্ঞতাও বাঁচাতে পারে না।

এবার ব্লকচেইন। এটা এই বাজারের একটা নতুন স্তর। কল্পনা করুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ফ্যান টোকেন ছাড়ল। দর্শক টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দেবে — জার্সির ডিজাইন, বা কোনো কমিউনিটি ইভেন্ট। আপাতদৃষ্টিতে এটা গণতন্ত্রের মতো শোনায়। কিন্তু অর্থনীতির দিকে তাকালে দেখা যায়, টোকেনের দাম নির্ভর করে ক্লাবের ব্র্যান্ডের ওপর, দলের জেতার ওপর নয়। অর্থাৎ সবচেয়ে বড় টোকেন-বাজার হবে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির, যার সবচেয়ে বড় তারকা আছে — মাঝের ওভারের রোটেটরের নয়।

আরেকটা জায়গায় ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে — স্মার্ট কন্ট্রাক্টে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট। ভাবুন, একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি লেখা আছে কোডে: নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে, নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেট রাখলে, নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ ছাড়বে। তাহলে এজেন্টের গুজব আর ম্যানেজমেন্টের অস্বচ্ছতার একটা বড় অংশ কমে যাবে। তথ্য তখন সবাই দেখতে পাবে একই লেজারে। এটাই ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছতা, রহস্য নয়।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা। স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক নয়। একটা লেজার সবাইকে দেখতে দিলেও, টাকাটা কোথায় যাচ্ছে সেটা বদলায় না। যদি বিপিএল ব্লকচেইন ব্যবহার করে শুধু ফ্যান টোকেন বেচতে, আর নিলামের অস্বচ্ছতা একই থাকে, তাহলে লাভ হবে ফ্র্যাঞ্চাইজির, খেলোয়াড়ের নয়। প্রযুক্তি তখন দর্শককে অংশীদার বানায় না, বানায় ভোক্তা।

আমার একটা ট্যাকটিক্যাল প্রস্তাব আছে, যেটা বিপিএল আজই করতে পারে: ব্লকচেইন প্রথমে টিকিটিং আর পেমেন্টে লাগান, টোকেন-স্পেকুলেশনে নয়। টিকিট যদি যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে কালোবাজারি কমবে, দর্শক আসবে, গ্যালারি ভরবে। আর গ্যালারি ভরলে ম্যাচের অর্থনীতি বদলায় — কারণ ভরা গ্যালারি মানে দীর্ঘমেয়াদি আয়, আর দীর্ঘমেয়াদি আয় মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর শুধু হাইলাইট কেনার সাহস পাবে না।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপকার হবে গ্যালারিতে, ফোনের স্ক্রিনে নয়।

মোমেন্টামের আদালত: স্কোরকার্ড কোথায় মিথ্যা বলে

আমি প্রতিটা ম্যাচকে মোমেন্টামের একটা বিচার হিসেবে দেখি। এই বিচারে প্রমাণ হলো ওভার নম্বর, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, আর নিলামের দাম। সেদিন চট্টগ্রাম ১৬০-তে থেমে গিয়েছিল, কিন্তু স্কোরকার্ড বলেছিল — তিন উইকেটে ১৬০, চার রানে হার। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেনি, কিন্তু স্কোরকার্ড পুরো সত্য বলেনি। আসল সত্য হলো, চেজটা সপ্তম ওভারেই মরে গিয়েছিল, শুধু ঘোষণাটা এসেছিল ষোলোতম ওভারে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। যখন আমরা হারের কারণ খুঁজি, আমরা শেষের দিকে তাকাই — শেষ ওভারের শট, শেষ উইকেট, শেষ ওভারের বোলিং। কিন্তু মোমেন্টামের আদালতে আসল অভিযুক্ত বসে থাকে মাঝের ওভারে। যে দল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে গতি হারায়, তার শেষ পাঁচ ওভার একটা জুয়ার টেবিল। আর জুয়ার টেবিলে কেউ ধারাবাহিকভাবে জেতে না।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা একটা শেষ-ওভারের-সাহস সমস্যা নয়, এটা একটা মাঝের-ওভারের-হিসাব সমস্যা। আর হিসাব ঠিক করার কাজটা ব্যাটসম্যানের একার নয় — এটা কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম-কৌশল, আর ঘরোয়া পাইপলাইন, সব মিলিয়ে একটা সিস্টেমের কাজ। প্রতিটা ইউথ কাপ হাইলাইট রিলের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা ছোট বিদ্রোহ — কারণ ওখানেই শেখা হয়, মাঝের ওভারে ধৈর্য আর গতির মধ্যে ভারসাম্য কীভাবে রাখতে হয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: মানসিক নয়, গাণিতিক

এখন চলুন মূলধারার যুক্তিটাকে পূর্ণ সম্মান দিই। মূলধারার বিশ্লেষক বলেন — বাংলাদেশ মাঝের ওভারে ধীরে খেলে কারণ আমাদের সত্যিকারের পাওয়ার-হিটার কম। এই যুক্তি পুরোপুরি ভুল নয়। সত্যিই আমাদের হাতে এমন ব্যাটসম্যান কম, যারা স্পিনারকে ডাউন দ্য গ্রাউন্ডে তুলতে পারে, বা গুড লেংথ বলকে লেগ সাইডে স্কুপ করতে পারে। আর চাপের মুখে আমাদের উইকেট পড়ার ধরণটাও অস্বীকার করার নয় — সাত-আট নম্বরে ব্যাটসম্যান নামলে সেটাই সিস্টেমের দুর্বলতার প্রমাণ।

কিন্তু এই মানসিক-দুর্বলতার গল্পটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে দেয়। যদি সমস্যা মানসিক হয়, তাহলে সমাধান হলো মনোবল — একটা অস্পষ্ট, অনির্ণেয় জিনিস। আর যদি সমস্যা গাণিতিক হয়, তাহলে সমাধান স্পষ্ট: মাঝের ওভারের জন্য আলাদা রোটেটর, পাওয়ারপ্লের পর একটা পরিকল্পিত আক্রমণ-ওভার, আর নিলামে সেই রোটেটরদের সঠিক দাম দেওয়া।

আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল: আমরা সমস্যাটাকে মানসিক বলি, অথচ এটা গাণিতিক।

আর ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে মূলধারার যুক্তি আরও সরল: টোকেনাইজেশন ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করবে, দর্শককে কাছে আনবে। এই যুক্তির অর্ধেক সত্য। টোকেনাইজেশন দর্শককে কাছে আনে, কিন্তু কাছে মানে অংশীদার নয়। যদি কাঠামো একই থাকে, তাহলে স্বচ্ছতা শুধু দেখায় — কে বেশি পায়, কে কম পায়। আর যেদিন দর্শক দেখবে, বাজারের হিসাব আর মাঠের হিসাব দুটো আলাদা নদী, সেদিন সেই স্বচ্ছতাই ক্রিকেটের বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।

পরের নিলামে যা দেখবেন

পরের বিপিএল নিলামে একটা সংখ্যা লক্ষ্য করুন: ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঝের ওভারের রোটেটর আর তারাঙ্কিত পাওয়ার-হিটারদের পেছনে কত টাকা ঢালে। অনুপাত না বদলালে ১৬০-এর অভিশাপ আবার ফিরবে — সেটা নিশ্চিত। আর একটা জিনিস দেখুন: ব্লকচেইন ঢোকে কোথায় — টিকিটিং আর পেমেন্টে, নাকি টোকেন-স্পেকুলেশনে। প্রথমটা ক্রিকেটকে শক্তি দেবে; দ্বিতীয়টা বাজারের ফাঁকটা আরও বাড়াবে।

স্টেডিয়াম একদিন খালি হবে। তখন গ্যালারির শব্দ থাকবে না, থাকবে কেবল বলের আওয়াজ আর এক দল মানুষের দীর্ঘশ্বাস। প্রশ্নটা হলো — সেদিন আমরা খেলাটা শুনতে পাব, নাকি শুধু স্কোরকার্ড পড়ব?