খালি ফাইলের মৌন গর্জন: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল, অন-চেইন নথিভুক্তি ও টেরেসের হিসাব

খুলনার একটি চায়ের দোকানে সন্ধ্যা সাতটা। পর্দায় চলছিল একটি পুরনো ম্যাচের হাইলাইট, আর বেঞ্চে বসে চারজন এক তরুণ ব্যাটসম্যানের গড় নিয়ে তর্ক করছিলেন। একজন বললেন ছেচল্লিশ, আরেকজন বত্রিশ, তৃতীয়জন মাথা নেড়ে বললেন, "ম্যাচের পর ম্যাচ বদলায়, ভাই।" কেউই সূত্র বলতে পারলেন না। একজন ফেসবুক পোস্ট দেখালেন, আরেকজন সম্প্রচারের গ্রাফিক্সের স্ক্রিনশট। খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটি বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল।

আমি তখন কোটের খাতাটা বের করলাম। একই সংখ্যা তিনবার লিখলাম, তিনটি আলাদা সংস্করণে। কারণ স্পষ্ট — সংখ্যাটি কেউ যাচাই করেনি, কেবল পুনরাবৃত্তি করেছে। বারো বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণে একটি জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি: একটি ভুল স্কোরের চেয়ে একটি ভুল সংখ্যা অনেক দ্রুত ছড়ায়, কারণ স্কোর মাঠে ধরা পড়ে, সংখ্যা ধরা পড়ে না।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আসলে একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। একদম গোড়ায় বসে থাকেন স্কোরার, হাতে পেন আর কাগজ। তার ওপরে বোর্ডের ডেটাবেস, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, ক্রিকেট ডেটাবেস, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, এবং সবশেষে বাজি-বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ইট গড়া একটিমাত্র একক দিয়ে — একটি যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু। ম্যাচের স্কোর, বোলারের ইকোনমি, ফিল্ডিং পজিশন, ডিউ-ফ্যাক্টর, কে কোন হাতে ব্যাট ধরেন।

এই বিশ্লেষণের সূত্র-নথিতে ঠিক ওই জায়গাতেই একটি ফাঁকা ফাইল এসে পড়েছিল। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই; কেবল নথির শূন্যতা।

আমি এটিকে প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-ভক্তের দৈনন্দিন জীবনও ঠিক এমন ফাঁকা ফাইল দিয়েই তৈরি — যেখানে সংখ্যা থাকে, সূত্র থাকে না। টেরেসে বসা ভক্তরা প্রায়ই সংখ্যার প্রথম আর্কাইভ। কে কত রানে আউট হলো, কোন ওভারে বৃষ্টি নামল, কোন বোলার শেষ তিন বলে কী করলেন — এসবের অনেকটাই মাঠের স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে মানুষের স্মৃতিতে। সেই স্মৃতির কোনো যাচাই নেই, কোনো সংস্করণ-নিয়ন্ত্রণ নেই।

মূল বিশ্লেষণ

শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তরে তথ্যের একটি নির্দিষ্ট পথ আছে। স্কোরারের খাতা থেকে বোর্ডের সার্ভারে, সেখান থেকে সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, তারপর ফ্যান্টাসি অ্যাপে, শেষে বাজির দর নির্ধারণে। প্রতিটি হাতবদলে তথ্য সামান্য বদলায় — কখনো রাউন্ডিংয়ে, কখনো দেরিতে, কখনো অনুবাদে, কখনো বা সম্পাদনার তাড়াহুড়োয়। যে ব্যবস্থা যাচাই ছাড়া চলে, সেখানে প্রতিটি হাতবদলই একটু একটু করে অনুমান হয়ে যায়।

ভক্ত নিজেও এই শৃঙ্খলের একটি লুকানো স্তর। ফ্যান্টাসি লিগে প্রতিদিন লক্ষ মানুষ নিজের দল সাজান, একটি সংখ্যার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেন, কখনো সেটি যাচাই করার সুযোগ পান না। তাঁরা তথ্যের ভোক্তা, একইসাথে উৎপাদক — টেরেসের গান, উপস্থিতির হিসাব, গ্যালারির ছবি। অথচ সেই উৎপাদন কেউ সংরক্ষণ করে না। ভক্তের কণ্ঠ শৃঙ্খলের বাইরে পড়ে থাকে, ঠিক যেমন ফাঁকা ফাইলের নিচে থাকে একটিমাত্র লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি করার ঘোষণা দেয়। এই বিপুল অঙ্ক দুই স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — দর্শকসংখ্যা আর তথ্য-প্রবাহ। হিসাবের ভিত্তিতে ছিল ball-by-ball ফিড, ফ্যান্টাসি অংশগ্রহণ আর ডিজিটাল এনগেজমেন্ট। ফিড বিলম্বিত হলে, ভুল হলে বা অনুপস্থিত থাকলে ওই হিসাবটাই ভাসতে থাকে। প্রশ্নটি নৈতিকতার চেয়ে বেশি প্রশাসনিক — তথ্যের মালিক কে, আর ভুল ধরা পড়লে দায় নেয় কে?

এখানেই আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের কথা মনে পড়ে। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই তুলায় মাপা হয়। খেলোয়াড় চিহ্নিত না হলে ইনজুরি-ইতিহাস, বয়স-বক্ররেখা, হোম-মাঠের সুবিধা — কোনোটাই হিসাবে আসে না। দল চিহ্নিত না হলে বেঞ্চ-গভীরতা আর বোলিং-সমন্বয় অজানা থাকে। লিগ না জানলে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য বা চুক্তির অঙ্ক নিয়ে কথা বলা অর্থহীন। নিয়ম-প্রশাসন না জানলে এলিজিবিলিটি আর দুর্নীতি-প্রশ্ন ঝুলে থাকে। আর ন্যারেটিভ যদি মূল উপাদান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক মাপার উপায়ই থাকে না। আটটি স্তম্ভ ভেঙে পড়ে ঠিক তখনই, যখন শৃঙ্খলের প্রথম ইটটাই ফাঁকা।

এই ফাঁক সবখানে সমান নয়। আইপিএলের প্রতিটি বলের গতি মাপা হয়, অথচ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ওভারের ফিল্ডিং-চার্ট খুঁজে পাওয়া কঠিন। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, মহিলা ক্রিকেট — এসবের তথ্য-সংগ্রহ বছরের পর বছর বিনা বিনিয়োগে পড়ে থাকে। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের প্রতিটি ইনিংস বিশ্বের ডেটাবেসে সংরক্ষিত, অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্ধেক স্কোরকার্ড কোথাও দাখিল হয় না। মহিলা দলের ম্যাচে ball-by-ball ফিড আজও বিরল। বড় টুর্নামেন্টের সময় সবাই আন্ডারডগ নিয়ে লেখে, কারণ "জায়ান্ট-কিলিং" ট্রাফিক আনে; কিন্তু যে খেলোয়াড় বছরভর তথ্যের বাইরে থাকেন, তাঁর প্রকৃত মূল্য কেউ হিসাব করে না। বছরের পর বছর দুর্বল দলকে নজরে রাখলেই বোঝা যায়, আসল খরচটা কোথায় লুকিয়ে আছে।

আমি একটি শোবার ঘর থেকে একটি খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ গড়ে তুলেছিলাম, একবারে একটি নীরব গর্জন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর আমি ষাটটি ফোন কল করি — খেলোয়াড়, কিটম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান, বসুন্ধরা কিংস ও আবাহনী লিমিটেড ঢাকার স্কোয়াড সদস্যরা। সেই কল থেকে জন্ম নেয় আমার "ভয়েস ব্যাংক", দুইশর বেশি নাম, পরিবারের খবর, পুরনো চোট, ম্যাচের আগের কুসংস্কার। পরে এই খাতাই প্রমাণ করে, যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য নেই, সেখানে সম্পর্কই আর্কাইভ। আমার দুটি নোটবুক থাকে — একটিতে কোট, আরেকটিতে লজিস্টিকস: সিট নম্বর, বাসের সময়, কে কার সঙ্গে খায়। ক্রিকেটের অলিখিত তথ্যগুলো প্রায়ই এই দ্বিতীয় খাতায় বাসা বাঁধে। ভোর চারটায় ডেস্কের সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আমি ঠিক করি, কোন তথ্যটা ছাপায় যাবে আর কোনটা যাবে না।

ট্রান্সফার-বাজারের দিকটাও একই প্রশ্ন তোলে। ফুটবলে স্থানান্তর ফি নিয়ে যে হিসাব-নিকাশ হয়, ক্রিকেটের টি-টোয়েন্টি লিগে মুক্ত খেলোয়াড়ের চুক্তি-বোনাস বা সাইনিং-অন পেমেন্ট নিয়ে সেরকম scrutiny নেই। যে অর্থ হেডলাইন ফি হিসেবে আসে না, তা প্রায়ই হিসাবের বাইরেও থেকে যায়। স্বচ্ছতার অভাবে দুই ধরনের অর্থ তৈরি হয় — এক, যা সবাই দেখে; আরেক, যা কেউ গোনে না।

এখানেই অন-চেইন নথিভুক্তির প্রস্তাব এসেছে। ফ্যান টোকেন, ক্রিকেট NFT কালেক্টিবল, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং — এসবের প্রতিশ্রুতি একটাই, প্রতিটি রেকর্ড অপরিবর্তনীয় ও প্রকাশ্য। ধারণাটি সুন্দর, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ইতিহাসের নিরবচ্ছিন্নতা। কিন্তু সীমাটাও এখানেই। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা যদি ফাঁকা তথ্য লিখে রাখে, তবে তা চিরকালের জন্য ফাঁকা থাকবে। যে ফাইল আটটি ঘরে "অপর্যাপ্ত তথ্য" লেখা নিয়ে জন্ম নেয়, তার ব্লকচেইন-সংস্করণ আরও দৃঢ়ভাবে ভুল হবে, কারণ সেখানে তা মুছে ফেলার উপায় নেই।

ব্লকচেইনের বাস্তব সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, সাংগঠনিক — যাকে বলা হয় oracle problem। চেইনের ভেতরের তথ্য যতই সুরক্ষিত থাকুক, বাইরের জগৎ থেকে তথ্য আনতে হয় এক বিশ্বাসযোগ্য সূত্রের মাধ্যমে। সেই সূত্র যদি ম্যাচের স্কোরারের খাতার বদলে সম্প্রচারের গ্রাফিক্স হয়, তাহলে অন-চেইন রেকর্ড কেবল একটি ভুলকে অমর করে তুলবে। ক্রিকেটের জন্য আসল প্রশ্ন তাই প্রযুক্তির নয়, ডেটা-গভর্ন্যান্সের — কে লিখবে, কে যাচাই করবে, আর ভুল হলে কে সংশোধন করবে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

প্রচলিত ধারণা বলছে, তথ্য যাচাইযোগ্য হলেই সমস্যা মিটে যায়। বাইরের পাঠটি ভুল জায়গায় মন বসায়। আসল বাধাটা অডিটের সংস্কৃতিতে।

একটি স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার মানুষ বসে থাকেন, কিন্তু ম্যাচের পর একটি সংখ্যা কেউ যাচাই করেন না। ভক্তরা সংখ্যা দেখেন, প্রশ্ন করেন না। সাংবাদিকরা সূত্র ছাড়া সংখ্যা ছাপান। বোর্ড পরিসংখ্যান প্রকাশ করে, পদ্ধতি প্রকাশ করে না। এমন পরিবেশে যাচাইয়ের প্রযুক্তি ঢুকলে আসলে কী বদলায়? খুব কম। প্রযুক্তি কেবল গতি বাড়ায়; সে ঠিক করে না, কে প্রশ্ন করবে।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেটের আকর্ষণ তার নিখুঁত রেকর্ডে নয়, তার ফাঁকে। কে জানে, ১৯৭১-পূর্ব ঢাকার কোন ম্যাচের স্কোর এখনো অলিখিত? যে খেলোয়াড়ের ঘরোয়া কেরিয়ারের অর্ধেক তথ্য নেই, তাঁর নাম এখনো টেরেসের গানে বেঁচে আছে। সব ফাঁক ভরাট করা মানে ক্রিকেটকে একটি পরিষ্কার স্প্রেডশিটে নামিয়ে আনা — যেখানে কুসংস্কার, গুজব আর স্মৃতির ভুল জায়গা পায় না। সেটি পরিচ্ছন্ন লাগতে পারে, কিন্তু সেটি ক্রিকেট নয়।

শেষ কথা

পরের সংকেত আসবে ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে। যে লিগ সবার আগে নিজের ম্যাচের প্রতিটি তথ্য-বিন্দু প্রকাশ্যে ও যাচাইযোগ্য করে তুলবে, সে-ই ক্রিকেট-অর্থনীতির পরবর্তী মডেল লিখে ফেলবে। টেরেসে বসে থাকা ভক্তের হাতে যখন সূত্র থাকবে, তখন তিনি গুজবের মুখ নয়, হিসাবের অংশীদার। খুলনার সেই চায়ের দোকানে পরের তর্কটা যদি সূত্র দিয়ে শুরু হয়, তবে বাইলাইনটা সার্থক।

[রুট: বিট কিপার + ESFJ সামাজিক অন্তর্দৃষ্টি | পরিস্থিতি: ক্রাউড সাইকোলজি, ম্যাচের আবহ ও স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি] [রুট: লকার রুম ইনসাইডার + বিট কিপার | পরিস্থিতি: ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতি বিশ্লেষণ ও ভেতরের তথ্য]