মিরপুরের নিঃশব্দ সকাল: যে ম্যাচ কখনো সম্প্রচারিত হয়নি

মিরপুর স্টেডিয়ামের গেট নম্বর তিন দিয়ে ঢোকার সময় বাতাসে যে গন্ধটা থাকে—ভেজা ঘাস, পুরনো কাঠের বেঞ্চ, আর কারও চায়ের কেটলি—সেটা প্রথম অনুভব করেছিলাম ১৯৯৮ সালের এক ডিসেম্বর সকালে। সেদিন ঢাকার প্রোটম আলোর হয়ে ম্যাচ কাভার করতে গিয়েছিলাম। কুয়াশা এত ঘন ছিল যে নর্থ স্ট্যান্ডের পাঁচ নম্বর ব্লকের দর্শকের মুখ ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। একটা লোক ক্রমাগত 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ' বলে চিৎকার করছিলেন, যদিও তখনো প্রথম বল পড়েনি। সেই কণ্ঠস্বর আমি এখনো আমার প্রথম অডিও নোটবুকের হাম-এর মতো শুনতে পai—কিন্তু সেসব পরে।

আজকের প্রসঙ্গ ভিন্ন। গত তিন সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা পরিবর্তন আমি লিখে রাখছি, যা কোনো হেডলাইন হয়নি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ছয়টি ম্যাচের প্রথম ইনিংসে স্পিনারদের গড় ওভার প্রতি রান (ইকোনমি) ৪.৮ থেকে ৩.৯-এ নেমে এসেছে। ঘরের মাটিতে এই পতন শুধু পিচের চরিত্র নয়—এটা বোলিং কোচদের একটি নীরব পরীক্ষার ফল। আমি প্রাইম ব্যাংক মাঠে তিন সকাল কাটিয়েছি, যেখানে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লেগ স্পিনার রিশাদ হোসেন বল করার আগে প্রতিটি বলের জন্য আলাদা করে ফিল্ড সেট করেন। একদিন তাঁর কোচ আমাকে বললেন, 'সে চায়, ফিল্ডাররা জানে বল কোথায় যাবে—তবেই ওরা সাহস পাবে।' এই কথাটা আমি লিখে রাখলাম। কারণ এটা শুধু tactics-এর কথা নয়, এটা ভরসার কথা।

কিন্তু লিগ টেবিলের ওপরের দিকের দলগুলো কেন হঠাৎ স্পিন-বান্ধব হয়ে উঠল? ফেব্রুয়ারিতে যখন জাতীয় দল নিউজিল্যান্ড সফরে ছিল, তখন ঘরোয়া লিগে বিদেশি স্পিনারদের ওপর নির্ভরতা কমেনি। বরং উল্টো চিত্র—শীর্ষ চার দলের মধ্যে তিনটিই এই সময়ে একজন করে অফ-স্পিনারকে দলে নিয়েছে, যাঁরা গত মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বা দ্বিতীয় বিভাগে খেলতেন। আবাহনী লিমিটেডের একটি সূত্র আমাকে বলল, 'আমরা জানতাম জাতীয় দলের পেসাররা ফিরলে ওদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করতে হবে। তাই এখনই স্পিনারদের ম্যাচ-ফিটনেস তৈরি করছি।' এই সিদ্ধান্তের পেছনে যে অর্থনীতি আছে, সেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে বলা হয়নি।

লিগের মাঝমাঠে আরেকটি জিনিস চোখে পড়েছে—টপ অর্ডারের ব্যাটসম্যানরা স্লো পিচে বল ছেড়ে দেওয়ার (leave) হার বাড়িয়েছেন। প্রথম তিন রাউন্ডে ছেড়ে দেওয়া বলের গড় ২২ শতাংশ থেকে বেড়ে হয়েছে ৩১ শতাংশ। কিন্তু এই 'ধৈর্য' আসলে ধৈর্য নয়। শেখ জামালের এক কোচ আমাকে বললেন, 'ওরা ভয় পাচ্ছে। স্পিনার বল ঘোরাচ্ছে, তাই ওরা অপেক্ষা করছে কখন বদল আসবে।' এই ভয়ের প্রমাণ লিগের চারটি ম্যাচের স্কোরবোর্ডে—৪৭টি ক্যাচ তোলা হয়েছে পয়েন্ট ও কভারে, যেখানে গত বছর একই সময়ে ছিল ২৯টি। অর্থাৎ ব্যাটসম্যানরা বলের পিছনে না গিয়ে বলের দিকে হাত বাড়াচ্ছেন।

দর্শকদের চোখে যা ধরা পড়ে না, তা হলো এই পরিবর্তনের সঙ্গে জুয়া ও লাইভ ডেটার সম্পর্ক। একটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি গত জানুয়ারিতে দুটি 'বল-বাই-বল' ডেটা ফিড পার্টনারের সঙ্গে চুক্তি করেছে, যারা রিয়েল-টাইমে ওভার-প্রতি-ওভার তথ্য বাজিকর কোম্পানিগুলোর কাছে পাঠায়। এই চুক্তির রকমফের স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু খেলা পরিচালনায় প্রভাব ফেলে। একজন টিম ম্যানেজার নাম প্রকাশ না করার শর্তে বললেন, 'কোন ওভারে কত রান হবে, তার একটা প্রত্যাশা তৈরি হয়। স্পিনাররা জানে কোথায় চাপ আসছে।' এই তথ্যের প্রবাহ কে নিয়ন্ত্রণ করছে—সেটাই এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত প্রশ্ন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হস্তক্ষেপ। পেশাদার ক্রিকেটে অনুশীলন মানে শুধু নেট সেশন নয়—এটা একটা প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার রেপিনোতে ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে যে কুড়ি দিন কাটিয়েছি, সেখানে অ্যাসিস্ট্যান্ট কোচ স্টিভ হল্যান্ড প্রতিদিন সকালে সেট-পিস ড্রিল করাতেন। সেটা ছিল বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওঠার ভিত্তি। ঠিক তেমনভাবে, ঢাকার ঘরোয়া লিগের এই স্পিন-প্রস্তুতিও একটি প্রতিশ্রুতি—প্রতিশ্রুতি কারা রাখবে? যে বোলাররা এখন সকাল সাতটায় অনুশীলন করছে, তারা জানে জাতীয় দলের দরজা খোলা। কিন্তু সেই দরজার চাবি কার হাতে, সেটা লিগ টেবিলে লেখা নেই।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি এখানে সরল। অনেকে মনে করেন, ঘরোয়া লিগে স্পিনারদের উত্থান মানে পেস বোলিংয়ের অবক্ষয়। আমার দেখা ভিন্ন। লিগের পাঁচটি ম্যাচে নতুন বলে (প্রথম দশ ওভার) পেসারদের স্ট্রাইক রেট আসলে গত বছরের চেয়ে ভালো—প্রতি ৩১ বলে এক উইকেট। সমস্যা হলো, তারা ১৫তম ওভারের পর বল করতে আসে না। অর্থাৎ স্পিনাররা এখন খেলার মাঝের ২০ ওভার দখল করে নিচ্ছে, আর পেসাররা শুধু শুরু আর শেষ—এই ভাগাভাগিতে পেসারদের ক্ষমতা কমছে না, বরং দায়িত্ব সীমিত হচ্ছে। কে এই সীমা টানছে? কোচ, অধিনায়ক, নাকি ডেটা?

আমি সিলেটে একটি ক্যাম্পে গিয়ে দেখেছি, এক উঠতি পেসার দিনের শেষে একা বোলিং রান-আপ মাপছে। তার হাতে কোনো জিপিএস ডিভাইস নেই, শুধু একটা পুরনো ঘড়ি। ও বলল, 'আমার স্পিড কেউ মাপে না।' এই একটা বাক্য ঘরোয়া ক্রিকেটের বাস্তবতা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং হয়, ঘরোয়া লিগে হয় না—অথচ এখান থেকেই তো উঠে আসে ভবিষ্যতের তারেরা। যে খেলোয়াড়ের গতি মাপা হয় না, তার উন্নতির প্রতিশ্রুতিও কে রাখে?

কিন্তু এই পতন এবং পরিবর্তনকে শুধু পরিসংখ্যান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। গত শুক্রবার বিকেলে মিরপুরের এক নম্বর মাঠে যে ম্যাচটি হয়েছিল, সেটি বৃষ্টিতে শেষ হয়েছিল। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল 'নো রেজাল্ট'। কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, দুই দলের পনেরো জন খেলোয়াড় ভেজা টার্ফের পাশে বসে একসঙ্গে চা খাচ্ছে। একজনের জার্সি ছিঁড়ে গিয়েছিল, আরেকজন তার নিজের গামছা দিয়ে সেটা বেঁধে দিচ্ছিল। এই দৃশ্যটি কোনো সংবাদ প্রতিবেদনে আসবে না, কারণ এখানে কোনো রেকর্ড নেই। কিন্তু এখানেই আসল ক্রিকেট। যে ক্রিকেট অর্থনীতি, ডেটা ও সম্প্রচার থেকে দূরে, কিন্তু টিকে আছে নিরব প্রতিশ্রুতিতে।

আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকটা এখনো কাছে রাখি। ১৯৯৮ সালের সেই কুয়াশাভরা সকালের রেকর্ডিংয়ে একজন দর্শকের চিৎকার ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু আজ বুঝি, সেই চিৎকারটাই ছিল ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রথম ধ্বনি—যে ক্রিকেট কখনো টেলিভিশনে আসেনি, কিন্তু প্রতিদিন সকাল সাতটায় মিরপুরে শুরু হয়। আগামী সপ্তাহে লিগের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হবে। আমি জানি, কেউ গতি মাপবে না, কেউ সেট-পিস ডায়াগ্রাম আঁকবে না। তবু আমি যাব। কারণ প্রতিটি বলের পিছনে একটা প্রতিশ্রুতি থাকে—সেটা রান, উইকেট বা ফলকিছুই নয়, বরং এই সত্য যে কেউ সেটা দেখছে। প্রশ্নটা এখন এই: ঘরোয়া ক্রিকেটের এই নিরব সংগ্রামকে কে লিখে রাখবে?