নিলামের হাতুড়ি আর কোডের ধারা: ক্রিকেটের কোর্টরুমে কে শাস্তি পায়, কে রক্ষা পায়

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি নামল রাত সাড়ে এগারোটায়। রিশভ পন্তের দাম গিয়ে ঠেকল ২৭ কোটি রুপিতে, লখনউ সুপার জায়ান্টসের দখলে। তার পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, পাঞ্জাব কিংস। আইপিএলের দাপ্তরিক নিলাম-তালিকা অনুযায়ী ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ দশটি দল ১২০ কোটি রুপি পার্স নিয়ে বসে যে টাকা খরচ করল, তা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কয়েক বছরের বাজেটের সমান। ফিডে ইতিহাস, হেডলাইনে ইতিহাস, টেলিস্ট্র্যাটারে উল্টো গুনতি।

ওই সপ্তাহেই আরেকটা সংখ্যা কারও স্ক্রিনে ওঠেনি। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল থেকে ধীর ওভার রেটের শাস্তিতে চুপচাপ পয়েন্ট কাটল। একই সংস্থা, একই কোড অফ কন্ডাক্ট, একই বছরের আইন। একটি সংখ্যা কোটি কোটি চোখ দেখে, আরেকটি সংখ্যা কেউ অডিট করে না।

আমি তেরো বছর ধরে এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা দেখছি। ফাঁকটা টাকার নয়, প্রমাণের। আর প্রমাণের প্রশ্নটা যেখানে গিয়ে থামে, সেটা হলো: কোন ভুলটা সহনীয় আর কোনটা শাস্তিযোগ্য, সেটা কে ঠিক করে?

আইনের কাগজটা আগে খুলে দেখা দরকার। ক্রিকেটের শাসন চলে দুই স্তরে। মাঠের ভেতরে চলে খেলার শর্তাবলি — এলবিডব্লিউ, ক্যাচ, বাউন্ডারি, নো-বলের সীমারেখা, ডিআরএস-এর প্রোটোকল। মাঠের বাইরে চলে আইসিসির কোড অফ কন্ডাক্ট — লেভেল ওয়ান থেকে লেভেল থ্রি, ওভার রেট, বল টেম্পারিং, দুশ্চরিত্রা, এবং ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। দুটো স্তরই একই মুদ্রায় হিসাব রাখে না।

২০২২ সালে আইসিসি ধীর ওভার রেটের শাস্তি মাঠের ভেতরে নিয়ে আসে: নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে ফিল্ডিং দলকে বাকি ইনিংসের জন্য একজন ফিল্ডার থার্টি-ইয়ার্ড সার্কেলের ভেতরে রাখতে হয়। ২০২৩ সালের জুনে যোগ হয় দ্বিতীয় অস্ত্র — টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট সরাসরি কাটা। ওই বছর অ্যাশেজে দুই দলেরই পয়েন্ট কাটা পড়েছিল; ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট ছিল প্রমাণ, আর শাস্তিটা পড়েছিল টেবিলে, ব্যক্তির নামে নয়, দলের নামে।

নিলামের অর্থনীতির আইন আরও স্পষ্ট, আর অনেক কম আলোচিত। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ফিরে এসেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আর রিটেনশনের আগেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল কার পার্সে কত ফাঁকা। কিন্তু আসল কাঠামোটা নিলামের মঞ্চে তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় রিটেনশনের শর্তে, চুক্তির রিলিজ ক্লজের গায়ে লেখা ছোট অক্ষরে, আর এজেন্টের ফোনকলে। সেই কাগজগুলো কেউ স্ক্রল করেন না।

আমি লন্ডনে বসে প্রতি মৌসুমে একটা জিনিস লক্ষ্য করি। জানুয়ারিতে বিএপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — তিনটে লিগ একই সময়ে দরজা খোলে। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়কে তখন একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: দেশের টেস্ট দলের সঙ্গে থাকব, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক নেব? এনওসি-র কাগজটা তখন আর প্রশাসনিক নথি থাকে না, সেটা হয়ে যায় জীবিকার হিসাব।

এখন মাঠের ভেতরের সেই সীমারেখাটা ধরি, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হয়। ডিআরএস-এর গায়ে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটা ছোড়া হয়, সেটা হলো আম্পায়ার্স কল। নিয়ম মোতাবেক, বল ট্র্যাকিংয়ে বলের অর্ধেকের বেশি অংশ যদি স্টাম্পের ভেতরে পড়ে, তবেই অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বদলায়; বলের ৫০ শতাংশ বা তার কম স্টাম্পে থাকলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায়। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারদের ক্ষেত্রে শর্তটা আরও কড়া — ইন-লাইন ইমপ্যাক্ট স্টাম্প থেকে সাড়ে তিন মিটারের বেশি দূরে হলে, বল স্টাম্পে পড়ছে বলে প্রমাণ থাকলেও অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে থাকে।

এই ৫০ শতাংশ কোনো জ্যামিতিক সত্য নয়। এটা একটা রাজনৈতিক সীমারেখা, যেখানে সিস্টেম নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে ক্ষমতা মানুষের হাতে ফিরিয়ে দেয়। সিদ্ধান্ত হিসেবে এটা পরিণত। কিন্তু সমস্যা হলো, অর্ধেক বলটার অবস্থান, কনফিডেন্স ইন্টারভাল, ফ্রেম রেট, ক্যামেরা সিঙ্ক — এর কোনোটাই দর্শকের সামনে খোলা হয় না। যে প্রযুক্তি বিচার করে, তার অডিট ট্রেইল যদি গোপন থাকে, তাহলে প্রযুক্তিটা বিচারক নয়, সাক্ষী — এবং পক্ষপাতী সাক্ষী।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআরের বিশ্বকাপ অভিষেক কভার করার সময় আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। কাজান স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে অঁদ্রে কুনহা বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দিলেন, জশ রিসডনের হ্যান্ডবল। প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত তিন স্তরে তৈরি হয় — ক্যাপচার, ক্যালিব্রেশন, ব্যাখ্যা। প্রথম দুটো ইঞ্জিনিয়ারিং, তৃতীয়টা রাজনীতি। ক্রিকেটে আমরা শুধু তৃতীয়টার ভিডিও দেখি।

২০২০ সালের ১৭ জুন অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড ম্যাচে হক-আই চোখের পলকে চমকে গেল। অলিভার নরউডের ৪২তম মিনিটের ফ্রি-কিক গোললাইন পুরো পেরিয়ে গিয়েছিল, গোল হলো না। ম্যাচ শেষ ০-০। ৯২ পাতার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল খুঁজে বের করে যখন লিখলাম, প্রমাণ বেরোল — ১.২ সেন্টিমিটারের মাপে সিস্টেমটা অন্ধ। হক-আই চোখের পলকে চমকে গেল, আর লিগ সেটাকে ছায়া বলে ডাকল।

ক্রিকেটে ওই স্বাধীন সাক্ষী বসানো নেই। কারণ ক্রিকেটে ভুলটা মাপার কোনো বাইরের ক্যামেরা নেই। মার্জিন ছিল এক পিক্সেল; তর্কটা ছিল সবকিছু।

এখন নিলাম-কক্ষটাকে আদালত ধরুন। এই আদালতে সত্যের শপথ নেই, তাই প্রমাণের স্তর আলাদা করে চেনা দরকার। আমার ডেস্কে আমি চারটি স্তর রাখি। স্তর চার: সোশ্যাল মিডিয়ার সোর্সহীন দাবি। স্তর তিন: সাংবাদিকের রিপোর্ট, কিন্তু নাম-না-জানা সূত্রে। স্তর দুই: এজেন্টের ব্রিফিং, যেটা প্রায়ই রিটেনশনের দর কষাকষির অংশ। স্তর এক: দলের দাপ্তরিক রিলিজ বা নিলামের নথি।

এই চার স্তর মেশানো যায় না, অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতি ঘণ্টায় মেশানো হয়। ২৭ কোটি রুপির খবরটা স্তর-এক, নথিতে আছে, যাচাইযোগ্য। কিন্তু তার চেয়ে বেশি শেয়ার পায় স্তর-তিনের খবর — কে অসন্তুষ্ট, কে বেঞ্চে বসে আছেন, কার সঙ্গে কোচের ঠান্ডা লড়াই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে মানুষ সত্য নয়, মানুষ গল্প কেনে। প্রত্যেক ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক আদালত, যেখানে নেই কোনো বেইলিফ।

তাহলে আসল সংকেত কোন কাগজে? ওয়েজ বিল আর রিলিজ ক্লজে। একটা দল যখন পুরো পার্সের প্রায় এক-চতুর্থাংশ একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারকে দেয়, তখন সে কার্যত তার মিডল অর্ডারের তিনজনের ভবিষ্যৎ আগেই বিক্রি করে দেয়। পরের মৌসুমে দুটি জিনিস প্রায় নিশ্চিত। এক, ওই দলের সাত নম্বরে ঢুকবে এমন কেউ, যার ফরম্যাট-রেকর্ড আছে, ফিটনেস-রেকর্ড নেই। দুই, ফেব্রুয়ারি-মার্চে ওই খেলোয়াড়ের ক্লাব বনাম দেশ — অর্থাৎ এনওসি — নিয়ে একটা ঝামেলা তৈরি হবেই।

নিলাম-অর্থনীতির আর একটা অন্ধ দিক আছে, যেটা নিয়ে আমার মতো কেউ কম লেখে। গত তিন মৌসুমে আমি দেখেছি, পুরোনো ইনজুরির রেকর্ড দেখে দলগুলো দর কমায় না — বরং তারা সেটাকে ডিসকাউন্ট মনে করে সটান পণ্য কিনে ফেলে। কারণ তাদের হিসাবটা ম্যাচ-উইনিং পারফরম্যান্সের, মিনিট-লোডের নয়। এতে একটা অদ্ভুত প্রণোদনা তৈরি হয়: খেলোয়াড় নিজেই দ্রুত ফেরার চাপ নেন, কারণ ফিটনেসই তাঁর মূলধন। এসিএল সার্জারির পাঁচ মাস পরে ফেরা একজনের শারীরিক রিপোর্ট কার্ড হয়তো দশে ছয়, কিন্তু মানসিক রিপোর্ট কার্ডটা কেউ লেখেই না। দ্বিতীয় অধ্যায়টা ডাক্তারি টেবিলে নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় ক্রিজে — যেখানে তিনি ঠিক আগের মতো স্ট্রাইড নিতে পারেন না, আর ব্যাক-ফুট পুলটা এক সেকেন্ড দেরিতে খেলেন।

এবার শাসনের দ্বিতীয় বইটা। আইসিসির শাস্তির তালিকা পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ২৯ অক্টোবর ২০১৯-এ আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট সাকিব আল হাসানকে আক্রমণের প্রস্তাব না জানানোর অভিযোগে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা দেয়, যার এক বছর স্থগিত ছিল। প্রক্রিয়াটা নির্ধারিতই — তদন্ত, অভিযোগপত্র, সাজার মেয়াদ। কিন্তু একই কোডের ওভার-রেট অধ্যায়টা ভিন্নভাবে কাজ করে। ধীর ওভার রেটের শাস্তি যে দল পায়, তাদের তালিকা দেখলে বোঝা যায়, স্পিন-নিয়ন্ত্রিত আক্রমণ ও মধ্যাহ্নবিরতি পরবর্তী পুনর্গঠন প্রোটোকলের সঙ্গে জড়িত দলগুলো বেশি ধরা পড়ে।

বড় দল আর ছোট দলের জন্য একই পয়েন্ট-কাটা সমান ব্যাখ্যা নয়। বড় বোর্ডের জন্য ওটা একটা স্পনসর-পাঠ্য অস্বস্তি, বাকি সাইকেলের হিসাব বছরের শেষে ঠিক হয়ে যায়। ছোট বোর্ডের জন্য ওটা ফাইনালের দরজা বন্ধ, কারণ যোগ্যতার ভগ্নাংশটা তাদেরই কাঁধে চাপে। একই কোড, দুই রকম নিঃশ্বাস।

শেষ কোণটায় ঢুকি, যেটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কাছের। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে যখন ইংরেজি ভাষায় আমার ধারাবিবরনীর অভিষেক হয়, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়: একই কাজ দুই ভাষায় দুই রকম বর্ণনা পায়। কাউন্টি ক্রিকেটে ধৈর্যের অভাবকে বলা হয় স্ট্র্যাটেজির অভাব। আর সূচিতে ছোট দলের একই আচরণকে বলা হয় বোর্ডের অদক্ষতা। লন্ডনের মাঠে আমি এশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের দেখি অন্য এক দৃষ্টিতে — তাদের উপর প্রত্যাশার বোঝা দ্বিগুণ, কারণ একবার ফর্ম হারালে প্রশ্নটা দক্ষতার হয় না, হয় আনুগত্যের।

এখন সেই আপত্তিটা সবচেয়ে শক্তভাবে দাঁড় করাই, যেটায় বিশ্বাস করেন মাঠের সাধারণ দর্শক। তিনি বলেন, আম্পায়ার্স কল EXISTS এসেছে প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাতে। তিনি বলেন, প্রযুক্তি যখন বলের গতিপথ দেখে ফেলে, তখন কেন তার অর্ধেক ক্ষমতা মানুষকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে? তিনি বলেন, ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় ধীর ওভার রেটের পয়েন্ট হারায়, আর বড় বোর্ডের খেলোয়াড় ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছুটি সরিয়ে আনে বোর্ডরুম থেকে।

এই অভিযোগ দুর্বল নয়। বরং এটাই সবচেয়ে ধারালো রাজনৈতিক পাঠ।

আমার নিজের পেশায় একটা স্পষ্ট স্বার্থ-দ্বন্দ্ব আছে, সেটা লুকাব না। আমি যে কম্পিটিশন ও ডিসিপ্লিন কাভার করি, সেই সংস্থাগুলোর মিডিয়া দপ্তরের সঙ্গে আমাকে বছরজুড়ে সম্পর্ক রাখতে হয়, অ্যাক্রিডিটেশনের দরজা ওই একই হাতেই। তাই সোজা বলি: প্রযুক্তির ভেতরে পক্ষপাত আছে, এর প্রমাণ আমার হাতে নেই। কিন্তু প্রযুক্তির সেটিংয়ে পক্ষপাত আছে, এর প্রমাণ আছে — কারণ সেটিংটা কেউ প্রকাশ করে না। যে প্রক্রিয়াকে আপনি অডিট করতে পারেন না, সেটাকে নির্ভুল বলার অধিকার আপনার নেই, বিশ্বাস করা ছাড়া।

এখানেই আসল সমস্যাটা বাঁধা। হক-আই ভুল করেছে — এটা ভুল দোষারোপ। আসল ঘটনা হলো, কোন ফ্রেমে কী ঘটল তা যাচাই করার কোনো স্বাধীন প্রক্রিয়া নেই। ক্রিকেটে বল টেম্পারিং নিষিদ্ধ, কিন্তু তথ্য-টেম্পারিং — রেন্ডার, ক্রপ, স্কেল, প্ল্যাটফর্মভেদে ভিন্ন ভিজ্যুয়াল, সেই ভিনটেজ ক্লিপের কাটছাঁট — তার কোনো শাস্তি নেই। লাইনটা কোনো লাইন নয়, লাইনটা একটা স্বীকারোক্তি।

একটা জিনিস আমি বদলাতে চাই, আর সেটা দিয়ে এই লেখার অভিযোগটা শেষ করব। ২০২০ সালের হক-আই কাণ্ডের পর প্রোটোকল অডিটের যে পদ্ধতি দাঁড়িয়েছিল — পুরো নিয়মপুস্তক পড়া, প্রতিটি টেকনোলজি চেকপয়েন্ট ম্যাপ করা, তিনজন নিরপেক্ষ ম্যাচ অফিশিয়ালের সাক্ষাৎকার নেওয়া, তারপর টাইমস্ট্যাম্প মিলিয়ে প্রকাশ করা — সেটা ক্রিকেটেও হুবহু কাজ করে। পদ্ধতিটা প্রমাণ করে, স্বচ্ছতা প্রযুক্তির শত্রু নয়, স্বচ্ছতাই প্রযুক্তির নিরাপত্তা।

আমি যা চাই সেটা প্রযুক্তি বদল নয়, প্রযুক্তির ঘোষণাপত্র। প্রতিটি ডিআরএস রিভিউয়ের পাশে একটা পাবলিক ডিসিশন লগ থাকুক — টাইমস্ট্যাম্প, প্রয়োজ্য ধারা, বল-ট্র্যাকিংয়ের কনফিডেন্স রেঞ্জ, আর চূড়ান্ত ব্যাখ্যা। প্রতিটি ম্যাচ-রেফারি রিপোর্ট, প্রতিটি পয়েন্ট-কাটা, প্রতিটি জরিমানা, একই ফরম্যাটে প্রকাশিত হোক। তাহলে দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা বন্ধ হবে না, কিন্তু ফাঁকটা আর অন্ধকারে থাকবে না।

পরের নিলামে হাতুড়ি আবার পড়বে। একটা নতুন সংখ্যা সবাইকে চমকে দেবে, একটা নতুন রেকর্ড তৈরি হবে, এক সপ্তাহ ধরে সেটাই আলোচনা হবে। আর তার সপ্তাহখানেক পর পয়েন্ট টেবিল থেকে আবার কয়েকটা পয়েন্ট চুপচাপ কাটা পড়বে, আর কেউ সেটা খেয়াল করবে না।

আমি রিপ্লে-কে বিশ্বাস করি, কিন্তু ফ্রেম রেট অডিট করি। প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো — শাস্তি যখন চুপচাপ পোস্ট হয়, সেখানে পুরস্কার কেন মাইক্রোফোনে ঘোষিত হয়?