তিন গোলের হিসাব, তেরো গোলের ঋণ: এশিয়ান গেমসের হকি লেজারে বাংলাদেশের লাইন আইটেম

৩৭তম মিনিট। রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল বেরোনোর আগে আমার খাতায় তিনটি ঘর আঁকা ছিল — বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ শেপ। গোলটা কোনও ঘরে ঠিকঠাক বসেনি। কারণ টুর্নামেন্ট ফাইলে ওপেন প্লে-র বর্ণনা প্রায় নেই; যা আছে তা সময় আর স্কোরলাইন। ডেকাথলিট হিসেবে একটা জিনিস আমি শিখেছি, যা আজকের হকিতে প্রতিদিন লাগে: যত লম্বা ইভেন্ট, তত বেশি সিস্টেম, তত কম ভাগ্য। দশম ইভেন্টের ক্লান্তি আগের নয়টি ইভেন্টেই লেখা থাকে। বাংলাদেশের এই তিন গোলের হিসাবও তাই — ৩৭তম মিনিটের গোলটা আলাদা করে পড়া যায় না, চার ম্যাচের যোগফল না পড়লে।

আমি ম্যাচটা দেখেছি স্ক্রিনে, হাতে খাতা। পাশে তিনটি সোর্স লাইন চালু: টুর্নামেন্টের স্কোর ফাইল, দুই দেশের ম্যাচ রিপোর্ট, আর নিজের হাতে টাইমস্ট্যাম্প করা কমেন্টারি নোট। তিনটি লাইন যেখানে একমত, সেটা নিয়ে লিখি; যেখানে মেলে না, সেটা ফাঁক হিসেবে দাগিয়ে রাখি। আর্কাইভ এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনও খেলে — এবং ফাঁকগুলোই তার সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা অংশ।

The empty stadium was not silent; it was calculating. ২০২০ সালের মার্চে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ভেতরে যে চোদ্দো মিনিটের ছবিটা আমি তুলেছিলাম, সেখানে দর্শক ছিল না, কিন্তু হিসাব ছিল — একটি লিগ বন্ধ, একটি ক্যালেন্ডার ফাঁকা, একটি প্রশ্ন ঝুলন্ত। আজ গিফুর মাঠে দর্শক আছে কি নেই, সেটা টুর্নামেন্ট ফাইলে লেখা নেই। কিন্তু হিসাবটা আছেই, এবং সেটা বাংলাদেশের পক্ষে সুবিধাজনক নয়।

প্রেক্ষাপট: যে চারটি ম্যাচ দিয়ে এই দলটা গড়া হয়েছে

ফাইল অনুযায়ী বাংলাদেশ ছেলেদের হকি দল এই টুর্নামেন্টে চারটি ম্যাচ খেলেছে। ক্রমটা এই: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। চার ম্যাচ শেষে দলের গোল কর্তৃত্ব ৯, গোল হজম ১৩। গড়ে প্রতি ম্যাচে ২.২৫ গোল করা, ৩.২৫ গোল খাওয়া। গোল পার্থক্য মাইনাস চার।

এই একটি লাইনের পাশে 'টানা দুই জয়' লেখা হেডলাইনটা দাঁড় করালেই লেজারের সমস্যাটা চোখে পড়ে। জয় দুটি এসেছে টুর্নামেন্টের দুই সর্বনিম্ন ক্রমের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। হার দুটি এসেছে দুই সর্বোচ্চ ক্রমের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, এবং সেখানে ব্যবধান ৫ এবং ৬ গোল। অর্থাৎ বাংলাদেশের গোল পার্থক্যকে দুই টুকরো করে পড়লে পাওয়া যায়: নিচের স্তরের বিরুদ্ধে প্লাস সাত, উপরের স্তরের বিরুদ্ধে মাইনাস এগারো। প্রকৃত অবস্থান কোন সংখ্যাটায়, সেটা নিয়ে কারও সন্দেহ থাকার কথা নয়।

এই লেখাটি সেই দ্বিতীয় সংখ্যাটিকে অস্বীকার করার জন্য নয়। বরং প্রথম সংখ্যাটিকে যথাযথ জায়গায় বসানো এবং দ্বিতীয় সংখ্যাটার কাজটা কী সেটা হিসাব করা। কারণ ৯ এবং ১৩-এর মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটা বাংলাদেশের আক্রমণের গুণ নিয়ে নয় — সেটা মূলত কাঠামোর প্রশ্ন।

পরের ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। টুর্নামেন্ট ফাইলে ভারতকে সরাসরি 'শক্তিশালী' বলা হয়েছে। এশিয়ার হকিতে ভারতের অবস্থান উপরের স্তর, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ তার নিচে — ঠিক কোথায়, সেটার সঠিক র‍্যাঙ্কিং নম্বর ফাইলে নেই, সেটা ভেরিফিকেশন-অপেক্ষমাণ। তবু স্তরবিন্যাসটা স্পষ্ট, এবং তার পরিণতি গত চার ম্যাচে লেখা হয়েছে।

মৌলানা ভাসানীতে আমি যে ১৩টি লিগ সংস্করণ ২৭ বছরে গুনেছিলাম — সেই অঙ্কটাই এখানে প্রাসঙ্গিক। একটি লিগ যেটি ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি টার্ফ, একটি জুনিয়র সাফল্য যেটি সিনিয়রে পৌঁছায়নি — এই তিনটি লাইন মিলে যে ন্যাশনাল টিম গড়ে ওঠে, তার স্কোরলাইন চার ম্যাচে ৯-১৩ হওয়াই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে সেটা আমাকে আরও ভাবাতে হতো।

মূল বিশ্লেষণ: আক্রমণটির একটি ঠিকানা, ডিফেন্সের একাধিক অজুহাত

এক. পেনাল্টি কর্নার একটি একক কণ্ঠস্বর হয়ে গেলে

টুর্নামেন্ট ফাইলে আমিরুল ইসলামের পরিচয়টি সোজা: পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট। এবং রিপোর্ট বলছে এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। ফাইলে প্রতিটি গোলের ধরন স্পষ্ট করে লেখা নেই — অর্থাৎ কোন গোলটি স্ট্রোক থেকে, কোনটি কর্নার থেকে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে, সেটা আমি ফাইল থেকে প্রমাণ করতে পারি না। আমার খাতায় তাই এটা বসেছে অনুমান কলামে, মধ্যম আত্মবিশ্বাস নিয়ে: দু'টি গোলই সম্ভবত কর্নার রুটিন থেকে।

এই অনুমানটি অপ্রমাণিত থাকলেও, তার পেছনের কাঠামোটা অপ্রমাণিত নয়। যখন একটি দলের সেট-পিস আক্রমণের পরিচয় একজনের নামে লেখা হয়, তখন প্রতিপক্ষের ম্যাচ-প্ল্যানের প্রথম লাইনটিও লেখা হয়ে যায়: তার লাথির সামনের জমিটা ওকে দেবেন না। ইন্দোনেশিয়া সেটা পুরোপুরি করতে পারেনি, যা বাংলাদেশের পক্ষে ভালো খবর। ভারত চেষ্টা করবে, সেটাই স্বাভাবিক।

পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটা তাই দুটি আলাদা প্রশ্নে ভাঙা দরকার, এবং ফাইলটি দুটোর একটিরও উত্তর দেয় না।

প্রশ্ন এক: বাংলাদেশ এই ম্যাচে কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে? ফাইলে নেই। প্রশ্ন দুই: কতটি রূপান্তরিত হয়েছে? ফাইলে নেই। প্রশ্ন তিন: আমিরুলের লাথির সামনে বাঁধা দেওয়ার জন্য প্রতিপক্ষ প্রথম রানার কোথা থেকে ছেড়েছে? ফাইলে নেই। ডেটাসেট আগে, ড্রাফট পরে — এই নিয়মে চললে এই অনুচ্ছেদে আমার লেখার অনুমতি ছিল না। কিন্তু লাইন আপটা লিখতে হবে, তাই আমি সীমিত তথ্য দিয়েই লিখছি এবং সীমাটা স্পষ্ট করে বলছি: এই মুহূর্তে বাংলাদেশের সেট-পিস দক্ষতার একমাত্র সাক্ষ্য দুটি গোল আর একজনের পদবি। এই দুটো দিয়ে কোথাও পৌঁছানো যায় না।

তবু একটা জিনিস এই দুই গোল থেকে অনুমান করা যায়, সেটা কাঠামোগত: দলের পরিকল্পনায় কর্নার একটি সমাপ্তির পথ, পথের বিকল্প নয়। পার্থক্যটা বড়। বিকল্প থাকলে কর্নারে বাঁধা পড়লেও দল বেঁচে থাকে; শুধু সমাপ্তির পথ থাকলে কর্নারে বাঁধা মানে গোলের ঠিকানা শূন্য।

দুই. ৩৭তম মিনিট, আর ১৮ মাসের হিসাব

রাসেল মাহমুদ জিমি আড়াই মৌসুম ধরে জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন — ফাইলে লেখা আড়াই বছর নয়, দেড় বছর। এই ম্যাচে তিনি ফিল্ড গোল করেছেন, এবং রিপোর্টে গোলটি 'চমৎকার' হিসেবে বর্ণিত। একটি ওপেন-প্লে গোল দিয়ে একটি দলের ওপেন-প্লে পরিচয় প্রমাণ হয় না। কিন্তু একটি তথ্য এখান থেকে নেওয়া যায়, এবং সেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: বাংলাদেশের গোলের সব ঠিকানা পেনাল্টি কর্নারে বাঁধা নয়। দেড় বছরের অনুপস্থিতির পর ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়ের পা থেকে যে বল জালে গেল, সেটা কাঠামোর প্রমাণ নয়, সম্ভাবনার প্রমাণ।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা জরুরি, কারণ আমি জানি এই ধরণের সংবাদে কীভাবে অতিরঞ্জন ঢোকে। একটি ওপেন-প্লে গোল মানে এই নয় যে দলটি ওপেন প্লেতে সাবলীল। কোনোও স্কোরশিটে 'ফিল্ড গোল: ১' লেখা থাকলে সেটা একটি ঘটনা, একটি প্রবণতা নয়। ম্যাচে বাংলাদেশ কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কতবার শট নিয়েছে, শটের কত শতাংশ অন-টার্গেট গেছে — এগুলোর একটিও নিবন্ধে নেই। যেখানে সার্কেল-এন্ট্রি ডেটা নেই, সেখানে ওপেন-প্লে সক্ষমতা নিয়ে রায় লেখা মানে ফাঁকা ঘরে সই করা। আমি সেই সই করি না।

তবু জিমির ফিরে আসার গল্পটা টিম-ম্যানেজমেন্টের হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ, এবং এই দিকটা অনেকেই ছাড়ে। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনা মানে শুধু একজন খেলোয়াড়কে ফেরানো নয়, বরং দলের লাইন-আপে তার জন্য জায়গা কাটা — অর্থাৎ যে কেউ সেই সময়ে সেই জায়গায় খেলে সফল হচ্ছিল, তার ছাড়। সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে প্রমাণের ভিত্তিতে, আবেগের ভিত্তিতে নয়, এমনটা ধরে নেওয়া যায়। এখন প্রশ্নটা হলো কেমিস্ট্রির, এবং কেমিস্ট্রি মাপা হয় পাসিং-শৃঙ্খল আর প্রেসিং-ট্রিগারে, কোনোটাই ফাইলে নেই।

তিন. তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট

ফাইলে লেখা আছে বাংলাদেশ তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই গোল করেছে। হকির ক্যালেন্ডারে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট একটি নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে। হাফটাইমে চোদ্দো মিনিটের বিরতি। সেই বিরতিতে দুটি দল দুটি আলাদা সিদ্ধান্ত নিতে পারে: এক, যা চলছে তা চালিয়ে যাওয়া, কারণ স্কোরলাইন অনুকূলে; দুই, যা চলছে তা ছিঁড়ে ফেলে নতুন একটি দাঁত বসানো, কারণ দ্বিতীয় কোয়ার্টারে প্রতিপক্ষ দাঁত গজিয়েছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কোনটি ঘটেছে, সেটা ফাইল থেকে বলা যায় না — এটি নিম্ন বা নিম্ন-মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান। তবে সময়রেখাটা আমি পাশে লিখে রাখি, কারণ সময়রেখা একদিন ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া যাবে। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের অন্তত একটি গোল এসেছে খেলার শুরুর ধাক্কায় (১১তম মিনিট), অন্তত একটি এসেছে পুনরারম্ভের ধাক্কায় (তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট), অন্তত একটি এসেছে ধীরে খেলার ভেতর থেকে (৩৭তম মিনিট)।

এই তিনটি সময়-ঠিকানা তিনটি আলাদা কোচিং-দক্ষতার সাক্ষ্য: শুরুর তীব্রতা, বিরতির পরিকল্পনা, এবং ধৈর্যের আক্রমণ। তৃতীয়টি সবচেয়ে দুর্লভ এবং সবচেয়ে দামি, কারণ শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম আর দ্বিতীয়টা প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়, তৃতীয়টাই তখন একমাত্র রাস্তা।

চার. ৯ বনাম ১৩: লেজারের নিচের লাইন

এখন মূল অঙ্কে আসি। চার ম্যাচে ৯ গোল, ১৩ গোল হজম। দুই স্তরে ভাঙলে — নিচের স্তরে (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া) করা ৮, হজম ২; উপরের স্তরে (কোরিয়া, জাপান) করা ১, হজম ১১। দুই স্তরের ব্যবধান এত স্পষ্ট যে এটাকে 'ফর্ম' বলা যায় না, এটাকে কাঠামোগত স্তরবিন্যাস বলা উচিত।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার, নইলে অঙ্কটা আমাদের ভুল শিক্ষা দেবে। হয়তো কেউ বলবেন — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১, অর্থাৎ আক্রমণ ঠিকই আছে, শুধু ডিফেন্সে ঘাটতি। এই যুক্তিটা আরামদায়ক, এবং আংশিক সত্য। কিন্তু প্রতিপক্ষের গুণ না মিলিয়ে করা আক্রমণের হিসাব অসম্পূর্ণ। যে দলের বিপক্ষে জাপান ছয় গোল দেয়, সে দলের গোল করার সময় ও জায়গা বেশি পায়। সময় আর জায়গা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না; সেটা প্রতিপক্ষের ভুল থেকে ধার নেওয়া। উপরের স্তরের দলগুলো সেই ধার দেয় না।

১৩ গোল হজমের ভেতর একটা প্যাটার্ন খুঁজা যায় কি? ফাইল থেকে দুটো বড় হার (০-৫, ১-৬) ছাড়া আর কিছু জানা যায় না, অর্থাৎ কোন গোলগুলো প্রথম পাঁচ মিনিটে, কোনগুলো শেষ দশ মিনিটে — কিছুই নেই। এই অভাবটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংবাদ। কারণ হকিতে ডিফেন্সিভ ভাঙনের সময়-বিন্যাসই বলে দেয় সমস্যাটা ফিটনেসের, কাঠামোর, না মনোযোগের।

তবে এই ম্যাচে একটি ইঙ্গিত আছে, এবং সেটি ছোট নয়। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে, এবং ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেছেন। ৩-০-তে পেনাল্টি স্ট্রোক পাওয়ার অর্থ হলো নিজের সার্কেলের ভেতরে একটি ফাউল হয়েছে — অর্থাৎ পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে থাকা একটি খেলার ভেতরে একটি মুহূর্তে শৃঙ্খলা ভেঙেছে।

একটি ঘটনা দিয়ে প্যাটার্ন দাঁড় করানো যায় না। পেনাল্টি স্ট্রোকের পরিসংখ্যান টুর্নামেন্টে কত, সেটাও ফাইলে নেই। কিন্তু এই ধরণের ঘটনা হকির লেজারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইন হিসেবে বসে, কারণ ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়ার পর প্রতিপক্ষ বিশ্বাস করতে শুরু করে, আর ২৩ মিনিট (৪৮তম মিনিটে ফলাফল নিশ্চিত হয়েছে ধরে নিলে) বাকি থাকে। শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে এই ২৩ মিনিটের দাম অনেক বেশি।

পাঁচ. ফাঁকা স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সে হিসাব করছিল

আমি ১৯৮৫ সালের ঢাকা বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে যা কিছু জোড়া লাগিয়েছি, তার সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা হলো ফাঁক চিহ্নিত করার শিক্ষা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই ম্যাচের স্কোরলাইন একটা সংখ্যা, এবং সংখ্যাটা টিকে আছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট ফাইলে আর কী ছিল — কে খেলেছিল, কত কর্নার হয়েছিল, কীভাবে সেই একটি গোল হলো — তার প্রায় কিছুই নেই। সেই ফাঁকা জায়গায় আমি চার হাজার শব্দ লিখেছি, তবে সেটা কল্পনা দিয়ে নয়, দুজন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের নয় ঘণ্টা টেপ আর আর্কাইভের ছাপা ক্লিপিং দিয়ে।

এখন ২০২৬-এর ফাইলে একই ঘটনা ঘটছে, উল্টো দিক থেকে। এখানে টেপ আছে কি নেই জানি না, কিন্তু স্কোরলাইন আছে, সময় আছে, এবং কিছু নেই: শট নেই, পজেশন নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নার-সংখ্যা নেই, গোলকিপারের সেভ নেই। এই অভাবটা আধুনিক খেলার মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত বৈপরীত্য। বিশ্বজুড়ে কর্নার-বাই-কর্নার ডেটা বাজারে বিক্রি হয়, বাজি-কোম্পানিগুলো সেকেন্ডে সেকেন্ডে ফিড পায়, আর একটি জাতীয় দলের চার ম্যাচের টুর্নামেন্ট রিপোর্টে শটের সংখ্যাও থাকে না। যে-প্রক্রিয়াটা উপরের স্তরের ফিড তৈরি করে, সেটা নিচের স্তরের সংবাদে পৌঁছায় না। এিয়ান গেমসের মাঠে তোলা প্রতিটি পাস বাজিতে যায়, কিন্তু তোলা ছবিটার একটি প্রেস কনফারেন্সে ব্যাখ্যা আসে না।

ছয়. ডেটাসেট আগে, ড্রাফট পরে

২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোল আমি আগে স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম, তারপর লিখেছি। বিল্ড-আপের দৈর্ঘ্য, ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ শেপ — তিনটি কলাম, ১৬৯টি সারি। সেই কাজটা না করলে আমি জানতে পারতাম না, নিয়ার-পোস্ট কর্নার রুটিন আসলে কত শতাংশ ক্ষেত্রে কাজ করে। আজ যেটা আমি লিখছি, সেটা সেই অভ্যাসেরই ঋণী সংস্করণ — এবং এখানে বলতে হচ্ছে সৎভাবে: এই ম্যাচের জন্য ২০০ সারির স্প্রেডশিট বানানো অসম্ভব, কারণ কাঁচামাল নেই।

তাই যা সত্যিই সম্ভব, সেটা হলো একটি ক্ষুদ্র লেজার:

| ঘর | ম্যাচ-ভিত্তিক তথ্য | শেষ চার ম্যাচে | |---|---|---| | জয় | ইন্দোনেশিয়া ৩-১, শ্রীলঙ্কা ৫-১ | ২ | | হার | দক্ষিণ কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬ | ২ | | আক্রমণ (দলগত) | কমপক্ষে ১টি ওপেন-প্লে ফিল্ড গোল | ৯ | | সেট-পিস | নামকৃত স্পেশালিস্টের ২ গোল (ধরন অঘোষিত) | অজানা (ধরনাভিত্তিক ভাগ নেই) | | ডিফেন্সিভ লিক | ৩-০ অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, ফাতুর গোল করেছেন | অজানা (পেনাল্টি স্ট্রোক মোট কত) | | পরের ম্যাচ | ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত | — |

এই টেবিলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি খালি। 'সেট-পিস' সারিতে 'অজানা' লেখা আছে, এবং সেটা আমার অলসতার ফল নয়, উৎসের ঘাটতির ফল। যতক্ষণ এই ঘর খালি থাকবে, ততক্ষণ বাংলাদেশের আক্রমণের শক্তি ও দুর্বলতা দুটোই অনুমানের স্তরে থাকবে।

বিপরীতমুখী কোণ: 'টানা দুই জয়' একটি শিরোনাম, প্রবণতা নয়

সবচেয়ে সহজ কাজটা এই সংবাদে হলো টানা দুই জয়কে 'বাংলাদেশের হকির ঘুরে দাঁড়ানোর' গল্প বানিয়ে ফেলা। কাজটা সহজ কারণ উপাদান আছে: ধারাবাহিক জয়, কর্নার-স্পেশালিস্টের গোল, ফিরে আসা ফরোয়ার্ডের চমৎকার ফিনিশ, আর স্কোরলাইন। কিন্তু ঠিক এখানেই কবরটা খোঁড়া হয়। টানা দুটি জয়ের গল্পে যেটা থাকে না, তা হলো প্রতিপক্ষের মান।

ধরা যাক, একটি দশম শ্রেণির ছাত্র ক্লাসের পাঁচ জনের মধ্যে দুইজনের কাছে টানা জিতল, এবং বাকি তিনজনের কাছে পরপর হারল। সেই ছাত্রের অগ্রগতির হিসাব করতে গেলে আমি 'টানা দুই জয়' লিখব না, আমি লিখব 'পাঁচজনের মধ্যে অবস্থান চতুর্থ'। এশিয়ান গেমসের গ্রুপে বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই। দুটি জয় এসেছে নীচের দুই দলের বিরুদ্ধে, এবং উপরের দুই দলের বিরুদ্ধে ব্যবধান মোট ১১ গোল।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কোণটা সংখ্যায় নয়, লেআউটে। এতদিন যা 'ইতিবাচক' বলে পড়া হচ্ছে এবং যা 'নেতিবাচক' বলে পড়া হচ্ছে, দুটো আসলে একই কাঠামোর দুটো ফলাফল। যে দলের সেট-পিস আক্রমণের ঠিকানা একটি নাম, যে দলের ওপেন-প্লে প্রমাণ একটি গোল, যে দলের ডিফেন্স ০-৫ আর ১-৬-এ গিয়ে ঠেকে — সেই দল নীচের স্তরের বিরুদ্ধে ম্যাচ জিতবে, উপরের স্তরের বিরুদ্ধে হারবে। এটা ওঠানামার চিহ্ন নয়, এটা স্থির অবস্থানের চিহ্ন।

তৃতীয় কোণটা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করাচ্ছি, কারণ আমি জানি আমার ঝোঁক কোন দিকে। যে দল নিয়ে আমি বেশি লিখি এবং যে নিকট অতীত থেকে আমি বেস্ট-প্র্যাকটিসও পেয়েছি, সেটা দুই: ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ঢাকায় আয়োজিত হয়েছিল, এবং সেটি প্রমাণ করেছিল স্পনসর আর দর্শক এই খেলায় টাকা ফেলতে প্রস্তুত। তারপর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র গ্রুপে যেটা হলো — অর্থাৎ একটি বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপে বাংলাদেশের জায়গা — সেটা সান্ত্বনা নয়, সেটা প্রমাণ। অর্থাৎ তহবিল আর ট্যালেন্ট দুটোই ছিল, এবং আছে। তার মানে এই সিনিয়র দলের পাঁচ গোল আর ছয় গোল হজম করা খারাপ ফলাফলের দায় কোনো দিন ট্যালেন্টের ফাইলে যাবে না। সেটা লেজারে বসবে ভিন্ন কোনও নামের পাশে, এবং সেই খাতটা আমার ফেডারেশনের।

এই তিন কোণ মিলিয়ে দাঁড়ায় সঠিক বিচার: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ একটি অর্জন, যেটা সেলিব্রেট করার যোগ্য, কিন্তু যেটা র‍্যাঙ্কিং টেবিলে বাংলাদেশের অবস্থান এক ধাপও উপরে তুলবে না। দুই জিনিস একসাথে সত্য থাকতে পারে, এবং থাকা উচিত।

চতুর্থ, এবং সন্দেহাতীতভাবে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কোণটা ডিফেন্সে। ১৩ গোল হজমের ভেতর অন্তত একটি গোল এসেছে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, এবং সেটি ৩-০ থেকে ৩-১-এ ঠেকানো কাহিনিটির শেষ অঙ্ক। যদি সমীকরণটি এই হয় — সেট-পিসে শক্ত, ওপেন প্লেতে ভরা, ফলাফল প্রতিষ্ঠিত হলে ঢিলে — তাহলে ভারতের বিরুদ্ধে সেই ঢিলের দামটি সবচেয়ে বেশি হবে, কারণ ভারতের র‍্যাঙ্কিং সেই ঢিলকে শাস্তি দেওয়ার উপযুক্ত।

সিদ্ধান্তে নয়, সামনের দিকে: ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে যে পাঁচটি ঘর খালি

ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা এখন পরের ম্যাচ। ফাইল সেটিকে সোজা 'ভারত শক্তিশালী' হিসেবে চিহ্নিত করে। সেই সূত্রেই এই ম্যাচটি সূচক হিসেবে পড়া যায়, এক ধরণের রিগ্রেশন টেস্ট: দুই স্তরের প্রতি দল টানা দুটি জয় থেকে যদি তৃতীয়টি না-ও আসে, তবু জানা যাবে, দলটির ভিত্তি কোথায় রাখা আছে। আমি লেজার ধরে হাঁটি যতক্ষণ না কিংবদন্তি তার অঙ্ক স্বীকার করে।

সেই খাতায় আমি ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে পাঁচটি ঘর খালি রাখতে চাই, সেগুলোর উত্তর আজ কেউ দেয়নি বলেই:

প্রথম ঘর — দলটি কতটি পেনাল্টি কর্নার পায়, কতটি কাজে লাগায়। এই দুই সংখ্যা ছাড়া কে-হরফে পেনাল্টি কর্নার দায় এখন একটি গল্প, একটি মেট্রিক নয়।

দ্বিতীয় ঘর — নিজেদের সার্কেলে পেনাল্টি স্ট্রোক কতবার দেয়। যদি ৩-০-র নিয়ন্ত্রণও একটি স্ট্রোক দিতে পারে, তবে ০-২ পিছিয়ে পড়ার পরে কী হতে পারে, সেই উত্তর ঔপন্যাসিকের নয়, রেকর্ডের।

তৃতীয় ঘর — তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে সৃষ্টি ও সৃষ্ট ক্ষতি। এই স্লাইসটি দলটির বিরতি-দক্ষতার সবচেয়ে ভালো প্রামাণ্য।

চতুর্থ ঘর — গোলকিপার কতটি সেভ করেছেন এবং কেন করছেন। এখানে আমি স্পষ্ট বলছি, এই ঘরটা খালি থাকা মানে আমি জানি না, নেট গার্ডিংটাই বাংলাদেশের স্কোর আরও বড় হওয়া থেকে বাঁচাচ্ছে, নাকি আক্রমণ আসলে প্রত্যাশার তুলনায় পাতলা।

পঞ্চম ঘর — জিমির ওপেন-প্লে টাইমের আভাস, শুধু গোলের সংখ্যা নয়। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের পায়ে বল কতবার পৌঁছায়, সেটি আরও বেশি তথ্য দেবে, এমনকি তার গোলের সংখ্যাও পারে না। সেই সংখ্যা ছাড়া দলের আক্রমণ কোনো পথ থেকে চলে, এই আলোচনা ব্যক্তিমতে নেমে আসে।

I write postmortems for tournaments that never got autopsies. এই টুর্নামেন্টের পোস্টমর্টেমটা এখনও লেখা হয়নি, কারণ টুর্নামেন্টটি শেষ হয়নি। তবে একটি অংশ মৃত, এবং মৃত অংশের খবর অংশটি জীবিত থাকার সময়েই লিখে রাখা ভালো। ৯ গোল আর ১৩ হজমের গল্প Narendra Modi স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না; সেটি শেষ হয় পরের বছর যখন হকি গ্রাউন্ড বন্ধ থাকে, তখন তালা দেওয়া একটা গেটের ছবির ছাড়া কোনো সাক্ষী থাকে না। আমার কাজ সেই সাক্ষীকে আগেই খাতায় নামিয়ে রাখা।

৯ তারিখ নয়, ২৮ সেপ্টেম্বর। সময় জমা হচ্ছে, ফাঁকা ঘরগুলোও। লেজারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইনটা হলো সেই লাইন, যেটা লেখা হয়নি — কারণ সেটা কেউ গোনেনি।