গিফু লেজার সংস্করণ ১.২: ৯ গোল, ১৩ গোল হজম, আর টানা দুই জয়ের নিচে লুকোনো স্তর-হিসাব

স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৩-১। কিন্তু ম্যাচের শেষ এন্ট্রিটা বাংলাদেশের কলামে নয়, ইন্দোনেশিয়ার কলামে। ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও ডি-এর ভেতরে একটা ভুল, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, আর সেখান থেকে ফাতুর কনভার্শন। আটচল্লিশ মিনিটেই খেলাটা কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল, তারপরও লেজারে একটা খরচ রয়ে গেল। আমার কাছে ওই এক লাইন ৩-১ স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি বলে।

তার আগে সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড-গোল। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে খোলা খেলা থেকে গোল করলেন, আর বেঞ্চ থেকে যে শব্দটা উঠল সেটা একটা গল্প লিখিয়ে দিতে শুরু করল: বাংলাদেশ ফিরেছে, আক্রমণ ফিরেছে, আত্মবিশ্বাস ফিরেছে।

গল্পটা সুন্দর। আমার কাজ গল্পের পাশে একটা টেবিল রাখা। আমি শুরু করেছিলাম কোণার লেজার দিয়ে, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, জাপানের গিফু। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। পাঁচ নম্বর ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এটুকু প্রথম স্তরের তথ্য, আর এটুকুই এই বিশ্লেষণের সীমা।

হকি লেজারের চোখে দেখলে এই চার লাইনের সবচেয়ে কর্কশ অংশটা গোলের সংখ্যা নয় — অনুপস্থিত সংখ্যার তালিকা। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই। বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতগুলো হজম করেছে, কতগুলোতে গোল করেছে, গোলকিপার কতগুলো সেভ করেছেন — কোনোটাই নেই। ফলে যেকোনো দাবি, যত আত্মবিশ্বাসীই হোক, চারটি ম্যাচ আর বাইশটা গোলের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। স্যাম্পল সাইজ চার। আমি এটাকে কভার-নোটসহ সংস্করণ ১.২ হিসেবে চিহ্নিত করছি, ভুলের মার্জিন খোলা রেখে।

তিন গোলের টাইমলাইনটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্য, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বোঝায়। এগারো মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, সাঁইত্রিশ মিনিটে জিমির ফিল্ড-গোল থেকে তৃতীয়, আটচল্লিশ মিনিটে ফল কার্যত নিষ্পন্ন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশকে পুরো সত্তর মিনিট ধৈর্য ধরে খেলতে হয়নি। ম্যাচটার আকৃতি ছিল স্প্রিন্ট, ম্যারাথন নয় — এবং খেলার ধরন নিয়ে যেকোনো মূল্যায়নে এই পার্থক্যটা আগে বসাতে হয়।

আমিরুল ইসলামের নাম এসেছে দুই গোলের সাথে, আর একটা বিশেষণসহ — পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। তথ্যজোড়াটা ছোট, কিন্তু দিক নির্দেশ করে। বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল কোণার রুটিন থেকে এসেছে কি না, সেটা সরাসরি কোথাও লেখা নেই; যুক্তির সূত্রে এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, আর এখানে আমার কনফিডেন্স মাঝারি। যে ব্যাখ্যাটা টেকসই, সেটা কম আনন্দদায়ক: একটা দলের সেট-পিস আক্রমণ যখন একজনের পায়ে দাঁড়ায়, তখন সেই একজনের নামই প্রতিপক্ষের গেম-প্ল্যানের প্রথম লাইনে ওঠে।

এই হিসাবটা আমি নতুন করে করছি না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রোডাকশন ডেস্কে বসে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম। ফিডের কমেন্ট্রি বিশ্বাস না করে নিজে পেনাল্টি কর্নার গুনেছি: পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল ২৯টি, গোল হয়েছিল ৩টিতে — ১০.৩ শতাংশ, টুর্নামেন্টের গড় ২১.৭ শতাংশের বিপরীতে। কমেন্ট্রি বলছিল ভাগ্য খারাপ। হিসাব বলছিল আরেকটা কথা। তারপর দুই সপ্তাহ বাড়তি ঢাকায় থেকে ভিডিওর সাথে প্রতিটি এন্ট্রি মিলিয়েছি, কারণ একটা সংখ্যা প্রকাশ করার আগে তার নিজের কাছে জবাবদিহি থাকে। সেই টেবিল থেকে শেখা অভ্যাসটা আজও বহন করি: একটা অডিট করা সংখ্যা যেকোনো মন্তব্যের চেয়ে বেশি টেকে।

সমষ্টিগত লেজারটা এরপর সরল অঙ্ক। চার ম্যাচে ৯ গোল, ১৩ গোল হজম, নেট মাইনাস চার। দুই জয়ের পরেও এই সংখ্যাটা মিথ্যা বলছে না, কারণ দুটোই সত্য। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ গোল করতে পেরেছে; কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে পারেনি, বরং নিজের ঘরে এগারোটা ফিরিয়ে দিয়েছে।

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ ম্যাচটা এই আলোচনায় একটা নিয়ন্ত্রণ নমুনা হিসেবে কাজ করে। একই দল, একই টুর্নামেন্ট, তুলনামূলক নিচু প্রতিপক্ষ — আর বাংলাদেশের আক্রমণ সেখানে আরও বেশি গোল করেছে। দুই ম্যাচ একসাথে রাখলে প্যাটার্নটা দেখা যায়: ঐ স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশের গোল-উৎপাদন কাজ করে। প্রশ্নটা এখানে উৎপাদন নিয়ে নয়, সংকোচন নিয়ে।

হকিতে আমি টেবিলটা স্তর ধরে পড়ি, অঙ্ক কষে নয়। শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া একটা স্তর; কোরিয়া-জাপান আরেক স্তর। নিচের স্তরে বাংলাদেশ আট গোল করেছে, দুই গোল খেয়েছে। উপরের স্তরে এক গোল করেছে, এগারো গোল খেয়েছে। উপরের স্তরে হজম করা গোলের গড় ম্যাচপ্রতি পাঁচ দশমিক পাঁচ, নিচের স্তরে দুই। পার্থক্যটা আকস্মিক নয়, কাঠামোগত — আর এই দুই লাইনের মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের বাংলাদেশি হকির আসল প্রশ্ন। টানা দুই জয়ের শিরোনামে সেই ফাঁকের জায়গা হয় না।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটাও একই দিকে ইশারা করে। সঠিক সংখ্যা এই মুহূর্তে আমার হাতে যাচাই করা নেই, তাই দাবি করছি না; তবে সাধারণ প্রেক্ষাপট বলছে বাংলাদেশ এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম পঁচিশের বাইরে, ভারত-জাপান-কোরিয়ার অনেক পিছনে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় সেই অবস্থান বদলায় না, শুধু অবস্থানটা আরও স্পষ্ট করে দেখায়।

টানা দুই জয় কোনো মিথ্যা নয়; এটা অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ সত্য যখন জোরে বলা হয়, তখন মিথ্যার মতোই খরচ ডেকে আনে। পরপর দুটো জয় আর উন্নত ফর্মের মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু সহসম্পর্ক আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়। এই দুটো জয় এসেছে গ্রুপের নিচু স্তরের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে; তার আগেই দুই উপরের স্তরের দল বাংলাদেশকে এগারো গোল দিয়ে লিখে রেখেছিল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। যে কেউ শুধু শেষ দুই লাইন পড়বে, সে একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছবে — আর সেই ভুলটা খেলোয়াড়রা নয়, শিরোনামগুলো তৈরি করে।

জিমিকে ঘিরে দাবিটাও একই সমস্যায় পড়ে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে গোল করছেন — জাতীয় দলের জন্য এটা ভালো সংবাদ, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা গোল দিয়ে কারো ভূমিকার রসায়ন মাপা যায় না। দেড় বছর ধরে সিস্টেমের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সিস্টেম-ফিট নিয়ে প্রশ্নটা বৈধ থাকেই, আর তার উত্তর একটা ম্যাচের টাইমলাইনে থাকে না, থাকে ধারাবাহিক ম্যাচের পুনরাবৃত্তিতে।

শেষে সেই পেনাল্টি স্ট্রোক। ৩-০ থেকে ৩-১, ফল বদলায়নি, তাই সহজে ধামাচাপা পড়বে। যে প্যাটার্নটা এই এন্ট্রি ইঙ্গিত করছে সেটা অভ্যাসে পরিণত হলে ব্যয় বাড়বে: ম্যাচ যত গড়ায়, প্রতিপক্ষের চাপ যত বাড়ে, ডি-এর ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভুলও তত বাড়ে। স্যাম্পল ছোট, চার ম্যাচে একটাই ঘটনা — তাই এটা দাবি নয়, পর্যবেক্ষণ।

অঙ্কের বাইরেও কিছু খরচ আছে যেগুলো কখনো স্কোরশিটে ওঠে না — ার्ের সংখ্যা, জুনিয়র থেকে সিনিয়র কনভার্শন, স্কুল হকির ধারাবাহিকতা, প্রতিযোগিতার নিয়মিত ক্যালেন্ডার। ভারত-জাপান-কোরিয়ার সাথে বাংলাদেশের তুলনা করলে এই কলামগুলোই আসল পার্থক্য তৈরি করে। শুধু স্কোর দেখে তুলনা করলে সমস্যাটা ভুল ঠিকানায় খোঁজা হয়।

আমার লেজারে একটা কলাম সবসময় খালি থাকে, নাম তার নীরবতা। শব্দ সবসময় নিজের কথা বাড়িয়ে বলে; অনুপস্থিত তথ্য কোনোদিন স্কোরলাইনে ওঠে না, অথচ প্রতিটা সিদ্ধান্ত ওটার উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। গিফুর এই চার ম্যাচে খালি কলামটা ভরা কলামের চেয়ে লম্বা।

এশিয়ান গেমস এখানে কন্টিনেন্টাল ইভেন্ট, এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর চক্রে বাংলাদেশের অবস্থান নির্ধারিত হবে এই স্তরের টুর্নামেন্টে কে হারায়, কে হারে না — সেই হিসাবে। গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ সেই বড় ছবির কিছু বদলায় না, কিন্তু টুর্নামেন্টের সামগ্রিক গোল-ব্যালান্স অনেক কিছু বলে দেয়।

একটা স্পষ্ট সিগন্যাল অবশ্য আছে, আর সেটা খেলার নয়, ক্যালেন্ডারের। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা বাংলাদেশের আক্রমণ নিয়ে চূড়ান্ত রায় নয়, একটা পরীক্ষা। প্রশ্নপত্রে দুটো অংশ: সেট-পিস আর ফিনিশিং। যদি ভারতের প্রেসের মধ্যেও আমিরুল ইসলামের কর্নার রুটিন আর জিমির খোলা খেলার ফিনিশিং দাঁড়ায়, তাহলে গিফুর চার ম্যাচের হিসাবটা একটা টেবিল থেকে একটা প্যাটার্নে উন্নীত হবে। আর যদি না দাঁড়ায়, তাহলে ৩-১ জয়টা একটা সুন্দর সন্ধ্যা হয়েই থাকবে, প্রমাণ হয়ে উঠবে না।

সেই ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস গুনব: বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার উইন করে, তৃতীয় কোয়ার্টারে কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি দেয়, আর পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পর ডি-এর ভেতরে কতগুলো ভুল করে। বাকিটা কমেন্ট্রির কাজ। সংখ্যাগুলো পিছু নিয়ে চললাম, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকারোক্তি দেয়।