৩-১-এর ভেতরে খালি টার্ফ: ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের টেপ, আমিরুলের কর্নার আর জিমির ফেরা

ম্যাচটা আমি আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেয়েছি। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে অভ্যাসটা একই — আগে স্কোরলাইন, তারপর কর্নার কাউন্ট। জাপানের গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৩-১ ব্যবধানের জয়টা খবরের কাগজে গেছে "টানা দ্বিতীয় জয়" শিরোনামে। টেপের ফ্রেম থামিয়ে দিলে যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা অনেক বেশি দ্বিধাগ্রস্ত: ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, আর ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। এর পরে ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন। স্কোরলাইন পরিষ্কার। ভেতরের ছবিটা পরিষ্কার নয় — কারণ এই ম্যাচে কেউ কর্নার গুনে রাখেনি।

১৯৯৩ সালে ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি একটা হাতে-টানা লেজার চালাতাম। মোহামেডান–আবাহনীর নয়টি ম্যাচ, ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি রূপান্তর। চায়ের দোকানে কেউ জিজ্ঞেস করত, হকি কেমন চলছে — আমি খাতা খুলে দেখাতাম। ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাহির জামানের কাছে একটা লাইন আদায় করেছিলাম, কেন পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-বিজয়ীরা ঢাকার লিগে খেলতে আসেন। ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল ৯০০ শব্দে। খাতাটা টিকে ছিল ৪০ পাতায়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যাটা কেউ না লিখলে সংখ্যাটা ইতিহাসে থাকে না।

এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের টেবিলটা দেখুন। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে। যোগফলটা ঋণাত্মক, অথচ সংবাদমাধ্যমে জ্বলছে জয়ের আলো। দুটো তথ্য একসাথে সত্যি হতে পারে — সেটা এই খেলার পুরোনো কৌশল। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয়, এটা ম্যাচ শুরুর আগেই জানা ছিল। ফলে প্রশ্নটা "কত গোল করল" নয়; প্রশ্নটা হলো, এই দুটো জয় থেকে কী অনুমান অনুমোদিত, আর কী অনুমান নয়।

ফাইলটা যেদিন খুলেছি, সেদিনই দেখেছি গিফুর ভেন্যু আর এশিয়ান গেমসের সংস্করণ নিয়ে দুই জায়গায় দুইরকম উল্লেখ ঘুরছে। টেপ মিলিয়ে না দেখে আমি সাল বসাতে চাই না — অভ্যাসটা পুরোনো। যেটা নিশ্চিত, সেটা হলো প্রতিযোগিতার স্তর: এটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসরের হকি টুর্নামেন্ট, প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিকও নয়। এই স্তরটা নাম ধরে বলাটা জরুরি, কারণ এই উপমহাদেশে হকির সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়েছে স্তরভুলের কারণে — আমাদের তরুণ দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতে, সংবাদ শিরোনামে সেটা "এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন" হয়ে যায়, তারপর সিনিয়র এশিয়া কাপে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে সবাই হতবাক হয়। আমি ২০১৬-র এএইচএফ কাপ জয়ের পরেও লিখেছিলাম — সেটা এশিয়া কাপ নয়। কেউ কান দেয়নি।

এখন আসি টেপের ভেতরে। বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোলের সঙ্গে আমিরুল ইসলামের নামটা সরাসরি যুক্ত, আর প্রতিবেদনে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে। এখানেই আমার সমস্যা। উৎস লেখাটি প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে বলেনি; সম্ভাব্যতা থেকে আমি অনুমান করতে পারি যে ১১তম মিনিটের গোল এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের গোলটি কর্নার-রুটিন থেকে এসেছে, কারণ যে খেলোয়াড়কে বিশেষজ্ঞ বলা হচ্ছে, তিনি দুটি গোল করেছেন। কিন্তু অনুমান আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার পুরোনো খাতা আজ অনুপস্থিত। ১৯৯৩ সালে আমি নয় ম্যাচে ৬৮টি কর্নার গুনেছিলাম; ২০২০-র দশকে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের কর্নার-সংখ্যা কোথাও ছাপা হয় না। যে সংখ্যাটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা: এই ম্যাচে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, আর কতটি খেয়েছিল।

লক্ষ্যটা যদি একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিক হয়, তাহলে প্রতিপক্ষের কোচের কাজটা সহজ হয়ে যায়। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ০-৫ আর ১-৬ — এই দুটো ফলাফলই বলে দেয়, উপরের স্তরের দলগুলোর প্রথম রানার আর কর্নার-ডিফেন্সের গতি আলাদা লিগের। সেখানে কর্নার থেকে গোল করার পথটা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, আর বিকল্প পথটা খুলতে হয় ওপেন প্লে থেকে। এখানেই দ্বিতীয় গোলটির গুরুত্ব। ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত — এই একটি গোলই বলে দেয়, দলটি পুরোপুরি সেট-পিসের উপর নির্ভরশীল নয়।

আর যিনি সেই গোলটা করেছেন, তাঁর নামটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে কী? আমার খাতায় দেড় বছর মানে চারটি ঘরোয়া মৌসুমের হিসাব — একটি লিগ হয়তো হয়েছে, একটি হয়তো হয়নি, দুটি হয়তো মাঝপথে থেমেছে। ১৯৯০ সালের পরের তেরোটি মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মাত্র আটবার অনুষ্ঠিত হয়েছিল; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তা একেবারেই বন্ধ ছিল। যে খেলোয়াড় ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করেন, তিনি রাষ্ট্রীয় কোচিং কর্মসূচির ফসল নন, তিনি নিজের জেদের ফসল। দলের সঙ্গে তাঁর রসায়ন কতটা তৈরি, তা এক ম্যাচে মাপা অসম্ভব — এটা ছোট নমুনার সীমা, আর এই সীমাটা আমাকে মানতে হবে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে গোলটা একটা আলাদা সূত্র। বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্ট — এটা হয় কোচের সচেতন নির্দেশ, নয় ছন্দ হারানো প্রতিপক্ষের ঘাড়ে চাপ। উৎস লেখায় ফর্মেশন বা প্রেস-স্ট্র্যাটেজির বর্ণনা নেই, তাই এখানেও আমি দাবি করব না। তবে সময়রেখাটা একটা সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: ম্যাচে ফেরার জন্য বাংলাদেশ ৩১তম মিনিটটাকেই বেছে নিয়েছিল। টেপে ওই দৃশ্যটা আলাদা করে থামিয়ে দেখা যায় — দেখতে মরা বলের মতো, আসলে সেটা পরীক্ষাগার।

এবার সেই মুহূর্ত, যেটা স্কোরবোর্ডে প্রায় হারিয়ে যায়। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, ফাতুর সেটি ঠিকঠাক জালে পাঠান। অনেকে একে সান্ত্বনা গোল বলে এড়িয়ে যাবেন। আমি এড়াব না। লিড নেওয়ার পরের কোয়ার্টারে ডিফেন্সিভ একাগ্রতা যে পড়ে যেতে পারে, এটা এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য নীরব তথ্য — কারণ কোরিয়া-জাপানের মতো দল এই ফাঁকটা তিরিশ সেকেন্ডেই শাস্তি দেয়। উপরের স্তরে এই ধরনের একটি স্ট্রোক ৩-১-কে ৩-৪ বানাতে পারে। এক ম্যাচের নমুনায় এটা প্রবণতা নয়, কিন্তু সবচেয়ে দামি সতর্কবার্তা।

বলতে পারে, কোরিয়া আর জাপানের কাছে ০-৫, ১-৬ হেরে সুপারিশ করার মতো কী আছে! সুপারিশ করার কিছু নেই, আছে হিসাব করার কিছু। কোরিয়া-জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের শক্তি, ভারত শীর্ষ স্তরের; আমাদের বাস্তব অবস্থান সেখানেই, এবং সেটা লুকিয়ে রাখলে লাভ নেই। যে স্তরের কথা বলছি, সেই স্তরেই আমাদের ছেলেরা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো সত্যি, ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু এই শিরোপাগুলোর পরের প্রশ্নটা কেউ করে না — যারা ২০১৪-র দলে ছিল, তাদের নাম ধরে বলা যায় কোথায় আছে? কতজন একুশ বছরের পর খেলাটায় টিকে আছে? আমার হিসাবে উত্তরটা অস্বস্তিকর। মইয়ের নিচের ধাপগুলো ঠিক আছে, উপরের ধাপটাই গায়েব।

আর মইটা যে কেন গায়েব, সেটার প্রমাণ মাঠেই পড়ে থাকে। হকি বাংলাদেশে দর্শক হারায়নি; হকি হারিয়েছে তার ক্যালেন্ডার আর তার অবকাঠামো। একাত্তর মিলিয়ন নয়, সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটা কৃত্রিম টার্ফ। একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিটের দাম প্রায় ৫ হাজার ডলার; ফুটবলে সেখানে একটা বল হলেই চলে। ভাসানী স্টেডিয়ামে ভিড় চলে যাওয়ার তিন ঘণ্টা পরেও টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি — আমি ২০২০ সালে সেখানে বাইশ মিনিটের পরিবেশ-রেকর্ডিং করেছিলাম, শুধু বাতাস আর এক মালির রোলার। ওই ফিতেটাই এখন আমার মাপকাঠি।

১৯৮৫ সাল। ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে আমাদের ১-০ হার — এই ফলাফলটাই এই দেশের হকি-স্মৃতির সবচেয়ে ভারী পাতা। আমি প্রতি বারই এটা টানতে চাই, আর প্রতি বারই নিজেকে থামাই, কারণ টেপ আমাকে বাধ্য করে পরের প্রশ্নটা করতে: ওই শুভেচ্ছা দিয়ে কে কী বানাল, আর কে সেই শুভেচ্ছা খরচ করে ফেলল? ১৯৮৫-র স্কোয়াডের জীবিত সদস্যের সাক্ষাৎকার আমি ২০০৩-এ নিয়েছিলাম, সেটা আজও ফ্রেমের মধ্যে আছে। উত্তরটা আমার প্রজন্মের, পরের প্রজন্মের নয়।

এখানেই প্রেস বক্সের ঐকমত্যের বাইরে আমার হিসাবটা বসে। সবাই বলছে — যাও, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছি, কিন্তু এরা grup-এর সবচেয়ে দুর্বল দুটে দল, তাই কিছুই বদলায়নি। এটা ঠিক, কিন্তু অসার। ৩-১-এর চেয়ে বেশি বক্তব্য ওই ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটির পেছনে অষ্টাদশ মাসের হিসাবটা: যে খেলোয়াড় সিস্টেমের বাইরে অষ্টাদশ মাস কাটিয়েছেন, তিনিই ওপেন প্লের একমাত্র স্পষ্ট সংকেতটি দিলেন, আর সেট নপিসের নির্ভরতাটা আগের মতোই একজনের কাঁধে। ক্রিকেট আমাদের দর্শক কেড়ে নেয়নি — যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপ স্তরের টুর্নামেন্টও বিক্রি করতে পারে না, তার অফিসে দর্শক আগে কখনো ঢোকেইনি। সরকারি টাকায় নির্বাচন, বিদেশ সফর আর কর্মকর্তাদের এনটাইটেলমেন্টের পাশে দ্বিতীয় টার্ফের খরচটা বসিয়ে দেখলে হিসাবটা আগের রাতেই মিলে যায়। আসল অন্ধবিন্দু ম্যাচে নয়, ম্যাচের পরে — গিফু থেকে ফেরার পর আগামী বারো মাসে এই দলের কটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ আছে, সেটার তালিকা এখনো কেউ ছাপেনি। যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে ৩-১ একটা বিনোদন, উন্নয়ন নয়।

তৃতীয় খেলাটা এমনিতেই অনুমতি চায়নি, সে শুধু গুনতে শুরু করেছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রকৃত পরীক্ষা — সেখানে একজনের কর্নার আটকে দিলে কী থাকে, সেটা টেপে স্পষ্ট দেখা যাবে। প্রশ্নটা হিসাবরক্ষকসুলভ, আর সেটাই আমার নিজের ছেলেবেলার খাতা জানতে চায়: এই টুর্নামেন্ট শেষে কেউ কি একটা কর্নার-কলাম ছাপবেন, নাকি আমরা আবার শুধু ফলাফল লিখে রেখে যাব?