গিফুতে দুই জয়, কিন্তু বাংলাদেশের হকির গল্পটা এখনও পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়িয়ে

গিফুর ম্যাচটা আমি আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম। ১১ মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল— ৪৮ মিনিটেই ফল কার্যত নির্ধারিত। ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র গোল এসেছে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, ফাতুরের স্টিক থেকে। স্কোরলাইন ৩–১। ডেস্কের স্কোরশিট এই ম্যাচকে বলবে “টানা দ্বিতীয় জয়”। আমার হাতে-লেখা খাতা অন্য হিসাব দেয়। একই প্রতিযোগিতায় চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল হজম। দুই জয় শ্রীলঙ্কা (৫–১) ও ইন্দোনেশিয়ার (৩–১) বিপক্ষে; দুই হার দক্ষিণ কোরিয়া (০–৫) ও জাপানের (১–৬) বিপক্ষে। পয়েন্ট টেবিল উপরের দিক থেকে দেখলে এটা ঊর্ধ্বগতি। নিচের দিক থেকে দেখলে এটা সিঁড়ির দুই ধাপ— যাদের হারিয়েছি তারা আমাদের স্তরে বা নিচে, যাদের কাছে হেরেছি তারা অনেক উপরে। আমি টেপটা তিনবার চালালাম একটা কারণেই— গোলগুলোর ধরন দেখতে। কারণ স্কোরলাইন বলে দেয় কী হয়েছে, বলে না কীভাবে হয়েছে। বাংলাদেশের হকিতে আসল খবরটা সবসময় “কীভাবে”-তে লুকিয়ে থাকে। এই অভ্যাস পুরনো। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ঢাকা ডেস্ক আমাকে হকি বিট দিলে আমি মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে একটা হাতে-টানা খাতা নিয়ে বসতাম— মোহামেডান–আবাহনী নয় ম্যাচে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখে রাখতাম। নয় ম্যাচে ৬৮টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি কনভার্সন। সেই খাতা তখন কেউ চায়নি। কিন্তু গিফুর টেপ ছুঁয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন আজও সেটাই— এই তিন গোলের কতটা কর্নার থেকে, কতটা খোলা খেলা থেকে। যেটা মরা বল মনে হচ্ছিল, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি। প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন লেখা নেই। তবে দুটো সূত্র আছে। এক, আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন— অর্থাৎ অন্তত দুটি গোল কর্নার রুটিন থেকেই আসার সম্ভাবনা প্রবল। দুই, জিমির গোলটা ফিল্ড গোল, ৩৭ মিনিটে, খোলা খেলা থেকে। এই দুটো তথ্য পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: বাংলাদেশের গোলের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর, আর বাকিটা একজন ফিরে আসা ফরোয়ার্ডের স্টিকের উপর। এখানেই ঝুঁকিটা। সেট-পিস নির্ভরতা নিজে কোনো দোষ নয়— ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ১২ গোল করেছিল, যার ৯টি এসেছিল ডেড-বল থেকে; ওই টুর্নামেন্ট নিয়েই আমার বারো পর্বের সিরিজটা ছিল সেট-পিস ল্যাবরেটরি নিয়ে। কিন্তু একটা সেট-পিস হুমকি যখন একজনের নামের সঙ্গে বাঁধা, তখন প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: অ্যামিরুলকে নীরব রাখো, আর বাংলাদেশের কর্নার পরিকল্পনা অর্ধেক হয়ে যায়। কোন দল ভারতের বিপক্ষে এই নির্ভরতা ভাঙার দ্বিতীয় পথ তৈরি করেছে, সেটা প্রতিবেদনে নেই। জিমির প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি। দেড় বছর তিনি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর মানে একটা পুরো ঘরোয়া মৌসুমের চেয়ে বেশি সময়— এমন একটা সময়, যেখানে বাংলাদেশে প্রিমিয়ার লিগ হয়ইনি। ফিরে এসে প্রথম বড় ম্যাচে ফিল্ড গোল, সেটাও ছোট খবর নয়। তবে এটাও মনে রাখতে হবে, ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে সেট-পিস নির্ভরতার রসায়ন এখনও অপরীক্ষিত। দুই ম্যাচের নমুনায় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ম্যাচে একটা জিনিস আমাকে আটকে দিল। ৩–০ এগিয়ে থাকার পরও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। অর্থাৎ শেষ পর্যায়ে রক্ষণের শৃঙ্খলা কিছুটা ঢিলে হয়েছে। নিচের স্তরের দলের বিপক্ষে এই ঢিলামি এক গোলে শেষ হয়। কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে এর দাম কত, সেটা ওই দুটো স্কোরলাইনে লেখা— ০–৫ এবং ১–৬। গিফুতে যা হচ্ছে সেটা এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট— কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট আসর, এলএ ২০২৮ চক্রের একটা বড় বাছাই জানালা। এফআইএইচ প্রো লিগ বা ওয়ার্ল্ড কাপ নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান এই প্রতিবেদনে নেই; সাধারণ প্রেক্ষাপটে ধরে নেওয়া যায়, দলটা প্রথম ২৫-এর বাইরে, ভারত থেকে অনেক দূরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার নিচে। এশিয়ার হকিতে স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি স্থির— ভারত, জাপান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, পাকিস্তান উপরের তলায়; বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া তার নিচে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে। শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। প্রতিবেদনে ভারতকে স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল বলা হয়েছে। অর্থাৎ পরের ম্যাচটা এই দুই জয়ের স্বাভাবিক সম্প্রসারণ নয়, এটা একটা পরীক্ষা। টুর্নামেন্টের নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন ফরম্যাট প্রতিবেদনে বিস্তারিত নেই, কাজেই গ্রুপে বাংলাদেশের অবস্থান বা বাছাইয়ের অঙ্ক নিয়ে আগেভাগে কিছু বলা ঠিক হবে না। এখানেই একটা বড় ফাঁক। প্রতিযোগিতার কোথাও দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা পেনাল্টি কর্নার জেতা-হজম করার সংখ্যা নেই। যেখানে প্রসেস ডেটা নেই, সেখানে ফলের উপর ভরসা করা ছাড়া উপায় নেই। আর ফল বলে দিচ্ছে বাংলাদেশ মূলত নিজের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে প্রতিযোগী। এটা ছোট করে দেখার কথা নয়— শ্রীলঙ্কা ৫–১ এবং ইন্দোনেশিয়া ৩–১, দুটোই পরিষ্কার জয়। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্য, প্রথম দুই ম্যাচে দলটা ১১ গোল হজম করেছে, আর কোরিয়ার বিপক্ষে একটিও গোল করতে পারেনি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সংখ্যাগুলোকে একটু অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেখতে চাই। দুই জয়ের পিছনে হাজারটা গল্প লেখা যাবে— নতুন স্পিরিট, ফিরে আসা ফরোয়ার্ড, সেট-পিস বিশেষজ্ঞ। কিন্তু গিফুর টার্ফের বাইরে ঢাকার টার্ফে চোখ রাখলে গল্পটা বদলে যায়। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যেন তখনও চলে যায়নি। দেশটা একটা। ১৭ কোটি মানুষের হকির জন্য কৃত্রিম টার্ফ একটা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১— টানা তিন বছর আসর বসেনি। একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলারের কাছাকাছি; অন্য দিকে ফুটবলে একটা বল দিয়েই খেলা চলে। এগুলো আবেগ নয়, অ্যাকাউন্টিং— আর এই অ্যাকাউন্টিংই বলে দেয়, গিফুতে ১১ মিনিটে গোল করার সঙ্গে ২০২০ সালে ঢাকার ফাঁকা টার্ফের সরাসরি সম্পর্ক কী। দ্বিতীয় একটা কৃত্রিম টার্ফের প্রকৃত খরচ আর এক নির্বাচন চক্রে ফেডারেশনের ভ্রমণ, বৈঠক ও কর্মকর্তাদের সুবিধার খরচ— দুটো সংখ্যা পাশে বসালে কথাটা আর স্লোগান থাকে না। সেখানে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: যেটা বানানো হয়নি, তার দায় কার? এখানেই আমি ক্রিকেট-দোষের যুক্তিটা সরাসরি খারিজ করি। ক্রিকেট টাকা দিয়ে হকির দর্শক টেনে নেয়নি; বরং একটা ফেডারেশন নিজের খেলাটা এএইচএফ কাপ পর্যায়েও বাজারজাত করতে পারেনি। তৃতীয় খেলা কখনো অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছে— আর গোনাটা ক্রিকেটের টাকা নয়, নিজের ক্যালেন্ডারের। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬— টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। সেগুলো সত্যি, কিন্তু সেগুলো এশিয়া কাপ নয়, এবং সেটা না বললে পুরো আলোচনাটাই মিথ্যা হয়ে যায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম কোয়ালিফিকেশন— বড় খবর, ফেডারেশন যেটা বারবার তুলে ধরবে। আমার প্রশ্ন সাধারণ: ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ছেলেরা একুশ পেরিয়ে কোথায়? ২০২৩ সালের দলটা? নাম ধরে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর খুব একটা দীর্ঘ হয় না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের ম্যাচটা এই দেশের হকির সবচেয়ে ভারী স্মৃতি, আর সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। সেই ম্যাচ টেনে আনার প্রতি বার আমার সঙ্গী প্রশ্নটা এক: সেই সদিচ্ছা দিয়ে আসলে কী বানানো হয়েছিল, আর কে সেটা খরচ করেছিল? গত নভেম্বরে ঢাকায় ওয়ার্ল্ড কাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০–৩ হারা ম্যাচটা সেই প্রশ্নের সাম্প্রতিকতম উত্তর। এই মুহূর্তে গিফুর দুই জয় নিয়ে বিতর্ক করার কিছু নেই— দল জিতেছে, স্কোরলাইন পরিষ্কার, আর নিচের স্তরের প্রতিপক্ষকে হারানোও একটা কাজ। কিন্তু ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই দুই জয়ের পিছনের গল্পটা ধরিয়ে দেবে। সেটা ফাইনাল নয়, আয়না। টেপের ওই কোণে ঠিক যে ফ্রেমে ম্যাচটা থেমেছিল, প্রশ্নটা সেখান থেকেই শুরু: টেপ শেষ হওয়ার পরে ঢাকার মাঠে আসলে কী তৈরি হচ্ছে?