পেনাল্টি কর্নারের নোটবুক: গিফুতে দুই জয়, আর ফিরে আসা পুরনো প্রশ্ন

গিফুর মাঠে তৃতীয় কোয়ার্টার শেষ হওয়ার আগে স্কোরবোর্ডে ৩-০। আমার খাতায় দুই কলাম — একটায় বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রি, অন্যটায় ইন্দোনেশিয়ার। ক্যামেরার পেছনে বসে চোখ যা দেখে, কাগজে তার সবটা ওঠে না; এশিয়ান গেমসের গ্যালারিতে বসে তার চেয়েও কম ওঠে। তারপর পেনাল্টি স্ট্রোক। ফাতুরের বল জালে, স্কোর ৩-১। ফল বদলায় না, কিন্তু খাতার ফাঁকা কলামটা বদলে যায় একটাই লাইনে — ম্যাচ আগেই জেতা ছিল, শেষ কোয়ার্টারের শৃঙ্খলাটা তখনো টেনে তোলা হয়নি।

তিন দিন আগে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১। দুই জয়, টানা, পরপর। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের কাছে এটা হালকা খবর নয় — যে দেশে আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম একটাই, সেখানে টানা দুই জয়কে তুচ্ছ বলা বোকামি। টুর্নামেন্টের পুরো হিসাব পাশে রাখলে ছবিটা অবশ্য বদলায়: চার ম্যাচে বাংলাদেশ গোল করেছে ৯টি, খেয়েছে ১৩টি। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। আর জেতা দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষ গ্রুপের নিচের সারির দুই দল — শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে, গিফুতেই।

এই লেখা জয়ের হিসাব নয়। এটা ওই ফাঁকা কলামের হিসাব — কী দেখা গেল, কী দেখা গেল না, আর যা দেখা গেল তা টুর্নামেন্টের কাহিনিটাকে কোন দিকে ঠেলে দিল।

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি আসর, মহাদেশীয় বহুক্রীড়া প্রতিযোগিতা, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝি একটা গুরুত্বপূর্ণ জানালা। বাংলাদেশের অবস্থান এই আসরে ছেলেদের র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকে; উপরের তাকের দলগুলোর সঙ্গে ফারাকটা কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষের দুই স্কোরলাইনেই স্পষ্ট। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচের পর বাংলাদেশের হাতে দুই জয়, দুই হার, আর যোগ-বিয়োগের হিসাবে গোল পার্থক্য ঋণাত্মক।

এখন মূল কথা, যা ম্যাচটায় আসলে ঘটল।

১১তম মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল, স্কোর তখন ৩-০। এই তিনটে গোলের নকশাটাই এখানে বিশ্লেষণের কেন্দ্র।

দুইটি গোল এসেছে আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। রিপোর্টে তাঁকে আলাদা করে চেনানো হয়েছে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে; তবে কোন গোলটা কোন ধরনের সেট-পিস থেকে এসেছে, তা বিস্তারিত লেখা নেই। নির্দিষ্ট তথ্যটা জোড়া লাগালে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয় — ১১তম মিনিটের গোল এবং বিরতির ঠিক পরের গোলটি বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার পরিকল্পনার ফসল, কারণ দলের ঘোষিত সেট-পিস-বিশেষজ্ঞই দুবার স্কোরশিটে নাম লিখিয়েছেন। এটা অনুমান, ঘোষণা নয়। আর অনুমানের ওপর দল গড়া যায় না, কারণ বিশেষজ্ঞ একজনই হলে উপরের সারির ডিফেন্স তাকেই ব্লক করে বাকিদের দিকে চোখ রাখে।

তার চেয়ে বড় তথ্য ৩৭তম মিনিটের গোল। রাসেল মাহমুদ জিমি — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন — ফিল্ড গোল করেছেন, এবং রিপোর্ট সেটাকে ভালো গোল বলেছে। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় ফেরার পরপরই চলতি বল থেকে গোল করলে বোঝা যায়, দলটা পুরোপুরি সার্কেলের বাইরে দাঁড়িয়ে পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর আক্রমণে বাঁধা পড়ে নেই। এখানেও সাবধানতা দরকার — একটা গোল প্রবণতা তৈরি করে না, আর জিমির ফিটনেস-ইতিহাস নিয়ে মাঠের বাইরের কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই। ফেরা খেলোয়াড়ের টাইমলাইন প্রায়ই সাংবাদিকের খাতায় থাকে, চিকিৎসকের ফাইলে থাকে না।

মাঠের বাইরের যে তথ্যটা আমি চার দশক ধরে প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে ঢোকাই, সেটা খরচের লাইনে বসে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে তাহির জামানের সঙ্গে এক দুপুরে হিসাবটা প্রথম শুনেছিলাম — একটা ভালো স্টিকের দাম তখন আনুমানিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার, অর্থাৎ বরিশালের একটা সাধারণ পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সংখ্যাটা একদিনের নয়, ত্রিশ বছরের। যেখানে একটা স্টিকই পরিবারের সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে এক খেলোয়াড়ের দেড় বছরের অনুপস্থিতি কেবল ইনজুরি-রিপোর্টের অঙ্ক নয়, সেটা একটা সাংসারিক সিদ্ধান্তও।

রক্ষণ নিয়ে যা দেখা গেল: ৩-০ এগিয়ে থেকেও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। সহজ ব্যাখ্যা — বড় লিড নিয়ে নামার পর সার্কেল ডিফেন্সে ভঙ্গিটা ঢিলে হয়, ট্যাকল করতে গিয়ে পা বাড়ে। এক ম্যাচের নমুনায় এটাকে অভ্যাস বলা যায় না। তবে একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে পাঁচ আর জাপানের কাছে ছয় গোল খাওয়ার রেকর্ড পাশে রাখলে হিসাবটা মেলে — উপরের সারির দলগুলোর সামনে বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স টেকসই নয়, আর সেই ফাটলের প্রথম ইঙ্গিত আসে ঠিক তখনই, যখন ম্যাচ হাতে থাকা অবস্থায়ও মনোযোগ পুরোটা টিকিয়ে রাখা যায় না।

প্রক্রিয়ার তথ্য প্রায় নেই — পজেশন কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কত, কতটা পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা দেওয়া হলো, কিছুই নেই। এই ফাঁকাটা নিজেই একটা তথ্য: যে ব্যবস্থায় ম্যাচ-বিশ্লেষণ শুধু স্কোরলাইনে আটকে থাকে, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় অন্তর্দৃষ্টিতে, আর অন্তর্দৃষ্টি দলের ভেতরে ভাগাভাগি হয় না।

এখন সেই প্রশ্নটা, যা জয়ের শিরোনামগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখে।

পরপর দুই জয় মানে মোটেই দলটা উপরের তাকের দিকে উঠে যাচ্ছে — দুটো জয়ের প্রতিপক্ষ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের নয়। গ্রুপের গঠনটাই এমন: নিচের সারির দুই দলের সঙ্গে লড়াই, আর উপরের দুই দলের কাছে শিক্ষা। ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটাই আসল রিগ্রেশন টেস্ট; সেখানে কী হলো, সেটাই ঠিক করে দেবে দুই জয়ের মর্যাদা কত।

তবে মাঠের ফল যে প্রশ্নটার উত্তর দেয় না, সেটা প্রশাসনের কাগজে লেখা থাকে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পুরনো ফাইল ঘাঁটলে ছবিটা পরিষ্কার হয় — প্রায় সাতাশ বছরে লিগের আসর বসেছে আনুমানিক তেরোবার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কাগজে ফাঁকা। এই ফাঁকাগুলোই ব্যাখ্যা করে কেন কোরিয়ার ছেলে নিয়মিত লিগে সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে, আর বাংলাদেশের ছেলে জাতীয় দলের পুরনো তারের সঙ্গে দেখা করে বছরে গুটিকয়েক দল-ওয়াইড ক্যাম্পে।

জুনিয়র পর্বের যে পাতা আমার তালিকায় আছে, সেটা অবশ্য নিরাশার নয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ যুব হকি বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে; জুনিয়র এশিয়া কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা এসেছে। টিয়ারটা সৎভাবে বলা দরকার: এগুলো যুব এশিয়ান হকি ফেডারেশন পর্যায়ের সাফল্য, সিনিয়র বিশ্বমানের প্রমাণ নয়। কিন্তু দুই স্তরের মাঝখানে সেতুটা যে নেই, সেটা ফেডারেশনের হিসাব, ছেলেদের না। প্রতিভার ঘাটতি বাংলাদেশে নেই; ঘাটতি একুশের পরের রাস্তায়, যেখানে ক্লাব-চুক্তির কাগজ ফুরিয়ে যায়, প্র্যাকটিসের মাঠ বন্ধ হয়ে যায়, আর নোটবুকে অন্য পেশার নাম লেখা হয়।

আর একটা লাইন আমি প্রতিবার নিজের তালিকায় লিখি: ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নেয়নি। ক্রিকেট তার নিজের বাজার নিজে বানিয়েছে; হকি ফেডারেশন তার জায়গাটা বানাতে পারেনি। মহাদেশীয় আসরে দল যখন খেলছে, তখনও বাজার-যোগাযোগের অবস্থা দেখে মনে হয় টুর্নামেন্টের ফলাফলই এখানে শেষ খবর। এই ব্যর্থতা কোনো এক ব্যক্তির নামে লিখে দেওয়ার মতো নয়; স্টেডিয়াম, লিগের সময়সূচি আর সরঞ্জামের হিসাব — এই তিনটি কাঠামো ব্যক্তির চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে।

গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ — ফল দুটোই ভালো, আর দুটোর দাম যাবে ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে। কিন্তু আমার কাছে আসল পরীক্ষাটা ওই স্কোরলাইনে শেষ হয় না। যুব বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করা ছেলেরা চার-পাঁচ বছর পর সিনিয়র জার্সিতে দাঁড়াবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো একদিনের খেলা দেয় না। যে লিগ বছরে বারো মাস চলে না, যে সরঞ্জামের দাম একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, সেখানে উপরের বাধাটা ভাঙে না — শুধু দুই জয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমরা ভাবি, ফাটলটা বোধহয় ম্যাচের, মানুষটার নয়।