প্রথম পয়েন্ট, অসম্পূর্ণ রেকর্ড: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির ৩-৩ এবং তার বাইরের হিসাব

হুক — দ্বিতীয় মিনিট

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। সিলেটের ঘরে ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবুক, ডান হাতে পেন্সিল। এইরিন রিয়ার স্টিক থেকে বল বেরিয়ে জালে ঢোকার আগে আমি যতটুকু লিখে রাখতে পারি, তা দুইটা চিহ্ন — "PC, 2'"। এরপর নোটবুকের যে কলামটা আমি নয় বছর ধরে সবচেয়ে বেশি ভরিয়েছি, তার শিরোনাম "অজানা"।

স্কোরলাইন ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। ইতিহাসের সূচক হিসেবে সংখ্যাটা পরিষ্কার, বাইনারি, অকাট্য — শূন্য থেকে এক। বিশ্লেষণের সূচক হিসেবে সংখ্যাটা প্রায় ফাঁকা। আমি জানি কোন মিনিটে কে গোল করেছে। আমি জানি না কে কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো খেয়েছে, কার বল দখল কত শতাংশ, কার বেঞ্চ কত গভীর। রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়ান্ন ম্যাচ আমি হাতে এঁকেছি, কারণ ওই আসরের প্রতিটা শটের ভিডিও প্রতিদিন পাওয়া যেত। আজকের ম্যাচটার গোল-সময়রেখা ছাড়া হাতে কিছু নেই। একটা ম্যাচ, একটা স্কোর, তিনটা নাম — আর তার ওপর দাঁড়িয়ে গোটা একটা সিদ্ধান্ত।

বলার সহজ পথ আছে। সহজ পথটা বলবে, প্রথম পয়েন্ট মানে ভোরের আলো। সহজ পথটা বলবে, ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে চরিত্র। আমি এই লেখায় সেটা বলব না, কারণ আমার হাতে সেই দাবি বহন করার মতো নমুনা নেই। আমি বরং উল্টো প্রশ্নটা করব: একটা দেশ যার নারী হকির সিনিয়র দল এই প্রথম আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াল, তার খেলার রেকর্ড কে রাখছিল? কে রাখার কথা ছিল? আর সেই দায়িত্ব যার ছিল সে না রাখলে ক্ষতিটা কার?

প্রেক্ষাপট — চার কোয়ার্টার, দুই ডেবিউট্যান্ট, একটা অনির্দিষ্ট সময়রেখা

আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটা পনেরো মিনিট। দুই অর্ধের পঁয়ত্রিশ মিনিটের যুগ শেষ হয়েছে অনেক আগে। ফরম্যাট বদলটা শুধু ঘড়ির হিসাব নয়; প্রতি পনেরো মিনিটে খেলা থামার মানে হলো প্রতি পনেরো মিনিটে একটা কাঠামোগত সংশোধনের জানালা। কোচ বল হাতে পেয়ে যান চারবার। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর জন্য এই জানালাগুলো আশীর্বাদ, কারণ গতি আর ছন্দ ভেঙে গেলে ফিরে দাঁড়ানোর সুযোগ ওখানেই মেলে। আজকের ম্যাচে বাংলাদেশ ঠিক সেই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়েছিল, আর ফলাফলও সেটাই ইঙ্গিত করে।

এশিয়ান গেমসের হকিতে অলিম্পিক যোগ্যতা সরাসরি ঝুলে থাকে — চ্যাম্পিয়ন দল পরের অলিম্পিকের টিকিট পায়। এশিয়ার মহাদেশীয় কাঠামোয় শিরোপা-প্রত্যাশীরা আলাদা স্তর: ভারত, কোরিয়া, জাপান ওপরের তাকে; চীন ও মালয়েশিয়া তার পরের সিঁড়িতে; আর অংশগ্রহণ-স্তরের দলগুলো তার নিচে। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তানের এই ম্যাচটা ওই নিচের সিঁড়িতে বসে খেলা, সরাসরি অলিম্পিক টিকিটের হিসাবের অনেক বাইরে। টুর্নামেন্টটা বাংলাদেশের জন্য তাই যোগ্যতা-অভিযান নয়, ভিত্তি-স্থাপনের অভিযান।

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটা আসরে খেলেছে; সেই সুবাদে গেমসের মঞ্চটা এই দেশের ক্রীড়া-পরিচয়ের সঙ্গে বহুদিনের চেনা। নারী দলের ক্ষেত্রে সমীকরণ সম্পূর্ণ আলাদা। এই দল গেমসে এসেছে একটা বাছাইপর্ব পেরিয়ে, এবং এই প্রথমবারের সিনিয়র নারী দলটার প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টই ছিল সেই বাছাইপর্ব। অর্থাৎ যেখানে ভারত-কোরিয়া-জাপানের হিসাব চলে পদকের লোভ নিয়ে, সেখানে বাংলাদেশের হিসাব চলে অস্তিত্বের স্বীকৃতি নিয়ে। একই মাঠে দুই ধরনের প্রশ্ন, একই বল, একই বাঁশি।

কাজাখস্তানের নারী প্রোগ্রাম বাংলাদেশের চেয়ে পুরনো। মধ্য এশিয়ার এই অঞ্চলে সোভিয়েত ক্রীড়া-ব্যবস্থার উত্তরাধিকারে হকির একটা প্রাতিষ্ঠানিক ভিত্তি তৈরি হয়েছিল, সেটা কমবেশি কোনও এক আকারে টিকে আছে। ফলে কাজাখস্তানের কাছে প্রশ্ন ছিল পারফরম্যান্সের, বাংলাদেশের কাছে প্রশ্ন ছিল উপস্থিতির। দুই দলই আজ একই স্কোরে থেমেছে — এই তথ্যটাই বলে দেয়, এই ম্যাচটা কতটা নিচের স্তরে খেলা হয়েছে, আর কতটা ওপরের দিকে তাকিয়ে রিপোর্টটা লেখা উচিত নয়।

মূল বিশ্লেষণ — গোল-সময়রেখা যা বলে, আর যা বলে না

গোলগুলো সাজিয়ে দেখি। দ্বিতীয় মিনিট: এইরিন রিয়া, পেনাল্টি কর্নার, বাংলাদেশ ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট: কাজাখস্তানের সমতা, ওপেন প্লে থেকে ফিল্ড গোল। তৃতীয় কোয়ার্টার: কাজাখস্তানের দুটো গোল, যার মধ্যে ৩৭ মিনিটের গোলটা এসেছে একই খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিক সম্পূর্ণ করে, স্কোর ১-৩। চতুর্থ কোয়ার্টারের কাছাকাছি: কোনা আক্তার ব্যবধান কমান, ২-৩। শেষ কোয়ার্টার: আরপিতা পাল, ৩-৩।

এই সময়রেখা থেকে তিনটা জিনিস বেরিয়ে আসে, আর তিনটাই শর্তসাপেক্ষ। এক, পেনাল্টি কর্নার এই স্তরে বাংলাদেশের একটা সচল অস্ত্র — অন্তত একবার প্রমাণিত। খেলার দ্বিতীয় মিনিটে সেট-পিস থেকে গোল করা মানে ড্রয়ার বোর্ড বানানো অভ্যাসটা ম্যাচের আগে ঠিক ছিল। তবে একটা কর্নার একটা নমুনা, প্যাটার্ন নয়। এই গোলের পাশে কোনও তথ্য না থাকলে আমি বলতে পারব না বাংলাদেশ কতটুকু কর্নার পেয়েছিল, কত শতাংশ নষ্ট করেছে।কারও প্রিয় প্রশ্ন, "পেনাল্টি কর্নার কতটা কাজে লাগল?" — এর উত্তর দিতে আমার টুর্নামেন্ট-বইতে ওই ম্যাচের একটা লাইন খালি পড়ে আছে।

দুই, কাজাখস্তানের তিনটাই ওপেন প্লের গোল এবং তিনটাই একজনই করেছে। পত্রিকার রিপোর্টে কাজাখস্তানের একটাই স্কোরারের নাম এসেছে, আর সেই নামে হ্যাটট্রিক। এখানেই আমার দ্বিতীয় ট্র্যাকার-অভ্যাস কাজ করে। আমি ভাগ্যগণনার ভাষায় বলতে রাজি নই যে কাজাখস্তান এক-খেলোয়াড়ি দল। ওটা তাড়াহুড়োর সিদ্ধান্ত হবে। একটা সংবাদ প্রতিবেদন তিনজন স্কোরারের নাম লেখে যখন তার হাতে নাম থাকে; বাকি গোলদাতাদের না লিখে দেওয়াটা প্রতিবেদনের ঘাটতি, দলের কৌশলগত সত্য নয়। আমি হাতে আঁকা চার্টে বিশ্বাস করি বলেই এই পার্থক্যটা ধরতে পারি: নমুনার অসম্পূর্ণতা আর কৌশলগত একরোখা নির্ভরতা — এই দুইটা এক জিনিস নয়, যদিও লিখতে গিয়ে এক দেখায়।

তিন, বাংলাদেশের স্কোরিং তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ে ছড়ানো — রিয়া, আকতার, পাল। এটা দলের কার্যকারিতার একটা ছোট ইতিবাচক সংকেত। একটা দল যখন মাত্র একটা নামের ওপর ভর করে না, তখন কোচের হাতে পরের ম্যাচের ড্রয়ার বোর্ড বানানোর স্বাধীনতা বেশি থাকে। কিন্তু দাবিটা ঠিক এই জায়গায় থামাতে হয়: ছত্রিশ মিনিটের মধ্যে তিনজন আলাদা গোল করা আর গোটা টুর্নামেন্ট জুড়ে আক্রমণকারী ভারসাম্য রাখা — দুইটা আলাদা ক্লাসের দাবি। আমার নোটবুকে এর প্রথমটার প্রমাণ আছে, দ্বিতীয়টার নেই।

১-৩ থেকে ৩-৩ — কনসেন্ট্রেশন-ড্রপের স্বাক্ষর

তৃতীয় কোয়ার্টারে বাংলাদেশ ১-৩ পিছিয়ে পড়ে। এই পর্বটা নিয়েই আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ, কারণ কম অভিজ্ঞ দলদের মধ্যে ঠিক এই ধরনের পতন একটা সুপরিচিত ছাপ ফেলে: ছন্দ পড়ে যাওয়া, রক্ষণে ফাঁক তৈরি হওয়া, প্রতি কোয়ার্টারের শেষ কয়েক মিনিটে কাঠামো হালকা হয়ে যাওয়া। তবে সৎ থাকতে হবে — আমার হাতে বসে-মিনিট পজেশন তথ্য নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নার খেয়েছে কটা সেটাও নেই। তাই আমি এটাকে "রক্ষণে ভাঙন" বলে ঘোষণা করছি না, বলছি "রক্ষণে ভাঙনের রূপকথা"।

যা আছে তা হলো গোল-গ্যাপের বিন্যাস। একটি করে গোল হজম, একেবারে গোটা ম্যাচ জুড়ে সমানভাবে ছড়িয়ে নেই। তৃতীয় কোয়ার্টারে দুটো গোল, তার মধ্যে একটার ঠিক পরে আরেকটা — এই ধরনের ধারাবাহিক পতন প্রায়ই শরীরের নয়, মাথার সমস্যা। অথবা কৌশলগত সামঞ্জস্যের সমস্যা: কোয়ার্টার-ব্রেকের পর প্রতিপক্ষ যদি আক্রমণের দিক পাল্টে ফেলে এবং বাংলাদেশ যদি Those সেকেন্ডের মধ্যে নতুন চিহ্নটা পড়তে না পারে, ওই দুই মিনিটেই খেলা হাতছাড়া হয়ে যায়।

কিন্তু এই ম্যাচে শিক্ষণীয় অংশটা এইখানে শেষ হয় না; এর পরে যা ঘটেছে সেটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জিনিস। ১-৩ থেকে ফিরে আসা একটা দুই-গোলের ব্যবধান, ভারত-কোরিয়া-জাপানের বিরুদ্ধে নয়, সমশক্তির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — একটা নতুন সিনিয়র দলের কাছে এই ফেরাটা ছোট ব্যাপার নয়। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটটা এই বিপরীত মোড়ের যন্ত্র: পনেরো মিনিটের বিরতি চারবার মিলে যে জানালা তৈরি করে, সেখানে বাংলাদেশ বারবার দাঁড়াতে পেরেছে। এটা অনুমান, দাবি নয়। তবে অনুমানটার ভিত্তিটা প্রতিবেদনের ভেতরেই আছে।

তিন ম্যাচ, তিনটা ফল — এল, এল, ডি

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রথম দুই ম্যাচ হেরেছে, তৃতীয়টা ড্র করেছে। তিন ম্যাচের ধারা হিসেবে এটা ঊর্ধ্বমুখী রেখা, কিন্তু একেবারে আনাড়ি পড়ার ঝুঁকি এখানেই। প্রথম দুই প্রতিপক্ষ কারা, সেটা রিপোর্টে নেই। সাধারণ সম্ভাবনায় যাদের নাম আসে তারা কাজাখস্তানের চেয়ে ওপরে বসা দল। যদি তাই হয়, তাহলে হারের দুটো ফল আর ড্র-টা — এই তিনটার মধ্যে উন্নতির চাপ কম, প্রতিপক্ষ-মাপদণ্ডের পার্থক্য বেশি।

নমুনা তিনটি ম্যাচ। এখানে প্রবণতা খোঁজা মানে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া দুই দিনের তাপমাত্রা দেখে। আমি জানি একটা ড্র ইতিহাসে ঢোকে, কিন্তু পরিসংখ্যানে ঢোকে না। বাংলাদেশ ও কাজাখস্তান এই স্তরে প্রায় সমান — আজকের ফলাফল এটাই বলছে আজকের পরিসরে। এটাও একটা সামান্য পড়া; আজকের পরে যদি বাংলাদেশ হারে এবং কাজাখস্তানও হারে, তাহলে শৃঙ্খলাটা পুনরায় প্রশ্নে পড়বে।

এশিয়ান গেমসে নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট — এই বাক্যটার ওজন কোনোও প্রবণতার নয়, স্মৃতির। এটা একটা বাইনারি মাইলস্টোন: প্রথম নারী সিনিয়র দল, প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে অংশ, প্রথম পয়েন্ট। মাইলস্টোন মানে সিঁড়ি নয়। মাইলস্টোন মানে পাথরের চিহ্ন, যা বলে "এই জায়গায় তুমি ছিলে" — এটা বলে না "এই জায়গায় তুমি থাকবে"।

জুনিয়র থেকে সিনিয়র — একুশ বছরের ক্লিফ

এই দলটা কোনও ফাঁকা মাঠ থেকে ওঠেনি। ২০১৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছিল। ২০২৩ সালে আবার জিতেছে, ২০২৪ সালে তৃতীয়বার — সঙ্গে ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এশিয়ান গেমসের নারী দলের কোনও একাংশ নিশ্চিতভাবেই এই জুনিয়র প্রজন্মের কাছাকাছি বয়সপর্ব থেকে এসেছে। মানেটা এই: মাঠের কিনারায় ক্রিকেট-উৎসবের আলো যেমনই হোক, হকির ট্যালেন্ট-পুলটা ছিল, আছে।

আমি ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপের পেনাল্টি কর্নারগুলো গুনে রাখলাম — এগারোটা কর্নার, চারটা গোল। এই সংখ্যাটা আমি লিখেছি ট্রফি-মিছিলের দুই দিন পরে, যখন গোটা দেশ ভুলে গেছে নারী দলটার কথা। কারণ ডিসেম্বরের যোগ্যতা অর্জনের দুই মাস পর দেখা কর্নার-দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন করব কোন কাগজে? সেই প্রশ্নটা আমিই করতে হয়।

আরেকটা হিসাব অন্য একটা ফাইলে পড়ে আছে। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ চ্যাম্পিয়ন দলের আঠারো জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এক দশক পরে আমি ঘরোয়া লিগে খুঁজে পেয়েছি পাঁচজন। সাতজনকে নয়, ছয়জনকে নয় — পাঁচজন। সেটাও সবসময় হিসাবের পরিসরের ভেতরে গোনা যায় না, কারণ যাকে মনে রাখার প্রশ্ন কেউ করে না, তাকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। এই আঠারো থেকে পাঁচের যাত্রাটাই আমার ফাইলের সবচেয়ে দামি pagina — কারণ এটা বলে দেয়, পাইপলাইন লিক করে না, পাইপলাইন শেষ হয়। বাঁশি বাজলে মাঠ ছেড়ে যেতে হয়; যেতে হয় কেন্দ্রীয় চুক্তি, ব্যাংক চাকরি বা দুই বছর প্রতিযোগিতাহীন ক্লাবের দিকে।

আজকের সিনিয়র দলটা তাই শুরু থেকে আরম্ভ করছে না; সে-ও সেই একুশ-পঁচিশ ক্লিফের প্রান্তে দাঁড়িয়ে। এই দলটার বয়স-গঠন থাকে যদি তিরিশের দুই কোণে দুজন সিনিয়র আর মাঝখানে কুড়ি থেকে তেইশের একটা লম্বা ব্লক — তাহলে কাজাখস্তানের বিরুদ্ধে ৩-৩ একটা ভালো দিন, আর পরের সাইকেলে সেই ব্লকের কতজন টিকে থাকবে সেটাই আসল হিসাব। এই হিসাবটা রাখছেন কে? আমি খুঁজে পাইনি কাউকে।

প্রথম কথাটাই মিথ্যা হলে

এবার সেই অংশে, যেটা আমি প্রায় লিখতে ভয় পাই, কারণ এটা আমার পেশার আরাম ভাঙে। রিপোর্টে ভেন্যু লেখা "গিফু"। সকালের ম্যাচ। তারিখ লেখা "আজ (শুক্র)", বছরের সংখ্যা নেই। স্কোরারের নাম এক জায়গায় "লোভানোভা", আরেক জায়গায় "লোভানা"।

আমি এই তিনটার কোনওটাই মেনে নিতে পারছি না, আর সেটা শুধু খুঁতখুঁতে স্বভাবের দোহাই নয়। এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যু হিসেবে গিফু কতটা খাপ খায়, সেটা আমি নিজে যাচাই করে বলতে চাই। নামের দুই বানান একই খেলোয়াড়ের, নাকি দুইজন আলাদা খেলোয়াড় — এটাও যাচাই ছাড়া অনুমান করা যায় না। আর একটি ম্যাচ-প্রতিবেদন যেখানে তারিখ নেই, সেটা রেফারেন্স হিসেবে অর্ধেক প্রতিবেদন।

এইখানে আমার রুটিন ा আওয়াজ শুনতে হবে। হাতে আঁকা চার্টের ওপর আমি কেন নির্ভর করি, তার একটা কারণ এই: কাগজে যখন তারিখ থাকে না, আমি নিজের কাগজে লিখে রাখি তারিখ, পরিবেশ, তাপমাত্রা আর কার কোয়ার্টারে কী ঘটেছিল। নয় বছর ধরে যে নোটবুকটা ভরেছি, সেটার পিঠের পাতায় কতগুলো এমন লাইন আছে, যেগুলো আসেনি কোনও আর্কাইভে, কারণ কোনও আর্কাইভ নেই। এক অনুভূতি আমার সত্যই: এই লেখাটার সবচেয়ে বড় সংবাদ তথ্যটা নয়, তথ্যের অভাবে আমাদের অবস্থানটা।

মূলনীতি — উল্টো দিক থেকে দেখলে বদলে যেটা দেখায়

একটা দলের স্কোরিং ছড়ানো আরেকটা দলের স্কোরিং কেন্দ্রীভূত — এই প্যাটার্নটা সবচেয়ে সহজ কৌশলগত গল্প। গল্পটা সুন্দর: বাংলাদেশ দল হিসেবে খেলেছে, কাজাখস্তান একজনের ওপর নির্ভর করেছে। সত্যিটা কম সুন্দর: একটা অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক সেই কাজ, যেটা আমি আটত্রিশ বছর ধরে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছি, কারণ প্যাটার্ন আর নমুনা কখনও এক নয়। সেটা আমি নিজেই করি যে মিডিয়া শুনতে চায় না: দক্ষিণ এশিয়ার নারী হকির একুশ শতকের ইতিহাস আসলে লেখা হয়নি, যে খেলোয়াড়দের নাম লিখে রাখত তার অভাব। আজকের গল্পটা তাও একটা নাম রাখতে পেরেছে। আগামী ম্যাচে হবে না, যদি কেউ দায় না নেয়।

আরেকটা সহজ গল্প: ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, তাই ঘাসে নারীদের জায়গা নেই। আমি এই গল্পটা নারী হকিতে বসিয়ে দিতে চাইনি, এবং বসাব না। আমার নিজের হিসাবি আলনা এটা নির্দিষ্ট করে বলে: শহরের একটাই ঘাসের মাঠ, যেখানে ১৭ কোটি মানুষের হকির হিসাব বসবাস করে; এক আর্বান-এক ক্লাব চেইন, যেখানে সপ্তাহে সাত দিন সাতটা আলাদা সময় আছে; এক অনিয়মিত লিগ-সূচি। প্রথম পয়েন্ট এসেছে এরকম একটা ব্যবস্থার ভেতর থেকে; যদি এই কাঠামোয় পয়েন্ট না আসত, দোষ লাগত ফিজিও-স্ফটিকের ওপর, আর আমরা সেটাই লিখতাম।

নেদারল্যান্ডসের আয়না, তুচ্ছতার অস্ত্র নয়

আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে হকি জাতীয় পরিকাঠামো: প্রতি শহরে ঘাস, প্রতি বয়সে দল, প্রতি বছর সূচি; আট বছর থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত গোটা পথে কোনও ফাঁক নেই। বাংলাদেশে আমি যেটা পাই, তা ওই পরিকাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীত — একটা আয়না, যা দূরত্ব মাপতে সাহায্য করে। কিন্তু আয়নাটা যখন মুখ দেখানোর আয়না হয়ে যায়, তখন আমার লেখা বাড়তি হয়না; তখন সেটা এক ধরনের ক্রীড়া-কলহ মাত্র।

তাই নেদারল্যান্ডসের আলোচনা আমার কাছে চূড়ান্ত মানদণ্ড নয়, ডায়াগনস্টিক যন্ত্র। আয়না যা দেখায়: নারীবাদের হকিতে আমাদের ব্যর্থতা প্রতিভার অভাব নয়, ব্যবস্থাপনার। বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা নারী দলটার আগে কোনও সিনিয়র দল ছিল না — এটা কেবল পাইপলাইনের গল্প নয়, সবচেয়ে মৌলিক অবকাঠামোর গল্প। দেশে সিনিয়র দল না থাকলে বিংশ বছরের একটা মেয়ে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে কার কাছে প্রশিক্ষণ নেবে, কে তাকে পুঁজি ধরবে? আজকের দলটা নিজের থেকেই উত্তর দিল, কিন্তু দড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে।

এই বিপরীতে যা করতে হয়, আর যা করার কথা: বাংলাদেশের হাতে যা আছে, তার তালিকা কম নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের একটানা সাফল্য, প্রথমবারের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা, একটি সিনিয়র নারীবাদী দল, প্রথম এশিয়ান গেমসের আঠারো জন খেলোয়াড়। এগুলো ছোট না। কেবল আমি চাই যারা এগুলোকে সহজেই পতাকা বানিয়ে আনন্দ করবেন, তারা যেন পাশে বসেই সেটা পড়েন: পতাকা টিকিয়ে রাখতে লাগে দশক, আর সেই দশকে আছে খেলোয়াড়দের চাকরি, ভাতা, এবং ঘরোয়া খেলার সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া পতাকা ছিঁড়ে যায়, আমাদের দেশে যা হয়েছে বারবার।

বাণিজ্যিক প্রবাহ — একটি নারীর ম্যাচের হিসাব

আমি এই লেখাটা লিখব কি না, এবং কোথায় ছাপিয়ে দেব, সেটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে আরেকটা ধাক্কা খাই। এশিয়ান গেমসের পাশে বসা এই ম্যাচটাতে প্রতিবেশী টেলিভিশনের তালিকা নেই, সব স্পনসর সারিতে নেই; বিক্রি হওয়া সম্প্রচার ক্যামেরা লাগলে কেউ দিতে চাইবে কেন? যেখানে ভারত-পাকিস্তানের ঐতিহাসিক লড়াই সাধারণ ব্র্যান্ডের কেন্দ্রে, সেখানে বাংলাদেশ-কাজাখস্তানের ড্র-টা হবে স্টাফ কাজ। সেটা অনিবার্য।

তবে সংখ্যায় এটাই আসল কথা: যে খেলাটা আসন্ন গেমসে অলিম্পিক টিকিট দেয়, সেটার একটা ম্যাচে এক দেশের ইতিহাসের প্রথম নারী পয়েন্ট লেখা হয়, আর কোনও বাণিজ্যিক অনুপ্রবেশ ঘটে না। আমার দায়িত্ব এখানে বিশেষজ্ঞের সুর মেলানো নয়, সন্ন্যাসীর সুরও নয়। কেবল একটা হিসাব: শূন্য ডলার নিয়ে খেলেছে, শূন্য টাকায় ছাপা হয়েছে, শূন্য হাতে হাতে গেছে। এটাকেই আমরা কোনো এক সময় ভবিষ্যৎ বলে ডাকব। সম্ভবত নাও হতে পারে।

ঝুঁকির প্রোফাইল — কী নিয়ে ভাবছি না

আজকের প্রতিবেদনে কোনও কার্ড নেই, কোনও রেফারি বিতর্ক নেই, কোনও ডোপিং প্রশ্ন নেই, কোনও নাগরিকত্বে বিতর্ক নেই। এই অনুপস্থিতিগুলোও তথ্য, আমি সেগুলো তথ্য হিসেবেই রাখি। রুলবুকের দিকে থাকল শুধু চার কোয়ার্টারের কাঠামো, যা রিপোর্টের ভেতরেই সরাসরি দেখা যায়।

ঝুঁকির আসল জায়গাটা ম্যাচের ফলাফলে নয়, ম্যাচের পরের বছরে। পয়েন্টটা যদি কাগজের শিরোনাম হয়ে থাকে, যদি সপ্তাহ খানিকের ব্যস্ততার পরে আলোচনাটা কোনও তারিখ ছাড়া আরেকটা গল্প হয়ে যায়, তাহলে ২০০৫ সালের নারীবাদ দল আর ২০২৫-এর দলের মধ্যে সংখ্যার ফারাক ছাড়া কোনও ফারাক থাকবে না। আর সেই ফারাকটা কিছুই চাকরি দিয়েছে, প্রদর্শনী না, শুধু হুংকার।

টেকঅওয়ে — পরের রাউন্ডে যা দেখব

সিলেটের ঘরে বসে এখন আমি শুধু একটা জিনিস চাই: পরের ম্যাচের স্কোরলাইন নয়, পরের ম্যাচের লাইনআপের বয়স, কে আর কোথায় খেলে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। হিসাবটা হাতে লিখব, আগেরবারের মতোই; আর যদি কেউ পাশে বসে জিজ্ঞেস করে "এটা দিয়ে কী হবে", বলব: কিছুই হবে না আজ, কিন্তু আরেকটা এশিয়ান গেমসের সময় আমি চাইব পাশে একটা বছরের হিসাব রাখতে।

প্রথম পয়েন্টের পরে আমার আসল প্রশ্নটা এই: এশিয়ান গেমসের নারী হকি বাংলাদেশের জন্য শেষ হবে একটা ফলাফল হিসাবে, নাকি শুরু হবে একটা সময়রেখা হিসাবে? প্রতিযোগিতা বদলাবে, ফলাফল বদলাবে। যেটা বদলাবে না, সেটা হলো আমি যে খাতাটা এখনও খালি রেখেছি — পরের বছর যাদের নাম লেখা যায়। আমার নোটবুক প্রস্তুত। প্রশ্ন, কে সেটাকে পরের প্রজন্ম পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বটা নেবেন?