দলবদলের খাতা: ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে হিসাব গ্যালারি কখনো পড়ে না

দলবদলের খাতা: ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে হিসাব গ্যালারি কখনো পড়ে না

মতিঝিলের এক ক্লাব অফিসে সন্ধ্যা সাতটা। টেবিলে একটা মোটা খাতা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। খাতার একই পাতায় একটি নাম দুবার লেখা — প্রথমে কালো কালিতে, তারপর লাল কালিতে টেনে কেটে আবার নতুন করে। যে হাত কালি দিয়ে কাটল, তার হাতে কোনো কাঁপুনি নেই। যে ছেলেটির নাম কাটা পড়ল, সে তখনো জানে না আগামী মৌসুমে কার জার্সি গায়ে দেবে। সে শুধু ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, আর ফোনটা নীরব।

এই দৃশ্যটাই ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি — যা ক্যামেরা দেখায় না, যা টিকিট বিক্রি করে না, অথচ যেখানে প্রতিবছর শত শত কেরিয়ারের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। দলবদল নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন তারকাদের নাম, দাম আর জল্পনার কথা বলি। আসল ঘটনাটা ঘটে এই খাতাগুলোতে, এই অফিসগুলোতে, এই নিরিবিলি হিসাবরক্ষণের ভেতরে।

আমি সাতাশ বছর ধরে এই লিগগুলো গ্যালারি থেকে দেখছি, কখনো স্কোরবুকের পাশে বসে দেখছি। শিখেছি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল কখনো ফুটবল-ধাঁচের মুক্ত বাজার নয়; এখানে খেলোয়াড় কেনা-বেচার চেয়ে খেলোয়াড় নথিভুক্ত করা বেশি জরুরি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন, ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিপত্র, আর সেই চুক্তি ভাঙার সময় যে অনাপত্তি-পত্র বা এনওসি লাগে — এই তিনটি কাগজ আসলে যেকোনো তারকার চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। একটি এনওসি আটকে গেলে জাতীয় দলের সম্ভাবনাও থেমে যায়; আবার একটি এনওসি ছাড়া পেলে অখ্যাত এক তরুণ হঠাৎ বড় ক্লাবে জায়গা পায়।

দলবদলের মৌসুমে যা ছড়ায়, তার বড় অংশই এজেন্টের ছোঁড়া টোপ। গত কয়েক মৌসুমে আমি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলেছি: খবরটা প্রথমে কে ছড়াল, সেটা দেখো। উৎস যদি হয় এজেন্ট, তবে সংখ্যাটা অর্ধেক ভাগ করো। উৎস যদি হয় ক্লাব সচিব, তবে নিয়মটা বুঝে নাও। আর উৎস যদি হয় খেলোয়াড় নিজে, তবে তার কথার সঙ্গে তার চুক্তির মেয়াদ মিলিয়ে দেখো — বেশিরভাগ সময় খেলোয়াড় বাড়তি দাম আদায়ের জন্যই দরজা খোলা রাখে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা তুলনা যথেষ্ট। জাতীয় দলের একজন তারকা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যত টাকা পান, ঘরোয়া সার্কিটের একজন বিশ্বস্ত মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান তার এক-দশমাংশও পান না — অথচ তিনিই দলের প্রতিটি ম্যাচ খেলেন, তিনিই বৃষ্টির মাঝে মাঠে নামেন, তিনিই চোট নিয়ে খেলেন। বড় ক্লাবগুলোর বার্ষিক বাজেটের বড় অংশ যায় পাঁচ-ছয়জন তারকার দিকে; বাকি পনেরো-ষোলো জন খেলেন চুক্তির ছোট অঙ্কে, অনেক সময় ম্যাচ-ফি-ভিত্তিক ভাতায়। এই অসাম্যটাই দলবদলের আসল চালিকাশক্তি।

এই মৌসুমের গুঞ্জনগুলোকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ — ক্লাব বদল প্রায় নিশ্চিত, কারণ চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়েছে এবং পুরনো ক্লাব নতুন শর্তে রাজি নয়। দ্বিতীয় ভাগ — সম্ভাব্য, কারণ খেলোয়াড় চায় কিন্তু ক্লাব ছাড়তে রাজি নয়, ফলে এনওসি-র দরকষাকষি চলছে। তৃতীয় ভাগ — নিছক গুজব, যার পেছনে থাকে কোনো এজেন্টের বাজারে দাম বাড়ানোর চেষ্টা। বাস্তবে দেখা যায়, প্রথম ভাগের খবর আশি শতাংশ সত্য হয়, দ্বিতীয় ভাগের চল্লিশ, আর তৃতীয় ভাগের দশ শতাংশও নয়।

আসল সিদ্ধান্তটা অবশ্য কখনো শিরোনামের অঙ্কে থাকে না, থাকে রিলিজ-ক্লজের গঠনে। একটা চুক্তিতে যদি লেখা থাকে নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যা পূরণ না হলে ক্লাব একতরফা ছাড়তে পারবে, তবে খেলোয়াড় বাস্তবে বন্দী। উল্টো দিকে, যদি চুক্তিতে লেখা থাকে নির্দিষ্ট অঙ্কের বাই-আউট, তবে খেলোয়াড় মাঝ-মৌসুমে চলে যেতে পারেন — এবং সেটাই ঘরোয়া সার্কিটে বিরল। যে ক্লাবগুলো এই ধারা বোঝে, তারাই আসলে বাজার নিয়ন্ত্রণ করে; যে ক্লাবগুলো শুধু তারকা কেনায় ব্যস্ত, তারা প্রতি মৌসুমে একই ভুলের বিল মেটায়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — গ্যালারিতে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো ছক্কা ভরাতে পারে না। যে ম্যাচে তিন হাজার দর্শক আসেন, সেখানে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের পঞ্চাশ রান কেউ মনে রাখে না; কিন্তু সেই পঞ্চাশ রানই দলকে জিতিয়ে দেয়, আর সেই জয়ই ঠিক করে পরের মৌসুমে ক্লাব তাকে রাখবে কি না। আমাদের স্মৃতি তারকাদের দিকে ধাবিত হয়, হিসাব থাকে খাতার পাতায়।

আমার কাছে একটা নাম আছে, যিনি আট বছর ধরে ঘরোয়া লিগে বছরে ছশো-সাতশো রান করেন, অথচ জাতীয় দলে একটিও ম্যাচ পাননি। কারণ কী? কারণ নির্বাচকদের নোটবুকে ঘরোয়া রান আর আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের মধ্যে একটা অদৃশ্য দেয়াল টানা থাকে। এই দেয়ালটা কেউ ঘোষণা করে না, কিন্তু প্রতিটি দলবদলে এটা টের পাওয়া যায়। যে ছেলেটি জাদরে হেঁটেছিল, সে কোনো শিরোনামের দিকে হাঁটছিল না; সে শুধু পরের মৌসুমে একটা চুক্তির দিকে হাঁটছিল।

এই অদৃশ্য দেয়ালের আরেকটা দিক হলো বয়স। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত শিখর আসে সাতাশ থেকে একত্রিশের মধ্যে — কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ক্লাবগুলো তাকে বুড়ো ভাবতে শুরু করে, আর উনিশ-বিশ বছরের ছেলেদের দিকে ঝোঁকেন। ফলে অনেক খেলোয়াড়ের কেরিয়ার শেষ হয় ঠিক যখন সে সবচেয়ে পরিণত। এটাই ধীর-ফিউজ গল্প: আজকের বাদ পড়া খেলোয়াড়কে নিয়ে দশ বছর পর কেউ লিখবে, অথচ তখন তার খেলা শেষ।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দলবদল আসলে টাকার বাজার নয়, কাগজের বাজার। যে ক্লাব রেজিস্ট্রেশন, চুক্তি ও এনওসি-র নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে, সে-ই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে — টাকা শুধু ফলাফল, কারণ নয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ দেখে না — মাঠ ও মাঠরক্ষকের স্তর। ঘরোয়া সার্কিটের অনেক ভেন্যু বছরে মাত্র দু-তিনটি ম্যাচ পায়। সেখানে পিচ তৈরি করেন একই কিউরেটর, যিনি জানেন কোন ব্যাটসম্যান স্পিনে দুর্বল আর কে পেসে ধীর। এই তথ্য কোনো স্কোরবুকে ওঠে না, কিন্তু দলবদলের সময় কাজে লাগে। আমি এমন কিউরেটর চিনি, যিনি এক দশকে তিনশোর বেশি ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছেন — অর্থাৎ নির্বাচকদের চেয়েও বেশি। তার কাছে থাকা তথ্যভান্ডার কোনো ডেটাবেসে নেই।

বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের জন্য প্রথম পেশাদার চুক্তিটাই সবচেয়ে নির্মম। একটা অনূর্ধ্ব-উনিশ দলের হয়ে ভালো খেলার পর তার সামনে দুটো দরজা — বড় ক্লাবে গিয়ে বেঞ্চে বসা, অথবা ছোট ক্লাবে গিয়ে প্রতি ম্যাচ খেলা। দ্বিতীয় দরজাটা চোখে কম আলোকিত, কিন্তু কেরিয়ারের জন্য প্রায়ই বেশি উপকারী। এটা কোনো নীতিকথা নয়, এটা ঘরোয়া সার্কিটের নিরীহ সত্য।

নারী ক্রিকেটের দলবদল আরও নীরব। সেখানে চুক্তির অঙ্ক এতই কম যে অনেক খেলোয়াড় পরিবারের অনুমতি নিয়ে, চাকরির ছুটি মিলিয়ে খেলতে নামেন। এই বাজার নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ লেখা হয় না, কোনো জল্পনা ছড়ায় না, অথচ এখানেও একই কাগজের হিসাব চলে — ক্লাব চুক্তি, বোর্ড রেজিস্ট্রেশন, আর অনাপত্তির অনুরোধ। যে অংশটা গ্যালারি দেখে না, সেটাই গোটা ব্যবস্থার ভিত্তি।

এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। আমরা ভাবি, দলবদল মানে প্রতিভার স্বীকৃতি, বড় ক্লাবে যাওয়া মানে উন্নতি। বাস্তবে অনেক সময় উল্টো ঘটে — বড় ক্লাবে গিয়ে একজন তরুণ খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচে তিনবার একাদশের বাইরে বসেন, আর ছোট ক্লাবে থেকে যাওয়া সমবয়সী খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলেন এবং পরের বছর জাতীয় দলে ডাক পান। অর্থাৎ দলবদল সবসময় উন্নতি নয়; অনেক সময় এটা একটা হিসাবের ফাঁদ, যেখানে খেলোয়াড় জেতে নাম, হারে ম্যাচ-অভিজ্ঞতা।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা বড় ফাঁক এখানেই। আমরা দলবদলের দিনে তারকাদের দিকে তাকাই, আর ভুলে যাই যে প্রতিটি তারকা চুক্তির পেছনে আট-দশজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নীরবে বদলে যায়। ভিড় নিজেই একটা চরিত্র, আর ভিড় চলে গেলে কাহিনি ভেঙে পড়ে — কিন্তু খাতার কাহিনি ভাঙে না, কারণ খাতা ভিড়ের জন্য অপেক্ষা করে না।

আগামী মৌসুমে যখন দলবদলের শিরোনাম আসবে, তখন একটা কাজ করার অনুরোধ রাখি। শিরোনামের অঙ্কটা পড়ার আগে জিজ্ঞেস করুন — চুক্তির মেয়াদ কত, এনওসি আছে কি না, আর কে কাগজটা ধরে রেখেছে। যে উত্তরটা পাবেন, সেটাই আসল খবর। একশো আশি শব্দের একটা রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, আর খাতার পাতায় টিকে থাকা একটা নাম শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। কিছু গল্প একশো আশি শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়; আর কিছু হিসাব সারা মৌসুম ধরে খোলা থাকে, শুধু কেউ পড়ে না।