ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে সংকেত খোঁজা: বেতন কাঠামো, ক্যালেন্ডার আর খালি গ্যালারির হিসাব

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজেছিল, আর একটা লোন ডিল নিজের নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল। ওপাশের গলায় উৎসবের চিৎকার ছিল না, ছিল একরকম ক্লান্ত নিশ্চয়তা। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার, বয়স ছাব্বিশের কোঠায়, শুধু বললেন, ‘ডিলটা হয়ে গেছে, ঘোষণা এখনো হয়নি।’ আমি চুপ করে শুনলাম। কারণ ‘এখনো হয়নি’ এই তিন শব্দের ভেতরে একটা পরিবারের পুরো মাসের বাজেট, ছোট ভাইয়ের টিউশন ফি, বাবার ঔষধের খরচ আর গ্রামের বাড়িতে পাঠানো টাকার হিসাব লুকিয়ে থাকে।

ছয় মাস ধরে গড়ে তোলা পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে মেসেজটা পাঠাতে সময় লেগেছিল সাত সেকেন্ড। পরের দুই ঘণ্টায় দুশো রিপ্লাই। কেউ লিখল ক্লাবের বিরুদ্ধে, কেউ এজেন্টের বিরুদ্ধে, কেউ নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে। সকালে অফিসে ঢুকে দেখি, অফিসিয়াল ঘোষণা তখনো আসেনি — এল তিন দিন পরে। এই তিন দিনটাই আমার বিট। ঘোষণা আর গুজবের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা, যেখানে সত্যিটা আগে পৌঁছায় ভিড়ের কানে, পরে পৌঁছায় বিজ্ঞপ্তিতে।

২০১৭ সালে একটা লোন চুক্তির খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে পেয়েছিলাম, আর সেটা প্রথম ছাপা হয়েছিল একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের রিপ্লাই থ্রেডে। সেদিন থেকে আমার রিপোর্টিং বদলে গেছে। এখন প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত দুজন ভক্তের কথা থাকে, আর আমার নোটবুকে দুটো আলাদা অংশ — একটায় ট্যাকটিক্স, অন্যটায় ভক্তদের মুখের ভাষা। মাঠপারে দাঁড়িয়ে আমি বছরের পর বছর শিখেছি, যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো বাংলাদেশে দুই স্তরে বাজে। একটা বাজে সংবাদমাধ্যমে — দাম, চুক্তি, রিলিজ ক্লজ। অন্যটা বাজে চায়ের দোকানে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সাথে কার মন খারাপ। মিরপুরের গেটের বাইরে বসে থাকা ভেন্ডররা সকালে যতটা জানেন, সন্ধ্যার টেলিভিশন বুলেটিন তার চেয়ে কম জানে। আমি বছরের পর বছর এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লিখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস দেখেছি: গুজবের গতি দ্রুত, কিন্তু সংকেত ধীর।

এই ধীর সংকেতটা কোথায় থাকে? থাকে বেতন কাঠামোয়, ক্যালেন্ডারে আর না-বলা চাপে। ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থেকে, কিন্তু তার চেয়ে বড় অনিশ্চয়তা আসে ঠিক কখন সেই ফি হাতে আসবে তা নিয়ে। জাতীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারদের হিসাব আলাদা, কিন্তু নিচের তলায় একটা ইনজুরি মানে পুরো মৌসুমের আয় শূন্য।

ক্যালেন্ডারটা এখানে নির্দয়। রমজানে সন্ধ্যার পর ম্যাচ, বর্ষায় ঢাকার মাঠ কাদা, স্কুল পরীক্ষার সপ্তাহে গ্যালারি ফাঁকা, আর সম্প্রচারকদের সময়সূচি ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কখন শুরু হবে — খেলোয়াড়ের শরীর নয়, দর্শকের সুবিধা। এই সময়সূচির ভেতরেই একটি পরিবারের ঘুম, রোজা, স্কুল আর রাতের শিফটের হিসাব মিলিয়ে নিতে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ধানমন্ডির ছাদে ম্যাচ শুরু হয়েছিল ভোর ৩টায়, কেউ ঘুমায়নি — কিন্তু সেটা ছিল ভক্তের নির্বাচন। খেলোয়াড়ের কাছে এই রাতগুলো নির্বাচন নয়, বাধ্যবাধকতা।

আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের অবস্থান অদ্ভুত। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলেছিলেন, তারপর মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস, দিল্লি ক্যাপিটালস হয়ে চেন্নাই সুপার কিংস — এক দশকে পাঁচটি ভিন্ন ড্রেসিংরুম। প্রতিটি বদল মানে নতুন ভাষা, নতুন বোলিং কোচ, নতুন ফিল্ড সাজানোর সংস্কৃতি। ভক্ত দেখে ট্রান্সফার; খেলোয়াড় অনুভব করে বিচ্ছেদ।

শাকিব আল হাসানের কলকাতা থেকে হায়দরাবাদ, আবার কলকাতা — এই যাতায়াত শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজনীতি নয়, এটা একটা ক্লান্তির ইতিহাসও। যে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে নতুন করে নিজের ভূমিকা প্রমাণ করতে বাধ্য, তার শরীরের চেয়ে মাথার উপর চাপ বেশি পড়ে।

আসল সংকেত থাকে টাকার গতিপথে, শিরোনামে নয়। এজেন্ট কমিশন, চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিলিজ ক্লজের শর্ত — এই তিনটাই বলে দেয় আগামী দুই মৌসুমে কে কোথায় দাঁড়াবে। বাংলাদেশে এই তথ্য প্রায় কখনো প্রকাশ্যে আসে না। ফলে ভক্ত যা নিয়ে আলোচনা করেন — নাম আর গুজব — আর যা আসলে ভবিষ্যৎ ঠিক করে, তার মাঝে একটা ব্যবধান তৈরি হয়।

এই ব্যবধান ভরাট করতে হয় কাগজে নয়, মানুষের কাছে ফিরে গিয়ে। গত মৌসুমে ঢাকার এক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলা এক বাঁহাতি স্পিনার আমাকে বলেছিল, চুক্তিপত্রে সই করার আগে এজেন্ট তাকে মাত্র একবার ফোন করেছিল। পরিবারের কেউ জানত না সে কোন দলে যাচ্ছে। সিজন শুরুর তিন সপ্তাহ আগে সে জানে, তাকে একাদশে রাখা হবে কি না সেটাও নিশ্চিত নয়।

এই অনিশ্চয়তার একটা দাম আছে, আর সেটা মাপা হয় মাঠের বাইরে। ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা শুরু হলে আমি তিন মাস একটা দলের সাথে ছিলাম, আর কুড়িজন খেলোয়াড়ের সাথে একান্তে কথা বলেছিলাম। তাদের অনেকের প্রশ্ন একই ছিল: খালি স্টেডিয়ামে খারাপ পারফরম্যান্সের দায় কার? তখন থেকেই আমি প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু করি ‘আপনার মন কেমন আছে?’ দিয়ে, ট্যাকটিক্সের প্রশ্ন পরে।

মাঠের বাইরে আরেকটা স্তর আছে, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দে প্রায় ডুবে যায়। লাইভ ডেটা এখন ম্যাচ চলার সময় সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজারে পৌঁছায়। বল-বাই-বল ফিড, টসের আগের তথ্য, পিচের আর্দ্রতা — এসব যখন বিনোদনের প্যাকেজ হয়, তখন খেলোয়াড় নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় যতটা তথ্য পায়, তার চেয়ে বেশি তথ্য থাকে বাজারের হাতে। এই অসমতা কোন ট্রান্সফার শিরোনামে ওঠে না।

মেয়েদের ক্রিকেটের হিসাব আরও নিষ্ঠুর। ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি জেতার পর বাংলাদেশ দলের মেয়েরা যে স্বীকৃতি পাওয়ার কথা ছিল, তা কাঠামোগত বিনিয়োগে রূপ নেয়নি। একই শহরে, একই স্টেডিয়ামে, তাদের ম্যাচের গ্যালারি প্রায় খালি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের গর্জন আছে — শুধু সেই গর্জন টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না।

আর আছে গ্রাউন্ডস্টাফ। বর্ষার ঢাকায় যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাভার টেনে মাঠ শুকনো রাখেন, ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে তাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। ম্যাচ পিছিয়ে গেলে আলোচনা হয় সম্প্রচার চুক্তি নিয়ে, হয় না তাদের বেতন নিয়ে।

ভক্তরা সাধারণত ভাবেন, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তারকাদের বাজারে দর কষাকষি। ঘরোয়া ক্রিকেটে বাস্তবতা অন্য: বেশিরভাগ ‘ট্রান্সফার’ কোনো ফি ছাড়াই ঘটে। একজন খেলোয়াড় এক ক্লাব ছেড়ে আরেক ক্লাবে যায়, টাকা হাত বদলায় না। যেখানে টাকা থাকে, সেটা দলের বাজেট আর স্পন্সর চুক্তিতে — যা কখনো ট্রান্সফারের শিরোনাম হয় না।

নিয়মের ধূসর অঞ্চল এখন আর মাঠে থাকে না, কাগজে। কে খেলার যোগ্য, কার এনওসি দরকার, কার চুক্তি কখন শেষ — এই প্রশ্নে যত বিতর্ক হয়, মাঠের একটা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে তার চেয়ে কম নয়। একসময় আমরা মাঠের ভুল নিয়ে চিৎকার করতাম, এখন কাগজের ব্যাখ্যা নিয়ে করি। বিতর্ক কমেনি, ঠিকানা বদলেছে।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবর বড় ক্লাবগুলোতে হয়। ইতিহাস উল্টো বলে। যে দলগুলো বড় বাজেটের বাইরে থেকে স্কাউট করে, ঘরোয়া সার্কিটের নিচের তলা থেকে খেলোয়াড় তুলে আনে, তারাই আসলে সবচেয়ে ভালো মূল্য পায়। বড় ক্লাব কিনে ফেলে ব্র্যান্ড, ছোট ক্লাব কিনে ফেলে ভবিষ্যৎ।

আগামী মৌসুমে যদি সত্যিই ট্রান্সফার উইন্ডো বুঝতে চান, শিরোনাম নয়, তিনটা জিনিস দেখুন: বেতন কাঠামোর নিয়ম বদলাচ্ছে কি না, ঘরোয়া খেলোয়াড়দের চুক্তিতে নিরাপত্তা বাড়ছে কি না, আর মেয়েদের ম্যাচ ক্যালেন্ডারে কতটা স্টেডিয়াম পাচ্ছে। নাম বদলাবে, দল বদলাবে। কিন্তু কাঠামো বদলালে তবেই বদলাবে রাত ২টা ১৭ মিনিটের সেই ফোন কলের স্বর।