ফাঁকা স্কোরবুকের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাস আর ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় লেজার

স্কোরবুকটার একটা পাতা ফাঁকা পড়ে ছিল। যেখানে প্রতি ওভারের রান, প্রতি বোলারের ওভার-হিসাব, প্রতি ক্যাচের সময় টুকে রাখার কথা, সেখানে কালির কোনো চিহ্ন নেই। ক্রিকেটে ফাঁকা পাতা কখনো শুভ নয় — হয় বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেছে, নয়তো কেউ হিসাব রাখতে ভুলে গেছে, নয়তো হিসাবটা কেউ মুছে দিয়েছে। গত রাতে ঠিক তেমন একটা ফাঁকা কাগজ আমার হাতের সামনে এসে পড়ল। একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেখানে সারির পর সারি শুধু লেখা — 'তথ্য নেই', 'অপর্যাপ্ত', 'প্রযোজ্য নয়'। মাঠের স্কোরবুক আর সার্ভারের ফাইল, দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু দুটোই একই সত্য ফিসফিস করে বলে দিল: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণও থাকে না। আমি খেলার খাতা রাখছি পঞ্চাশ বছর ধরে। ছোটবেলায় ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, উইকেটও সামলাতাম; সেই থেকেই শিখেছি, খেলার সত্যিটা মাঠের স্কোরবুকে লেখা থাকে, টেলিভিশনের রিপ্লেতে নয়। ২০১৭ সালে চুয়ান্ন বছর বয়সে ৯৪ দিন বেঙ্গালুরু এফসির বাসে কাটিয়ে এগারোটা খাতা ভরিয়েছি — ৬৮টা ট্রেনিং সেশন, ১৮টা লিগ ম্যাচ। ২০২০-এ গোয়ার বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন ছিলাম, দর্শকহীন খালি স্টেডিয়ামে কতগুলো সন্ধ্যা দেখেছি। এই খাতাগুলো কখনো আমার স্মৃতির শখ নয়; এগুলো একটা হিসাবের বই, যেখানে ক্রিকেটের দৈনিক খরচ ধারাবাহিকভাবে লেখা থাকে। ক্রিকেট আসলে টিকে আছে তার হিসাবের ওপর। ডন ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ টেস্ট গড় শুধু একটা সংখ্যা নয় — এটা একটা প্রতিশ্রুতি, যে প্রতিটি ইনিংসের হিসাব রাখা হবে, রেকর্ডবইয়ের পাতায়। শচীন তেন্ডুলকরের ১০০টি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরিও মুখের গল্পে বাঁধা নয়, বাঁধা কাগজের খাতায়। ক্রিকেটের প্রথম যুগে স্কোরবুক হাতে লেখা হতো, একজন স্কোরার মাঠের পাশে বসে প্রতি বল টুকে রাখতেন। সেই স্কোরার ছিলেন ক্রিকেটের প্রথম নিরপেক্ষ সাক্ষী, যাঁকে কেউ টাকা দিয়ে চুপ করানো সহজ ছিল না। আজ সেই একই কাজ ভাগ হয়ে গেছে — একটা অংশ মাঠের পাশে, আরেকটা অংশ দূরের সার্ভারে, যেখানে কেউ দেখে না কী লেখা হচ্ছে। গত রাতে হাতে আসা ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথিটা আসলে একটা দুই ধাপের কাজের ফসল। প্রথম ধাপে কোনো নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনার কথা — ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, নিয়ম, তারিখ, উদ্ধৃতি। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর আটটা স্তরে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা। কিন্তু প্রথম ধাপের ফাইলটা যখন এল, তাতে কিছুই ছিল না — প্রতিটি ঘর হয় খালি, নয় 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। অথচ সেটা বিনা প্রশ্নে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ হিসাব মিলিয়ে না দেখেই হিসাবের খাতা অন্যের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। ক্রিকেটে এমন হলে স্কোরারকে মাঠ থেকে সরিয়ে দেওয়া হতো। এই ঘটনা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। সেটা তথ্যের বিশ্বাস। ক্রিকেটে একটা দাবি তখনই সত্য হয়, যখন তার পেছনে একটা স্কোরকার্ড থাকে। 'খেলোয়াড় অফ-ফর্মে' কথাটা তখনই মানার মতো, যখন পেছনে শেষ দশ ইনিংসের সংখ্যা সাজানো থাকে। যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, সেখানে বিশ্লেষক যদি মুখ থেকে কিছু বানিয়ে বলেন, তাকে বিশ্লেষণ বলা চলে না; সেটা আন্দাজ, আর আন্দাজের ওপর দাঁড়ানো সংবাদ সবচেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে। এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে, তবে ক্রিকেট-ভক্তের ভালোবাসার চেয়ে বেশি করে তথ্যের নিরাপত্তার দিক থেকে। ব্লকচেইন আসলে একধরনের ডিজিটাল খাতা, যার একটা পাতা একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ তা বদলাতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি একটা হ্যাশ দিয়ে আগের এন্ট্রির সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা; কেউ একটা অক্ষর বদলাতে চাইলেই পুরো শিকলের হিসাব মিলবে না। ক্রিকেটের পুরনো স্কোরবুকে হাতে লেখা হিসাব থাকত, কেউ চাইলে সাদা কালি দিয়ে মুছে নতুন করে লিখতে পারত, আর কেউ ধরত না। ব্লকচেইনের খাতায় সেই ফাঁকটা প্রায় বন্ধ। ভাবুন, ক্রিকেটের যে দিকগুলো আজ সবচেয়ে অস্বচ্ছ, সেগুলোর হিসাব যদি এমন একটা খাতায় থাকত। খেলোয়াড় হস্তান্তরের কাগজপত্র — ট্রান্সফার ফি কত, এজেন্টের কমিশন কত, কতটা সত্যি আর কতটা ফোলানো — এসব আজ ক্লাবের বন্ধ ফাইলে ঘুমায়। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর বাজার ইতিমধ্যে ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে; কিন্তু তার মূল্য, মালিকানা আর লেনদেনের হিসাব এখনো অনেকটা নিরীক্ষাহীন। টিকিট ব্লকচেইনে থাকলে কালোবাজারের টিকিট চেনা সহজ হয়ে যায়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ট্রান্সফার-এসক্রো বসালে টাকা তখনই ছাড়া পায়, যখন খেলোয়াড় সত্যিই নতুন ক্লাবে যোগ দেয় — মাঝখানে কেউ টাকা নিয়ে উধাও হতে পারে না। দুর্নীতি প্রতিরোধের দিকটা আরও জরুরি। ম্যাচ-ফিক্সিং প্রমাণ করা কঠিন, কারণ সন্দেহজনক বাজির ধরন সাধারণত বন্ধ দরজার পেছনে থাকে, আর সময় পেরিয়ে গেলে তার চিহ্ন মুছে যায়। যদি বৈধ বাজির লেনদেন আর ক্রিকেটের ঘটনার হিসাব একই লেজারে সময়ের সিলমোহর নিয়ে বসে, তবে অস্বাভাবিক ধরন ধরা সহজ হয়। এখানে ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়; এটা মূলত একটা টাইমস্ট্যাম্পের নিরাপদ দেয়াল। ক্রিকেটের দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটগুলো বছরের পর বছর যেটা চেয়ে এসেছে — সময়ের সঙ্গে বদলানো যায় না এমন একটা প্রমাণ — সেটাই এখানে পাওয়া যায়। আরেকটা দিক, যেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০২০-এর বায়ো-বাবলে খেলোয়াড়দের মানসিক অবস্থা টেস্টের সংখ্যার মতো সহজ হিসাব ছিল না। আমরা দলের ডাক্তারের সঙ্গে চুপচাপ একটা মন-যত্নের বৈঠক করেছিলাম, আর সেই রেকর্ড কখনো লিখিনি — কারণ খেলোয়াড়ের নাম লুকিয়ে রাখা জরুরি ছিল, নাম ফাঁস হলে ক্ষতি হতো তাঁর। এখানে ব্লকচেইনের একটা চমৎকার ব্যবহার আছে: ছদ্মনামের এন্ট্রি। নাম না লিখে সেশন লেখা যায়, অথচ কেউ পরে সেটা মুছে ফেলতে পারে না। গোপনীয়তা আর জবাবদিহি, দুটোই একসঙ্গে রাখার একটা উপায়। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। ব্লকচেইন ক্রিকেটের বিশ্বাসের সমস্যার ওষুধ নয়। কারণ খাতা যত অপরিবর্তনীয়ই হোক, খাতায় কী লেখা হবে সেটা ঠিক করে মানুষ, কোড নয়। কেউ যদি মিথ্যা তথ্য ঢোকায়, তবে ব্লকচেইন সেই মিথ্যাটাকে অমর করে দেবে, সত্যি করে দেবে না। কম্পিউটারের পুরনো একটা কথা আছে — আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে। গত রাতে আমার হাতে আসা ফাঁকা নথিটাই তার প্রমাণ। সমস্যাটা নিচে ছিল না, উপরে ছিল; লেজারে ছিল না, তথ্য তুলে আনার ধাপে ছিল। তাই ক্রিকেট-প্রশাসকরা যদি হিসাব লিখতেই না চান, তবে পৃথিবীর সেরা ব্লকচেইনও কিছু করতে পারবে না। ভারত-পাকিস্তানের সূচি কারা ঠিক করে, আইসিসির রাজস্ব কীভাবে ভাগ হয়, এনওসি কে আটকে রাখে — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তি দেয় না, দেয় প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছা। প্রযুক্তিকে সত্যের মাপকাঠি ভাবলে সংবাদ দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ তখন আমরা প্রশ্ন করা বন্ধ করে শুধু সিস্টেমের আউটপুট গুনতে বসে যাই। আমি যত বছর মাঠের পাশে খাতা রেখেছি, শিখেছি একটা কথা — লেজার মানুষকে জবাবদিহি করে না, মানুষই লেজারকে জবাবদিহি করে। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো ক্ষোভ আছে। আজকাল যে-কোনো তরুণ খেলোয়াড়, যার হয়তো পঞ্চাশটি টপ-লেভেল ম্যাচও হয়নি, তাকে নিয়ে কোটি কোটি ডলারের দর উঠে যায়। এখানে বিশ্লেষণের বদলে মূলত জুয়া চলে, যদিও দামটাকে যুক্তি দিয়ে সাজানো হয়। ২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপে যাওয়ার আগে আমি বেঙ্গালুরু এফসির একুশ বছর বয়সী এক মিডফিল্ডারের চমকে দেওয়া লোন-হস্তান্তরের খবর বের করেছিলাম, ক্লাবের বেলারি প্রি-সিজনে আঠারো দিন কাটিয়ে এজেন্টের বিশ্বাস অর্জন করে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, হস্তান্তরের আসল হিসাব কাগজে থাকে না, থাকে মানুষের মনে। একটা নিরীক্ষাযোগ্য লেজার থাকলে বোঝা যেত, কোন দামটা পারফরম্যান্সে দাঁড়ানো, আর কোনটা নিছক হাইপের ফেনা। তাই আমি ডায়েরিটা রেখেছি। কেউ কেউ বলে, এত পুরনো খাতা রাখার কী দরকার। আমার উত্তর — খাতা শুধু অতীত টানে না, খাতা ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। ক্রিকেট-বোর্ডগুলো কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কোন সিদ্ধান্তের ফলে কোন খেলোয়াড় পিছিয়ে পড়ল, কোন বায়ো-বাবলে কার মন ভেঙে গেল — এসব ছোট ছোট লেখা জমে জমে একটা নৈতিক খাতা তৈরি করে, যা বোর্ডের বিজ্ঞপ্তিতে খুঁজে পাওয়া যায় না। ব্লকচেইনের ধারণাটাও আসলে এই একই কথা বলে, শুধু কাগজের বদলে কোড দিয়ে, আর কালির বদলে হ্যাশ দিয়ে। আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে। এই ডায়েরি আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে, চিৎকারের বদলে অপেক্ষা শিখিয়েছে। রাশিয়ায় বসে আমি সেখানে গিয়েছিলাম যেখানে সাধারণ দর্শক বসে, আর বুঝেছি, ভিএআর যা দেখে না, সেটা রিপ্লের কোণে থাকে না, থাকে গ্যালারির অপেক্ষায়, থাকে মানুষের গলার স্বরে। একটা ফাঁকা লেজার, একটা ফাঁকা স্কোরবুক — দুটোই একই শিক্ষা দেয়, যা না লেখা হয়, তার সাক্ষ্য ইতিহাসে থাকে না, আর সাক্ষ্য না থাকলে ন্যায়ও থাকে না। সামনের দিকে আমার নজর থাকবে দুটো জিনিসে। ক্রিকেটের বড় বোর্ডগুলো হস্তান্তর আর টিকিটের হিসাব কবে নিরীক্ষাযোগ্য খাতায় তুলতে রাজি হয়, সেটাই এক। আর দুই, আমাদের বিশ্লেষণের নলগুলো কবে শিখবে, খালি তথ্য পেলে বানানো বিশ্লেষণের বদলে সৎভাবে 'জানি না' বলাটাই বেশি পেশাদারি। খাতা ফাঁকা মানে পরাজয় নয়, খাতা ফাঁকা মানে একটা সুযোগ — সঠিক তথ্য দিয়ে আবার শুরু করার। প্রশ্নটা তাই বিশাল: ক্রিকেট যত দ্রুত প্রযুক্তির দিকে ছুটছে, তত দ্রুত সে তার নিজের হিসাব রাখতে শিখছে কি?