এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে কে জিতছে, আর কে শুধু ক্লান্ত হচ্ছে

মিরপুরের ১৮তম ওভারে বল হাতে ছিল মোস্তাফিজুর রহমান। স্কোরবোর্ড যা বলছিল, তার চেয়ে বেশি কথা বলছিল বাউন্ডারি স্ট্যান্ডের ওপারে — শত শত ফোনের স্ক্রিন, তাতে জ্বলজ্বল করছে বেটিং অ্যাপ। বল পড়ার আগেই অনেকের হাতে ওভারের ওভার-আন্ডার ঠিক হয়ে গেছে। আমি সেই সন্ধ্যায় সোফায় বসে চিৎকার শুরু করেছিলাম। প্রশ্নটা সহজ ছিল: এই ম্যাচটা আসলে কার — যে দুই দল খেলছে তাদের, নাকি সেই অ্যাপগুলোর, যারা খেলা শুরুর আগেই ফলাফলকে একটা সংখ্যায় ভেঙে ফেলেছে?

I started yelling from a bedroom, so I still test every giant against that echo. ২০১৮ সালের জুনে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির হার দেখে রাত একটা নাগাদ যে ভিডিওটা আপলোড করেছিলাম — “জার্মানি মৃত” — সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, বড় বড় হিসাব আসলে ছোট জায়গা থেকেই ধরা পড়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন ঠিক সেই ব্যাপারটাই ঘটছে। আর আমি প্রতিবার ম্যাচটা দাঙ্গার মতো রিওয়াচ করি: থামাও, পিছিয়ে নাও, প্রথম মিনিটেই মিথ্যাটা খুঁজে বের করো।

প্রেক্ষাপট: ঘড়িটা কার হাতে

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা ঘড়ির মতো চলে, আর সেই ঘড়ির কাঁটা ঘোরানোর যন্ত্রটা বসানো মুম্বইয়ের এক কর্পোরেট অফিসে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। এশিয়া কাপ ফিরে আসে প্রায় প্রতি দুই বছর পর পর। তার ফাঁকে আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এমন এক সার্কাস, যা বছরের প্রায় দশ মাস ধরে চলে।

এই ক্যালেন্ডারে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ভারতের বাজার থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর, টিকিট, আর এখন খেলোয়াড়দের লাইভ ডেটা। ২০২৩ সালে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা এককভাবে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তানের সম্মিলিত বার্ষিক আয়ের চেয়ে কয়েকগুণ বড়। সংখ্যাটা শুধু অর্থনীতি নয়, এটা একটা মহাকর্ষ বল — আর এই মহাকর্ষই ঠিক করে দেয় কে কোন ম্যাচ খেলবে, কে কত পাবে, আর কার শরীর কতদিন টিকবে।

টুর্নামেন্টের চাপে আবেগ তুঙ্গে ওঠে — পতাকা, গল্প, হাইপ। কিন্তু পিচে আসলে যা ঘটে, তা নির্ধারিত হয় স্কোয়াডের গভীরতা আর ক্যালেন্ডারের নিষ্ঠুরতা দিয়ে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, পরিবেশ একটা চরিত্র, নিছক পটভূমি নয় — আর এখন সেই চরিত্রটাই ভাড়া হয়ে গেছে। ২০২০ সালে আইপিএল যখন আমিরাতে খালি গ্যালারিতে শুরু হয়, আমি “দ্য এম্পটি স্টেডিয়াম টেপস” বানিয়ে দেখিয়েছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজের দাম মোটামুটি একটা মরশুমে ১.৩ জয়। আজ সেই হিসাবটাই বলে দেয়, ভাড়া করা পরিবেশ আসলে কত দামি।

মূল বিশ্লেষণ: ফাটলরেখা

আমি এশিয়ার ক্রিকেটকে দেখি একটা ফাটলরেখা হিসেবে: বাংলাদেশ দেয় আবেগ আর প্রতিভা, ভারত দেয় বাজারের মহাকর্ষ। এই দুইয়ের টানাপোড়েন যেকোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু ব্যাখ্যা করে।

নিন মোস্তাফিজুর রহমানের কথা। কাটার মাস্টার নামে পরিচিত এই বাঁহাতি পেসার আইপিএলে খেলেছেন মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, রাজস্থান রয়্যালস, দিল্লি ক্যাপিটালস আর চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে। একই বোলার, একই শরীর — কিন্তু একটি মরশুমের আইপিএল চুক্তি তাঁর বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে কয়েকগুণ বেশি দিতে পারে। এখানেই ফাটলটা স্পষ্ট: বাংলাদেশ তৈরি করে বোলার, ভারত কিনে নেয় সেই বোলারের সেরা চার ওভার। যে বোর্ড খেলোয়াড় গড়ে, সে বোর্ডের হাতে থাকে না সেই খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দামি সময়টুকু।

শাকিব আল হাসান একই গল্প আরও বড় করে বলেন। কলকাতা নাইট রাইডার্স আর সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের জার্সিতে তাঁর দাম বাড়ে, কিন্তু দেশের হয়ে তাঁর ওভারের বোঝা কমে না। বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি: তারকা অলরাউন্ডাররা বছরে প্রায় আড়াইশো দিন ক্রিকেট-সংক্রান্ত ভ্রমণ আর অনুশীলনে কাটান। শরীর একটা সম্পদ, আর সেটা কেউ রিচার্জ করে না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের টানাপোড়েন, ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল — সবই এই একই মহাকর্ষের ফল, যেখানে খেলার সূচি ঠিক করে রাজনীতি আর বাজার, মাঠ নয়।

শ্রীলঙ্কার গল্পটা আরও করুণ। দেশের অর্থনৈতিক সংকটে যখন সাধারণ মানুষ নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য লাইনে দাঁড়ায়, তখন লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টিকে থাকে ভারতীয় সম্প্রচার আর স্পনসরের ওপর ভর করে। আফগানিস্তানের ছেলেরা শরণার্থী শিবির থেকে উঠে এসে আজ বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে — এটা অসাধারণ গল্প, কিন্তু লক্ষ্য করুন, তাদের বিকাশের রসায়নটা এখনো ঘটে দেশের বাইরে।

এর পেছনে যে অর্থনীতিটা কাজ করে, সেটা আরও অন্ধকার। লাইভ ডেটা ফিড এখন বেটিং কোম্পানিগুলোর কাছে সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যায় — প্রতি বলে স্কোর, প্রতি ওভারে সম্ভাবনা। আমার ছেলেবেলার ক্রিকেটে দর্শক ম্যাচ দেখত আবেগে; আজ একটা বড় অংশ ম্যাচ দেখে কারণ ওরা ফলাফলে টাকা রেখেছে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় আমি ঠিক এটাই দেখছিলাম — স্টেডিয়ামটা ভরে ছিল, কিন্তু অনেকের চোখ মাঠে ছিল না, ছিল স্ক্রিনে। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই যে, খেলাটা যত বড় হচ্ছে, দর্শকের সঙ্গে তার সম্পর্কটা তত বেশি মধ্যস্থতাকারী হয়ে যাচ্ছে।

তারপর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি আনুগত্যের মিথ। বিপিএল একসময় বাংলাদেশি তরুণদের স্বপ্ন ছিল। আজ সেটা অনেকটা একটা ট্রায়াল গ্রাউন্ড — যেখানে ছেলেরা নিজেদের দেখায়, যাতে আইপিএলের স্কাউটরা নোট নিতে পারে। ২০১৮ সালে দৈনিক স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, যখন তিনি উঠতি তারকা। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি দেখেছি, বাংলাদেশের প্রতিভা প্রায়ই দেশের বাইরে গিয়ে প্রমাণিত হয়, দেশের মাঠে নয়। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ — সবই একই কাজ করে: ছোট বাজারের লিগ বড় বাজারের জন্য কাঁচামাল জোগায়। এটাকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ টাকাটা আসলেই আসে ওখান থেকে। কিন্তু এটা মানতে হবে: এশিয়ার ক্রিকেটের পিরামিডের শীর্ষে একটা বাজার বসে আছে, আর পিরামিডের তলায় বসে আছে অসংখ্য ক্লান্ত শরীর।

আমার চ্যানেলের প্রথম দিনগুলোতে আমি প্রিভিউ লিখতাম। তারপর থেমে গেলাম — কেউ প্রিভিউ শেয়ার করে না। মানুষ শেয়ার করে verdict। আর verdict-টা তখনই কাজ করে, যখন তার পেছনে থাকে নির্দিষ্ট সংখ্যা। তাই আমি সংখ্যা ধরে বলি: আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির পাশে দাঁড় করান বিপিএলের সাম্প্রতিক সম্প্রচার চুক্তি — পার্থক্যটা শতগুণের কাছাকাছি। এই ব্যবধানই ব্যাখ্যা করে, কেন একজন বাংলাদেশি পেসার আইপিএলের একটা মরশুমের জন্য নিজের দেশের পুরো বছরের চেয়ে বেশি পরিশ্রম করতে রাজি হয়।

এখানে একটা তথ্য যোগ করি, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। আইপিএলের দলগুলো এখন বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের মূল্যায়ন করে মূলত দুটো জিনিসে — ডেথ ওভারের ইকোনমি আর পাওয়ারপ্লেতে উইকেট। অর্থাৎ, বাংলাদেশের বোলিং ঐতিহ্যটাই সীমিত করে দেওয়া হয় কয়েকটা নির্দিষ্ট মেট্রিকে। যে বোলার ধৈর্যে লাইন-লেংথ ধরে রান আটকায়, তার দাম কম; যে বোলার ঝুঁকি নিয়ে ইয়র্কার ছোড়ে, তার দাম বেশি। এটা খারাপ বোলিং নয়, কিন্তু এটা এমন এক বাজার, যা খেলোয়াড়ের ধরন বদলে দেয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফরম্যাটে প্রতিটি এশীয় দলকেই টানা ম্যাচ খেলতে হবে, অথচ প্রস্তুতির জানালাটা ছোট, কারণ তার আগেই শেষ হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যস্ত মরশুম। ফলে ছোট বোর্ডগুলোর কোচদের হাতে সময় থাকে না নিজেদের পেস-বোলিং লোড সামলানোর। যে দল বেশি টাকা দিয়ে সেরা সাপোর্ট স্টাফ রাখতে পারে, সে দলই কম চোট পায় — আর এশিয়ায় সেই ক্ষমতা কার, সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা শুধু ক্ষোভ হয়ে থাকবে। প্রথমত, টাকাটা কি সত্যিই ফেরত আসে না? আসে — কিছুটা। আইপিএল থেকে পাওয়া অভিজ্ঞতা, ফিটনেস স্ট্যান্ডার্ড, স্ট্র্যাটেজি — এসব ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়দের উন্নত করে, আর সেটা জাতীয় দলের কাজে লাগে। মোস্তাফিজুর আইপিএলে যা শিখেছেন, সেটা বাংলাদেশের ডেথ ওভারেও ফিরে এসেছে। তাই এটা একমুখী শোষণের গল্প নয়, এটা একধরনের নির্ভরতার সম্পর্ক, যেখানে দুই পক্ষই কিছু পায়, তবে অসম পরিমাণে।

দ্বিতীয়ত, বিপিএল মৃত — এই কথাটা বলার আগে ঠিক করতে হবে কী মৃত, কার কাছে, কোন মাপে। দর্শক হিসেবে লিগটা বেঁচে আছে; বিনিয়োগকারী হিসেবে এটা ঝুঁকিপূর্ণ; আর খেলোয়াড়ের কাছে এটা এখনো একটা প্ল্যাটফর্ম। আমি “জার্মানি মৃত” বলেছিলাম কারণ জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বেরোনোর গণিতটা শেষ হয়ে গিয়েছিল — নির্দিষ্ট, মাপা, তারিখসহ। একই মানদণ্ড বিপিএলের ক্ষেত্রে খাটে না, কারণ লিগটা সংখ্যায় মরে না, মানে ক্লান্ত হয়। এটা একটা ধীর ক্ষয়, হঠাৎ মৃত্যু নয়।

তৃতীয়ত, ডেটার অন্ধকার দিকটা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, কিন্তু এটা খলনায়ক-তত্ত্ব নয়। একই ডেটা স্কাউটিংয়ের কাজে লাগে, চোট প্রতিরোধ করে, তরুণ খেলোয়াড়কে ভুলে হারিয়ে যাওয়া থেকে বাঁচায়। সমস্যাটা ডেটায় নয়, সমস্যাটা সেই বাণিজ্যিক মডেলে, যেখানে দর্শকের মনোযোগের চেয়ে বেটিং-ভলিউম বেশি লাভজনক। আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা: আমরা যদি এই মডেলটাকেই স্বাভাবিক ধরে নিই, তবে পরের প্রজন্মের ক্রিকেট-দর্শক ম্যাচটা উপভোগ করবে না, বাজি ধরবে।

টেকঅ্যাওয়ে

I used to think a take was hot until I learned to name the date it dies. তাই তারিখ দিচ্ছি, প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড়িয়ে: ২০২৭ সালের এশিয়া কাপের স্কোয়াডে কমপক্ষে দুইজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় থাকবেন, যাঁরা কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। Bookmark this। যদি ভুল হই, আমার রিসিট ফাইলে সেটাও থাকবে — তারিখসহ। আর সত্যি বলতে, ভুল প্রমাণিত হওয়াটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর হবে, কারণ তার মানে হবে খেলাটা এখনো খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়িয়েছে।