দিল্লির গ্যালারি থেকে কাবুলের প্রশ্ন: আফগানিস্তান যখন বড়দের ছন্দ ভাঙে

দিল্লির গ্যালারি থেকে কাবুলের প্রশ্ন: আফগানিস্তান যখন বড়দের ছন্দ ভাঙে

অক্টোবর ১৫, ২০২৩। দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামের গেট খোলার প্রায় দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছে গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিল একটা নোটবুক, একটা রেকর্ডার, আর অভ্যাসমতো কিছুটা সন্দেহ। সন্দেহটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, আমাদের মিডিয়া-অভ্যাস নিয়ে—যে আমরা একটা দলকে এক সন্ধ্যায় আকাশে তুলি, আর তার পরের সপ্তাহে তার লিগ ম্যাচের স্কোরলাইনও আর খুঁজি না।

গেটের বাইরে সেদিন ভিড়টা অন্যরকম কথা বলছিল। লাল-সবুজ-কালো পতাকা, তার ওপর সাদা রঙে আঁকা একটা শব্দ। কারও হাতে ঢোল, কারও হাতে কাগজের প্ল্যাকার্ড। এক কিশোর বাংলায় বলছিল, আরেকজনের মুখে পশতু। দুজনেই একই সুরে গাইছিল—কোনো এক লেগ-স্পিনারের নাম তুলে। আমি প্রায় দশ মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুধু শুনলাম। কাজটা আমার অভ্যাস, বছরভর মাঠে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি: স্কোরবোর্ডের আগেই গ্যালারি বলে দেয় ম্যাচের তাল কত দ্রুত, আর আবহাওয়াটা কার পক্ষে।

সেই রাতে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারাল। আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপ ২০২৩-এর ওই ম্যাচটা স্কোরকার্ডে যোগ করল একটা লাইন, কিন্তু ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাসে যোগ করল আরও বড় কিছু। ম্যাচের আগে স্টুডিও আলোচনায় আফগানিস্তানের সম্ভাবনাকে কেউ সিরিয়াসভাবে নেয়নি। গ্যালারি ভিন্ন কথা বলছিল—আজ কেউ নামের ওজন দেখবে না। আমি তখন বুঝেছিলাম, আমি যে গ্যালারি খুঁজতে বেরিয়েছি, সেটা আসলে একটা টাইমলাইন, যেখানে একই পোস্টে দুই ভাষার উৎসব, আর নিচে কারও সংক্ষিপ্ত মন্তব্য—এ তো আসারই কথা ছিল।

প্রেক্ষাপট: যে দলটা ধৈর্যের সুদে বড় হয়েছে

আফগানিস্তানের ক্রিকেট কখনো এক রাতের গল্প ছিল না। ২০১৫ সালে প্রথম বিশ্বকাপ খেলা এই দল ধীরে ধীরে আইসিসি-র নিচের ডিভিশন থেকে উঠে এসেছে, প্রতিটা ধাপে একটা করে ফাটল মেরামত করে। মার্চ ২০২৩-এ শারজায় পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জেতা হয়েছিল। কেউ কেউ সেটাকে আলোড়ন বলেছিলেন, কিন্তু ভেতরে যারা কাজ করছিলেন, তাঁদের কাছে ওটা ছিল শুধু একটা ধাপ। বিশ্বকাপের আগে দলের সমস্যাও কম ছিল না: বোর্ড-রাজনীতি, ঘরের মাঠে খেলার অনিশ্চয়তা, ছড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়। ঘরের মাঠ বলতে তাঁদের প্রায় কিছুই ছিল না; বেসটা ছিল ভাসমান।

ভারতের মাটিতে খেলা এই বিশ্বকাপ আফগানদের জন্য এক অদ্ভুত সুযোগও ছিল। ভারতের স্লো, গ্রিপিং উইকেট আর গরম আবহাওয়া স্পিনারদের পক্ষে কাজ করে। আফগানিস্তানের বোলিং আক্রমণের মেরুদণ্ডই গড়া ছিল স্পিনকে ঘিরে। আর দর্শক—বিশেষ করে দিল্লি, লখনৌ, পুনেতে থাকা আফগান ও প্রতিবেশী জনগোষ্ঠী—হঠাৎ নিজেদের মতো একটা গল্প পেয়ে গেল। বড় দলগুলোর খেলা শেষ হলে গ্যালারি খালি হয়ে যেত; আফগানিস্তানের ম্যাচে গ্যালারি ভরে উঠত কুচকাওয়াজে। কেউ কেউ এই দলটাকে সেকেন্ড টিম বলতে শুরু করলেন, কিন্তু দেশের বাইরে থাকা আফগানদের কাছে এটা দ্বিতীয় কোনো দল ছিল না; এটাই ছিল অভিব্যক্তি।

দলটার নিজস্ব বাস্তবতাও ছিল কঠিন। বেঞ্চ পাতলা, কোনো খেলোয়াড় চোট পেলে প্রতিস্থাপনের সুযোগ সীমিত। একটা টুর্নামেন্টের টানা ম্যাচে এই সীমাবদ্ধতা যত এগোয়, তত স্পষ্ট হয়। তবু আফগানিস্তান টুর্নামেন্টে চারটি ম্যাচ জিতল—ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে—আর শেষ করল ছয় নম্বরে, আট পয়েন্ট নিয়ে। চার জয় মানে কাগজে আট পয়েন্ট; কিন্তু কাগজের বাইরে যেটা, সেটা একটা দলের পরিচয়ের পুনর্লিখন। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ওই জয়টা ছিল একদিনের ক্রিকেটে আফগানিস্তানের প্রথম—চেন্নাইয়ের সেদ্ধান্তটা ইতিহাসে থাকবে, শুধু স্কোরবোর্ডে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: স্পিন নয়, স্পিনের চারপাশের নির্মাণ

আফগানিস্তানকে বিশ্লেষণ করার সহজ পথ একটা শব্দ—স্পিন। রশিদ খান, মুজিব-উর-রহমান, মোহাম্মদ নবি; এই তিন নাম বললেই অনেকে গল্প শেষ করে ফেলেন। কিন্তু দিল্লিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যা ঘটল, তা ছিল এর চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম। আসল গল্পটা রশিদের উইকেট নয়, রশিদের আগে নবির আট-দশটা ওভার। নবি ছোট ছোট স্পেল করে তাল ধরে রাখলেন, ব্যাটসম্যানকে কোনো আরামদায়ক জায়গা দিলেন না, আর অন্য প্রান্তে বাটলারের মতো ব্যাটসম্যানকেও সময় দিলেন না আদায় করতে। স্ট্রাইক রেটের ওপর চাপ তৈরি হলে রশিদ এসে কাটলেন। উইকেটটা রশিদের নামে ওঠে, কিন্তু ট্র্যাপটা বসানোর কাজটা আগেই হয়ে গিয়েছিল।

ম্যাচের রিপোর্ট আর হিটম্যাপ দেখলে বোঝা যাবে, রশিদ কোথায় কত বল করলেন, কোথায় উইকেট নিলেন। কিন্তু হিটম্যাপ কখনো বলে না, ওই বলটার ঠিক আগে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিংবা ব্যাটসম্যানকে একটা অসম্ভব শট খেলতে ঠেলে দেওয়ার দায়টা কার। ভারতের মাটিতে হওয়া এই বিশ্বকাপে আফগান ক্যাপ্টেন হাশমতুল্লাহ শাহিদি বারবার সেই কাজটাই করেছিলেন—মাঝের ওভারে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজিয়ে রাখা, যেখানে ব্যাটসম্যানের সামনে শুধু ঝুঁকিই থাকে, রান ওঠানোর সহজ পথটা থাকে না। এই কারণেই আফগান স্পিনারদের ইকোনমি এত নিচে নামতে পেরেছিল—দক্ষতা তাঁদের হাতের কারিকুরিতে, আর সাহসটা ছিল ফিল্ডিং সাজানোর সিদ্ধান্তে।

ব্যাটিং লাইন-আপে গল্পটা ছিল ধৈর্যের। রহমানুল্লাহ গুরবাজের আক্রমণ আর ইব্রাহিম জাদরানের সংযত শুরু—এই জুটি একসঙ্গে কাজ করেছিল, কারণ দুজনের ভূমিকা আলাদা। ২০২৩-এর বিশ্বকাপে চেন্নাইয়ে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২৮৩ রান তাড়া করার ম্যাচে জাদরান করেছিলেন ৮৭, আর রহমত শাহ অপরাজিত ৭৭। কাগজে রহমতের স্ট্রাইক রেট কোনো চোখধাঁধানো পরিসংখ্যান নয়; কিন্তু ওই ইনিংসটাই আসলে তাড়াটাকে সম্ভব করেছিল। ছয় নম্বরে দাঁড়ানো একজন ব্যাটসম্যানের চেয়ে চার নম্বরে দাঁড়ানো একজন নিয়ন্ত্রণকারী ব্যাটসম্যান বেশি দামি—এখানেই আফগানিস্তানের ডেটা-গল্প সোজা হয়ে যায় না। দলটা দ্রুততার ওপর ভরসা করেনি, ভরসা করেছে বলের পিছনে-পিছনে থাকা ওপর।

বোলিংয়ে ফজলহক ফারুকী আর নাভিন-উল-হকের ভূমিকাও আলাদা করে দেখার মতো। ফারুকী নতুন বলে সুইং আর অ্যাঙ্গেল দিয়ে শুরুটা চাপে ফেলতেন। নাভিন ডেথ ওভারে মিক্স—ধীর বল, ইয়র্কার, ব্যাটসম্যানের ভেতরের দিকে ঢোকানো শট—দিয়ে বড় দলগুলোকে সহজে জিততে দেননি। কিন্তু এই দুজনের পাশে দলের গভীরতা কম থাকায় একই পেসারদের ক্লান্ত শরীরে টুর্নামেন্টের শেষের দিকের ম্যাচগুলো খেলতে হয়েছে। ঠিক এখানেই টুর্নামেন্টের গঠনটা আফগানিস্তানের বিপক্ষে কাজ করেছে: ঘন সময়সূচি, সীমিত পুঁজি, আর বেঞ্চের অভাবে শেষ ওভারগুলোতে একটা দল যুদ্ধ-ক্লান্ত হয়ে পড়ে—যেটা বড় স্কোয়াডগুলো সহজে কাটিয়ে যেতে পারে, কারণ শেষ বিশ ওভারে ওদের হাতে অপশন থাকে।

মাঝের ওভারে আফগান ফিল্ডিংও একটা খরচের হিসাব। সীমিত সম্পদের দলে ফিল্ডারদের প্রায়ই একই জায়গায় বেশি সময় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, আর সেটা কেবল শারীরিক পরিশ্রম নয়, মনোযোগের পরীক্ষা। যেসব ম্যাচে আফগানিস্তান জিতেছে, সেখানে ক্যাচ ধরা পড়েছে, ডাইভ সফল হয়েছে—এগুলো কাকতালীয় নয়, বরং পরিকল্পনার অংশ। যে দলের হাতে অভিজ্ঞতার পুঁজি কম, সে দল ভুলের সংখ্যা কমিয়ে আনতে বাধ্য।

বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারিয়েছিল, আর টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি রান এসেছিল বিরাট কোহলির ব্যাট থেকে—৭৬৫ রান, এক আসরে যা আগে কেউ করেনি। এই তথ্যগুলো শিরোনামে থাকে, আর থাকা উচিত। কিন্তু এই পরিসংখ্যানের ছায়ায় আর একটা প্রশ্ন তৈরি হয়: কেন আফগানিস্তানের চার জয়ের পিছনের পদ্ধতি—ফিল্ডিং সাজানোর সেই সিদ্ধান্তগুলো, মাঝের ওভারের সেই ধৈর্য—আলোচনার মূল ধারায় এত কম জায়গা পেল?

স্বাভাবিক ধারণার বাইরে: গ্যালারি যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে সৎ

আমাদের সহজ প্রবণতা হলো আন্ডারডগকে ভালোবাসা, কিন্তু সেটা অনেক সময় ট্রাফিকের জন্য। আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় আফগানিস্তান একটা গল্প হয়ে ওঠে অক্টোবর ১৫-র পর—ঠিক যে সন্ধ্যায় সেটা খবর হয়ে গেল। কিন্তু এই দলের ভালো খেলার প্রমাণ আগেই ছিল: শারজায় পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সিরিজ জয়, বিশ্বকাপের আগে ধারাবাহিক স্পিন-বোলিং উন্নতি। যে মিডিয়া বছরভর ছোট দলগুলোর লিগ ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজে চোখ রাখে না, সে হঠাৎ যখন গালি দিতে ওঠে, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়—মন্তব্য। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: প্রতিটি স্লোগান একটা পাসপোর্ট বহন করে, এমনকি গ্যালারি খালি থাকলেও। যেদিন ম্যাচ নেই, সেদিনও ওই ভক্তের গলায় চাপা একটা প্রশ্ন থাকে—আমাকে কবে আবার দেখবেন?

দ্বিতীয় ভুলটা পড়া হয় সংখ্যায়। হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল আর ইকোনমি গ্রাফ আমাদের পরিষ্কার ছবি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু আসলে একটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর টিম-সিস্টেমের সংযোগ হারিয়ে যায়। রশিদ খান শুধু রহস্যময় স্পিনার নন। মাঝের ওভারে তাঁর নিয়ন্ত্রণ, শেষদিকে ব্যাট হাতে তাঁর উপস্থিতি, আর ফিল্ডে তাঁর চোখ—এই জিনিসগুলো কোনো একক পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আফগান দলের সুবিধা বড় দলগুলোর চেয়ে কম অ্যাথলেটিকতা নয়; তাঁরা কম সংখ্যক খেলোয়াড় নিয়ে বেশি পরিকল্পনা করেছেন।

তৃতীয়টা একটা অস্বস্তিকর কাঠামোগত সত্য। আফগানিস্তানের জয়কে উদযাপন করা গেল, কিন্তু পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল কিংবা অন্য সহযোগী দেশের সূচি নিয়ে বড় বোর্ডগুলো সিদ্ধান্ত নেয় ব্যবসার নিয়মে। টুর্নামেন্টের ঘন সূচি আর শেষ ওভারের চাপ যেসব দলের গভীর স্কোয়াড আছে, তাদের জন্য আরামদায়ক; ছোট দলের জন্য এটা শুধু পরিশ্রমের হিসাব। আফগানিস্তানের চার জয় তাই একটা সীমার ইতিহাসও—কতটা কম পুঁজি দিয়ে কতটা বেশি বের করে আনা যায়, তার প্রমাণ।

পরের প্রশ্ন

আমার নোটবুকে দিল্লির সেই সন্ধ্যার পাশে লিখে রেখেছিলাম: ফলাফল নয়, প্রশ্নটা রাখতে হবে। আফগানিস্তানের পরের ধাপটা এশিয়া কাপ বা চ্যাম্পিয়নস ট্রফির সূচিতে ধরা পড়বে না; ধরা পড়বে পরের নভেম্বরে, যখন এই দলটার কোনো ম্যাচ থাকবে না, তখন আমি কবে তাদের নিয়ে লিখতে কলম বের করব। খালি আসন নীরবতা নয়; ওটা একটা প্রশ্ন, যার জন্য দর্শক প্রতীক্ষা করছে। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন—আমরা কি আফগানিস্তানকে ভালোবাসি, নাকি ভালোবাসি শুধু বড় দলকে হারানোর সেই নেশাটুকু?