ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১: দুই জয়ের গল্পটা বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে যতটা বলে, স্কোরলাইন তার চেয়ে বেশি আড়াল করে

গিফুর স্টেডিয়ামের বাঁ দিকের সিঁড়ি-ঘেঁষা সারিতে পনেরো-ষোলো জন বসেছিলেন। বেশিরভাগই আইচি ও গিফু অঞ্চলের বাংলাদেশি শ্রমিক, কেউ কারখানার শিফট বদল করে এসেছেন, কেউ এসেছেন ট্রেন ধরে। একজনের হাতে টেপ দিয়ে লেখা একটা ছোট পতাকা — 'রংপুর'। ১১ মিনিটে প্রথম গোলটা যখন এল, ছেলেটা লাফাল না; দুই হাতে পতাকাটা শক্ত করে ধরে শুধু মাথা নিচু করল, প্রার্থনার মতো। আমি খাতা বের করে মিনিটটা টুকে রাখলাম। ম্যাচ শেষে দেখা গেল, পাশে বসা তিনজনের কেউ জানেন না গোল করা লোকটার নাম আমিরুল ইসলাম — আর জানেন না, তিনিই এই দলের একমাত্র স্বীকৃত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ।

আট বছর ধরে আমি ঢাকায় এই বিট ধরে রেখেছি — মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারির সিঁড়ি, ফেডারেশনের করিডর, বিকেএসপি-র হোস্টেলের খাবারের টেবিল। এই আট বছর একটা জিনিস শিখিয়েছে: বাংলাদেশের হকিতে স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য নয়, আবার মিথ্যাও নয়। ৩-১ লেখাটা সত্যি। কিন্তু তার ভেতরে আরও কিছু সংখ্যা আছে, যেগুলো কোনো শিরোনামে ওঠে না।

জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টে গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ প্রথমে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, তারপর জাপানের কাছে ১-৬ হারে। এই দুই হার বাংলা সংবাদমাধ্যমে প্রায় নীরবে পেরিয়ে যায়। এরপর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে।

এই সংখ্যাগুলো কোথায় বসিয়ে পড়তে হবে, সেটা বোঝার জন্য একটা পুরনো খাতা খুলতে হয়। বাংলাদেশ পুরুষ দল কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে — দেশের হকির সবচেয়ে উজ্জ্বল সাম্প্রতিক অর্জন এই তিনটি শিরোপা। কিন্তু ২১ বছরের পর সেই খেলোয়াড়রা কোথায় যান, সেই প্রশ্নের সাজানো উত্তর আজও কারও কাছে নেই। ঘরোয়া দিকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও হয়নি, ২০২৩-এ শিরোপা যৌথভাবে ভাগ হয়েছে। দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি টার্ফ মাউলানা ভাসানী; একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পুরো কিট ৫,০০০ ডলারের কাছাকাছি। এই খাতাটাই আমার সব বিশ্লেষণের ভিত্তি।

২০১৮ সালে রোস্তভের স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশি সমর্থকদের পিছু পিছু ঘোরা আমার জন্য একটা শিক্ষা ছিল: মানুষের গল্প ম্যাচের রিপোর্টের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় সেই শিক্ষাটাই আমাকে দিয়ে লিখিয়েছিল 'এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ' — যে যুক্তিতে সমস্যাটা আগ্রহের নয়, পরিকাঠামোর। আজ গিফুর গ্যালারিতে বসে মনে হচ্ছে যুক্তিটা অটুট, আর ৩-১ ফলাফলটা সেই পরিকাঠামোর ভেতর থেকে দূরবিন দিয়ে দেখা একটা ছোট ঝলক।

আমিরুলের কর্নার, জিমির ফিল্ড গোল, আর ভেতরের হিসাব

ঘড়ি ধরে যা জানা যায়: ১১ মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, ৩৭ মিনিটে তৃতীয় — রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে আসা ফিল্ড গোল। ৪৮ মিনিটের পর ওজন আর বদলায়নি; শেষ কোয়ার্টারে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা রূপান্তর করেন। স্ট্রোকটা কোন মিনিটে ছিল, সেটাও ম্যাচ রিপোর্টে নেই — খাতা টুকতে বসলে এ ধরনের ফাঁক চোখে পড়ে।

আমিরুল ইসলামের পাশে আমার খাতায় দুটো গোল। রিপোর্ট কোথাও লেখেনি কোন গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, কোনটা নয়। অর্থাৎ নিচের কথাটা আমার অনুমান, তবে অন্ধকারে করা অনুমান নয়: যে দলের একমাত্র ঘোষিত কর্নার বিশেষজ্ঞ দুটো গোল করেন, সেখানে অন্তত একটা কর্নার রুটিন থেকেই আসার কথা। কর্নার বাংলাদেশের আক্রমণের প্রাণভোমরা, এবং এটা লুকোনো কিছু নয় — দলীয় পরিকল্পনার কেন্দ্রে ছিলেন আমিরুল, এটাই রিপোর্টের ভাষা।

এখান থেকেই আমার প্রথম আপত্তি। পেনাল্টি কর্নারের সুবিধাটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রক্রিয়ানির্ভর নয়, ব্যক্তিনির্ভর — নির্ভরতার বিন্দুটা একটা স্টিক। ২৮ সেপ্টেম্বর যারা আসছেন, ভারত, তাঁরা কর্নার ডিফেন্সে এশিয়ার সবচেয়ে অভ্যস্ত দলগুলোর একটা। তাঁদের প্রথম রানার যদি ফ্লিকারের পথ সিল করে দেন, তখন দ্বিতীয় ভ্যারিয়েশনের দায়িত্ব কার — এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের আগে কখনো পরীক্ষিত হয়নি।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ সময়-সংক্রান্ত। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল মানে হয় হাফটাইমে ড্রেসিংরুমে কিছু বদলেছে, নয়তো রিস্টার্টের প্রথম পাস থেকেই একটা পরিকল্পনা কাজে লেগেছে। কোনটা, রিপোর্ট বলে না। এই না-লেখাটুকু আমার কাছে ছোট ফাঁক নয়; কোচের সিদ্ধান্ত আর খেলোয়াড়ের তাৎক্ষণিক পড়ার মধ্যের ব্যবধানই একটা দলের পরিণতির মাপকাঠি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ জিমি। এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন রাসেল মাহমুদ জিমি; ফেরার ম্যাচে ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটাই ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওপেন প্লে থেকে আসা পরিষ্কার সংকেত। একটা ডিপ-এন্ড দলের জন্য এর চেয়ে ভালো ফেরা হয় না। তবু সাবধান হওয়া দরকার: একটা ফিল্ড গোল একটা সিস্টেম নয়। কর্নারের বাইরে বল ধরে এগোনো, লিডিং পাসে সার্কেল এন্ট্রি তৈরি করা — এসবের পুনরাবৃত্তি না দেখলে জিমির প্রত্যাবর্তন সম্ভাবনা হয়েই থেকে যায়।

এরপর আসে ডেটার শূন্যস্থান, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বল দখল কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, শট কত, কর্নার কত পেলাম-খেলাম, গোলকিপার কতটা বাঁচালেন — গিফু থেকে এসবের কোনোটাই নেই। আমরা একটা স্কোরবোর্ড পড়ছি, একটা কাঠামো পড়ছি না। প্রক্রিয়ার ডেটা ছাড়া 'ফর্ম' বলে যা চলে, সেটা আসলে ফলের ভাষান্তর ছাড়া কিছু নয়। অথচ যেসব দল নিজেদের সার্কেল এন্ট্রি গুনতে পারে না, তাদের ম্যাচের মিনিট-বাই-মিনিট আপডেট বাজি-কোম্পানির ফিডে ঠিক সময়েই পৌঁছে যায়। ক্রিকেটে এই বাজার কত বড়, সেটা আমরা দেখেছি; হকিতে ছোট দেশগুলোর ম্যাচ এখন সেই ফিডের সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

শেষ কোয়ার্টারে ৩-০-তে এগিয়ে থেকেও একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটাও খাতায় লিখে রাখার মতো। ডি-এর ভেতরে পা, স্টিকের উচ্চতা, ট্যাকলের অ্যাঙ্গেল — পেনাল্টি স্ট্রোক এমন এক সিদ্ধান্ত, যেখানে ভিডিও রেফারেলের হাত আছে ঠিকই, কিন্তু 'স্পষ্ট ভুল' বলতে কী বোঝাবে সেটা কে ঠিক করবে, তার কোনো লেখা কোথাও নেই। এক দলের কাছে সেটা ত্রুটি, আরেক দলের কাছে ব্যাখ্যা। ইন্দোনেশিয়ার কাছে সেটা গোল, বাংলাদেশের কাছে শেষ কোয়ার্টারের শৃঙ্খলা-সতর্কবার্তা।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হচ্ছে

এই দুই জয় ইতিমধ্যেই 'ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প' হয়ে ঘুরছে। কথাটা অন্যায় নয়, অসম্পূর্ণ। কারণ জয় দুটো এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে। কোরিয়া আর জাপানের কাছে হারের ব্যবধান ০-৫ আর ১-৬; চার ম্যাচে গোলের হিসাব ৯-১৩, অর্থাৎ গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক চার। একই টুর্নামেন্টে যে দল শীর্ষ দুই এশীয় শক্তির কাছে গোল খেয়ে ধসে পড়েছে, তার জন্যও দুই জয় মানে সিঁড়ির ওপরে ওঠা নয়, নিচতলায় ভারসাম্য খুঁজে পাওয়া।

দ্বিতীয় ভুল পঠনটা জিমি-কেন্দ্রিক। 'সে ফিরলেই আক্রমণ সমাধান' — এ ধরনের বাক্য প্যানেলের চ্যাটেও ঘুরছে। দেড় বছরের বিরতি মানে শুধু ফিটনেসের প্রশ্ন নয়; সতীর্থের মুভমেন্ট পড়া, কর্নার রুটিনে নির্দিষ্ট জায়গা, লাইন-ব্রেকের সময়জ্ঞান — এগুলো ম্যাচে ঘষা না হলে ফেরে না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটা ফিল্ড গোল সেটার প্রমাণ নয়, সেটার সূচনা মাত্র।

তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের ক্রনিকলের ভেতরে বাসা বেঁধেছে: জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা দেখে ধরে নেওয়া যে সিনিয়র মঞ্চ আপনাআপনি উঁচু হবে। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার কাপ এসেছে, আর ঠিক তিনবারই ২১-এর পরের প্রশ্নটা ঝুলে থেকেছে। স্কোরলাইন এখানে প্রতারণা করে না, কিন্তু কেউ কেউ সেটাকে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা বলে বিক্রি করে দিতে চান।

শেষ কোয়ার্টার নয়, শুরুটা

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ তাই 'জিতলে হবে' ধরনের ম্যাচ নয়। এটা তিনটে প্রশ্নের একসঙ্গে উত্তর: কর্নার ডিফেন্স, ডি-এর শৃঙ্খলা, আর কর্নারের বাইরে আক্রমণ গড়ে তোলার ক্ষমতা। আমিরুলের পরের ফ্লিকার কে, জিমিকে ঘিরে সার্কেল এন্ট্রির কোনো প্যাটার্ন তৈরি হচ্ছে কি না, আর ৪৮ মিনিটের পরের শান্ততা সিস্টেম না কেবল স্ট্যামিনা।

ম্যাচ শেষে গিফুর সিঁড়িতে রংপুরের পতাকা হাতে ছেলেটা জিজ্ঞেস করেছিল, 'জিমি ফিরেছে মানে আক্রমণটা ঠিক হয়ে গেল?' আমি খাতা বন্ধ করে সোজা 'হ্যাঁ' বলতে পারিনি। কারণ যে উত্তরটা আজও আমার খাতায় নেই, সেটা সংখ্যার নয় — ধৈর্যের। একটা প্রজন্মের খেলোয়াড়কে ২১-এর পর কোথায় রাখব, সেই সিদ্ধান্তের। বিট ধরে রাখা মানে শুধু ম্যাচ দেখা নয়; পেনাল্টি স্ট্রোকের রাতে পাশে বসা ছেলেটার প্রশ্নটাও মনে রাখা।