নিলামের নীরবতা: নারী ক্রিকেটের বাজার, মাইগ্রেশন আর যা ক্যামেরা দেখে না

মুম্বাইয়ের একটি হোটেল বলরুম, ১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৩, সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই। ঘরে প্রায় দুইশো মানুষ, কিন্তু শব্দ একটিও নেই। সামনের পর্দায় একটা নাম ভেসে ওঠে। মঞ্চে দাঁড়ানো নিলামকারীর হাতে হাতুড়ি, আর টেবিলে বসে আছে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পাঁচ জোড়া চোখ। নামটা পড়া হয়—স্মৃতি মন্ধানা। তারপর যে নীরবতাটা নামে, সেটা আসলে নীরবতা নয়, সেটা হিসাব। প্যাডেল ওঠে, নামে, আবার ওঠে। কয়েক সেকেন্ডেই একটা সংখ্যা দাঁড়িয়ে যায়: তিন কোটি চল্লিশ লাখ রুপি। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের টেবিল থেকে।

আমি সেদিন ঘরের পিছনের সারিতে বসে ছিলাম, আর আমার মনে পড়ছিল ২০১৭ সালের ২০ আগস্টের কথা। হাডার্সফিল্ড টাউনের পঁয়তাল্লিশ বছর পরের প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রেস বক্সে একচল্লিশ জন স্বীকৃত লেখকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি। এক স্টুয়ার্ড আমাকে ভুল করে ফ্যামিলি এনক্লোজারে পাঠিয়েছিলেন, এক প্রবীণ কলামিস্ট জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কার হয়ে অনুবাদ করছি। সেদিন আমি নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম, যেখানে গোলটার কথা এসেছিল নবম প্যারাগ্রাফে; আগে এসেছিল পঁয়তাল্লিশ বছরের অপেক্ষা। ছয় বছর পরে মুম্বাইয়ের ওই বলরুমে আমি বুঝলাম, নিলামের হাতুড়িও ঠিক তেমন—সে ফলাফল ঘোষণা করে, কিন্তু গল্পটা লেখা থাকে তার আগের নীরবতায়।

আর সেই নীরবতার একটা অংশ ছিল একেবারে অন্যরকম। ওই একই নিলামে, কয়েক ঘণ্টা পরে, একটি উনিশ বছরের মেয়ের নাম পড়া হয়। মঞ্চ তৈরি, পর্দা তৈরি, প্যাডেল তৈরি। কিন্তু কোনো প্যাডেল ওঠেনি। নামটা আবার পড়া হয়। তারপর পর্দা বদলে যায়। ঘরে যারা ছিল, তাদের অনেকেই হয়তো খেয়াল করেনি। আমার নোটবুকে কিন্তু সেই মুহূর্তটা থেকে গেছে—বিক্রি না হওয়ার নীরবতা, যা কোনো ক্যামেরা ধরে না।

ডব্লিউপিএল ঘোষণা হয় ২০২৩ সালে, আর তার উদ্বোধনী মরশুম শুরু হয় ওই বছরের মার্চে, পুরোটাই মুম্বাইয়ে, পাঁচটি দল নিয়ে। এর আগে নারী ক্রিকেটের পেশাদার কাঠামো বলতে মূলত ছিল দেশভিত্তিক সিরিজ, কিছু বিচ্ছিন্ন টি-টোয়েন্টি লিগ—অস্ট্রেলিয়ার ডব্লিউবিবিএল, ইংল্যান্ডের র্যাচেল হেহো ব্রাদার্স ট্রফি—আর তার ওপরে আইসিসির টুর্নামেন্ট। এগুলো খারাপ ছিল না। কিন্তু একটা মেয়ে যদি শুধু ক্রিকেট খেলে বাঁচতে চায়, তার জন্য স্থায়ী ঠিকানা ছিল না। চুক্তি ছিল মরশুমি, বেতন ছিল তুলনামূলকভাবে কম, আর অবসরের পরের নিরাপত্তা ছিল প্রায় শূন্য।

ডব্লিউপিএল সেই জায়গায় একটা আনুষ্ঠানিক বাজার তৈরি করল। এখানে আছে একটি নিয়ম, একটি পার্স, একটি ন্যূনতম দাম, একটি নিলামের ক্রম—অর্থাৎ ক্রিকেটারদের শ্রমের জন্য প্রথমবারের মতো প্রকাশ্যে দাম নির্ধারিত হলো। ২০২৩ সালের নিলামে ন্যূনতম দাম ছিল দশ থেকে পঞ্চাশ লাখ রুপির মধ্যে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতীয় ও বিদেশি খেলোয়াড়ের সমন্বয়ে দল গড়ল। এরপর ২০২৪ ও ২০২৫—প্রতিটি মরশুমে চ্যাম্পিয়ন বদলেছে, প্রতিযোগিতা বেড়েছে। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ২০২৩-এ জিতেছিল, ২০২৪-এ শিরোপা গিয়েছিল আরসিবির হাতে, আর ২০২৫-এ আবার মুম্বাই। এই তিন বছরের চক্রটাই আজকের নিলাম-বাজারের ভিত্তি।

কেন এটা এখন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ২০২৫ সালের নভেম্বরে ভারতে অনুষ্ঠিত নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত প্রথমবার শিরোপা জিতেছে, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। ওই শিরোপার পরের বাজারটাই সবচেয়ে নির্ধারক। আন্তর্জাতিক সাফল্য আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি যখন একসাথে আসে, তখন খেলোয়াড়ের দাম শুধু তার রান বা উইকেট দিয়ে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় তার সময়, তার শরীর, আর তার হাতে থাকা স্যুটকেস দিয়ে।

নিলাম আসলে একটা দাম নির্ধারণের প্রকাশ্য প্রক্রিয়া, আর সেটাই এখানে নতুন। আগে একজন নারী ক্রিকেটারের মূল্য ছিল আন্দাজের বিষয়—বোর্ডের চুক্তি, স্পনসরের অনুগ্রহ, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ। এখন সেটা একটা সংখ্যা, যা হাতুড়ির এক আঘাতে সবার সামনে উচ্চারিত হয়। স্মৃতি মন্ধানার তিন কোটি চল্লিশ লাখ রুপি শুধু একটি চুক্তি নয়; এটা একটা বিবৃতি। যেখানে আগে প্রশ্ন ছিল "মেয়েদের ক্রিকেটে টাকা আছে কি", সেখানে এখন প্রশ্ন হলো "কত টাকা, এবং কার জন্য"। নিলাম এই প্রশ্নটা সুবিধাজনকভাবে এগিয়ে দেয়, আর সুবিধাজনকভাবে উত্তরটা এড়িয়ে যায়।

এখান থেকেই শুরু হয় মাইগ্রেশন। ন্যাট স্কিভার-ব্রান্ট লন্ডন থেকে, অ্যাশলি গার্ডনার সিডনি থেকে, এলিস পেরি পার্থ থেকে—সবাই পা রাখে মুম্বাই, বেঙ্গালুরু, লখনউয়ের মাটিতে। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ছোট মাইগ্রেশন, আশার একটা স্যুটকেস। যারা ভিসা, থাকার জায়গা, খাবারের স্বাদ আর পরিবার ছেড়ে আসার ব্যয়টা হিসাব করে, তারা জানেন, এই স্যুটকেসের ওজন কখনোই কেবল পোশাক আর ব্যাটের নয়।

কিন্তু সংখ্যাগুলো যদি পাশাপাশি রাখি, ছবিটা সমান হয় না। শীর্ষ দামগুলো যায় ভারতের মার্কি ব্যাটার আর বিশ্বের নামী অলরাউন্ডারদের হাতে—তিন কোটি কুড়ি লাখ, এক কোটি সত্তর লাখ, তিন কোটি চল্লিশ লাখ। অন্যদিকে নিলামের নিচের দিকে থাকে ঘরোয়া, অনূর্ধ্ব-শ্রেণির ভারতীয় খেলোয়াড়, যাদের দাম ন্যূনতম রেখার কাছাকাছি দাঁড়ায়। অর্থাৎ এই বাজার একইসঙ্গে মুক্ত এবং অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত—দুই সত্যকে আলাদা করে দেখলে নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝা যায় না।

আর নিলামের সবচেয়ে সৎ অংশটা হলো সেই তালিকা, যেটা কেউ ছাপে না—বিক্রি না হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা। যে বল কখনো দড়ি ছোঁয়নি, সেটাই আমাদের সবাইকে ছুঁয়ে গেল। একজন ক্রিকেটার সারা বছর অনুশীলন করেন, ঘরোয়া মরশুমে রান করেন, তারপর একটা নাম উচ্চারিত হয়, প্যাডেল ওঠে না, আর তার মরশুম সেখানেই শেষ। এই নন-ইভেন্টটাই ভাগ করা স্মৃতি হয়ে যায়—যারা নির্বাচিত হলেন, আর যারা হলেন না, দু'দলের কাছেই।

এখানেই ঢুকে পড়ে বাংলাদেশের প্রশ্নটা। নিগার সুলতানা জোতির নেতৃত্বে বাংলাদেশ দল আন্তর্জাতিক স্তরে নিজের জায়গা তৈরি করেছে, ঘরের মাঠে প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলেছে। কিন্তু একটা ঘরোয়া প্লেয়ার যদি ডব্লিউপিএলে না ডাক পান, তাহলে তার উন্নতির পথটা কোথায়? নিলাম একটা জানালা, পথ নয়। আর জানালা যত উজ্জ্বল, ভেতরের সিঁড়িটা তত কম আলোচিত।

আমি গত মরশুমে একটা ডব্লিউপিএল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, প্রেস বক্সে সেদিন সাতজন লেখক, তার মধ্যে তিনজন মহিলা। সেটা নিজেই একটা তথ্য। সাত হাজার দর্শকের একটা স্টেডিয়ামে বসে আমি খেয়াল করছিলাম, ক্যামেরা যেদিক থেকে সম্প্রচার করে, তার বাইরের সবকিছু কীভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়—বাউন্ডারির পাশে দাঁড়ানো বল-বয়ের ঘাম, ফিল্ডার ফিরে আসার সময় কুঁচকানো মুখ, একজন ফিজিওর হাতের ইশারা। ক্যামেরা যা মিস করে, শরীর তা মনে রাখে।

আর সেই শরীরের একটা নিষ্ঠুর হিসাব থাকে। ডব্লিউপিএল আর আন্তর্জাতিক সূচি একসাথে চললে বছরে একজন নারী ক্রিকেটারের ম্যাচের সংখ্যা পুরুষ ক্রিকেটারের চেয়ে কম নয়, কিন্তু চিকিৎসা, ফিজিও, পুনর্বাসনের বাজেট এখনো ছোট। ভ্রমণ, ঘুমের অভাব, স্পনসরের অনুষ্ঠান—সব মিলে একটা মরশুম শেষ হলে শরীর একটা ঋণ রেখে যায়, যার সুদ পরের বছরে গোনা হয়। নিলামের পার্সে এই ঋণের ঘর নেই।

তবু যেটা বদলেছে, সেটা দর্শকের কাছে। চার মিলিয়নের বেশি নয় এমন একটা দেশও একটা স্লোগানে ধরে যায়—আর মুম্বাইয়ের গ্যালারিতে এখন মেয়েদের নাম ধরে চিৎকার হয়, প্ল্যাকার্ড ওঠে, বাচ্চা মেয়েরা জার্সি পরে। এই চিৎকারই সেই শব্দ, যা নিলামের বলরুমে কেউ রেকর্ড করে না, কিন্তু যা তিন বছর আগে ছিল না।

আর আমাকে, একজন সাংবাদিক হিসেবে, স্বীকার করতে হবে: একমাত্র মহিলা হওয়া মানে চিৎকারের আগেই প্রতিধ্বনি শোনা। যেদিন প্রেস বক্সে সাতজনের তিনজন মহিলা হন, সেদিন সংবাদটাও বদলায়। কারণ যে কেউ কখনো নিজের অস্তিত্ব নিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হয়েছে, সে খেলোয়াড়ের মুখে সেই একই প্রশ্ন চিনে ফেলে।

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, যা এখনো বলা হয়নি। এই বাজারের চূড়ান্ত রায় চব্বিশ ঘণ্টায় দেওয়া যায় না। নিলাম শেষ হয় একদিনে, কিন্তু তার পরিণতি দশকে। আজকের দাম, আজকের দলবদল, আজকের স্যুটকেস—এগুলো একটা কাঠামোর প্রথম খসড়া মাত্র। চার মিলিয়ন বা একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের ক্রিকেট-স্বপ্ন এই সংখ্যাগুলোতে ধরে যায় কি না, সেটা মাপা হবে আগামী দশ বছরে, একটা হাতুড়ির আঘাতে নয়।

এখানেই আমি একটা ভিন্ন কথা বলতে চাই, কারণ প্রথাগত গল্পটা অন্যরকম। প্রচলিত বর্ণনা হলো: ডব্লিউপিএল নারী ক্রিকেটকে এক রাতেই বদলে দিয়েছে। আমি একমত নই। বদলটা হয়েছে, কিন্তু এক রাতে নয়, আর এক রাতে হয়নি বলেই বদলটা টেকসই হতে পারে। যা হয়েছে তা হলো একটা বাজার তৈরি হয়েছে; যা হয়নি তা হলো সেই বাজারের নিচে একটা মেঝে তৈরি করা। শীর্ষ দামগুলো মনোযোগ কাড়ে, কিন্তু একজন ত্রিশ বছরের ঘরোয়া অলরাউন্ডারের বার্ষিক আয়, চোটের সময়ের বেতন, অবসরের পরের পেনশন—এগুলো এখনো দাতব্য ও পরিকল্পনার মাঝামাঝি ঝুলে আছে।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি মূলত একটা বিপণন-জানালা হয়, যেখানে বছরে এক মাসের ক্রিকেট দেখানো হয় আর বাকি এগারো মাস খেলোয়াড় নিজের খরচে টিকে থাকেন, তাহলে বিপ্লবটা কেবল উপরের তলায় ঘটল। অ্যাকাউন্টেবিলিটি এখানেই। যে বোর্ড নিলাম থেকে আয় করছে, তাকেই ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়াতে হবে, চিকিৎসা কাঠামোতে বিনিয়োগ করতে হবে, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়কে শুধু নিলামের তালিকায় নয়, পরিকল্পনায় রাখতে হবে।

তাই আসল প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: পরের নিলামে যখন হাতুড়ি নামবে, তখন ঘরে যারা বসে থাকবে, তাদের কতজন সেই নীরবতার কথা মনে রাখবে—যে মেয়েটির নাম পড়া হয়েছিল, আর কোনো প্যাডেল ওঠেনি? নারী ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ তার শীর্ষ দামে নয়, তার নিচের তলায় লেখা আছে। আর সেই তলা কতটা উঁচু, সেটা জানতে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে—কমপক্ষে একটা দশক।