রিভিউয়ের বাইরে থাকা রাজশাহী: বিপিএলের নিয়ম আর চায়ের দোকানের খাতা

রাজশাহী নগরীর সাহেব বাজারের চায়ের দোকানে শুক্রবার সন্ধ্যায় ভিড় জমেছিল একটি মোবাইল স্ক্রিনকে ঘিরে। বিপিএলের ম্যাচ চলছিল, আর একটি রিভিউ উল্টে যেতেই দোকানটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। একদল বলছিল, বল লেগ স্টাম্পের বাইরে ছিল; আরেক দল বলছিল, আম্পায়ার মানুষ, ভুল হতেই পারে। কোণের বেঞ্চে বসা এক ভদ্রলোক, যিনি ষাটের দশক থেকে রাজশাহীর মাঠে ক্রিকেট দেখেছেন, শুধু বললেন, "তোমরা যন্ত্রকে দোষ দিচ্ছ, অথচ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে যে লোকটা, তার নামও জানো না।"

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম রাজশাহীর একটি এডিটিং রুম থেকে, পুরো দেশের চেয়ে প্রায় এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেই দেরিই আমাকে এমন কিছু দেখিয়েছে যা লাইভ সম্প্রচারে ধরা পড়ে না: রিভিউ নেওয়ার আগে অধিনায়কের মুখ, সিনিয়র বোলারের ইশারা উপেক্ষা করা, আর গ্রাফিক আসার আগে সবার চোখ থার্ড আম্পায়ারের দিকে। লাইভে যেটা এক সেকেন্ডের ঘটনা, রিপ্লেতে সেটা আস্ত একটা গল্প।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মকানুন লেখা হয় ঢাকার বোর্ড কক্ষে। নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন, রিভিউয়ের সংখ্যা—সব সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে রাজধানী। রিভিউ ব্যবস্থাটাও এর ব্যতিক্রম নয়: কতটি চ্যালেঞ্জ থাকবে, কোন ফ্রেমে সিদ্ধান্ত হবে, কে আপিল করবে, এই আলোচনার টেবিলে উত্তরাঞ্চলের কেউ বসে না।

অথচ এই খেলাটাকে খাওয়ায় উত্তরবঙ্গ। রাজশাহী, নাটোর, বগুড়া, রংপুরের মাঠ থেকে উঠে আসা পেসার, স্পিনার, উইকেটকিপাররা জাতীয় দলে পৌঁছায় দীর্ঘ পথ পেরিয়ে। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের সেই চিরচেনা সবুজ ঘাসে আমি বহু ম্যাচ দেখেছি—কখনো ক্লাব ক্রিকেট, কখনো বয়সভিত্তিক, যেখানে প্রতিভা থাকে, কিন্তু ক্যামেরা থাকে না।

২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, যখন আমার দৈনিক পত্রিকা প্রিন্ট ডেস্ক গুটিয়ে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে পাঠায়, আমি রাজধানীর বদলে রাজশাহী চেয়ে নিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার বীট দাঁড়িয়ে আছে একটি ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের উপর—উত্তরের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, ফিজিও। এই গ্রুপটাই আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচ রিপোর্ট আর রায় নয়, ম্যাচ রিপোর্ট কথোপকথন। তাই আজও আমার লেখা শুরু হয় গ্রুপের কোনো এক কণ্ঠ দিয়ে—একজন মাঠকর্মী, একজন ফিজিও—আর স্কোরলাইন আসে পরে।

আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির মতো বিপিএলেও প্রতি ইনিংসে দল পায় দুইটি রিভিউ; সফল হলে সেটা অক্ষত থাকে, ব্যর্থ হলে হারিয়ে যায়। সরল এই নিয়মটাই আসলে একটা কৌশলগত দাবা, কারণ শেষ ওভারে একটি চ্যালেঞ্জ হাতে থাকা মানে একটা ম্যাচ বাঁচানো।

আমার স্প্রেডশিটে গত কয়েক সিজনের রিভিউ জমা আছে। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি কেবল স্কোরলাইন দেখি না; আমি লিখে রাখি কে কখন হাত তুলেছে, কোন ফ্রেমে সিদ্ধান্ত গেছে, আর সিদ্ধান্তের পর কে চুপ করেছে। এই খাতা তৈরি করতে তিনটে জিনিস লাগে—একটি স্প্রেডশিট, চায়ের দোকানের ফিল্ডওয়ার্ক, আর মানুষের প্রতি একটু ধৈর্য। তিনটে আলাদা করে কাজ করে না; একসঙ্গে কাজ করে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা যন্ত্রের দক্ষতা নয়—সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। যে দল দুই সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নেয়, সে দলই বেশি রিভিউ জেতে। আমার লগে দেখা যায়, বোলারের ইশারা আর কিপারের নিশ্চিত মাথা নাড়ার মধ্যে যে দল দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, তাদের সফল রিভিউয়ের হার প্রায় দ্বিগুণ। উল্টোদিকে, সিনিয়র খেলোয়াড়ের চাপে যে দল আবেগের বশে রিভিউ নেয়, তাদের অর্ধেকের বেশি চ্যালেঞ্জ শেষ ওভারের আগেই জ্বলে যায়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা আরও অস্বস্তিকর। রিভিউ শুধু প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। কে আপিল করবে, কে মানবে, কে চুপ থাকবে—এটা নির্ভর করে দলের ভেতরের শ্রেণিবিন্যাসে। আমার লগে বারবার দেখা গেছে, অভিজ্ঞ অধিনায়করা কখনো রিভিউ পুড়িয়ে সিনিয়র বোলারকে খুশি রাখেন, আবার তরুণ পেসার নিজের বিশ্বাসে রিভিউ চাইতেও দ্বিধা করেন। যে খেলোয়াড় দলে সবচেয়ে কম কথা বলে, তার সিদ্ধান্তের ওজনও সবচেয়ে কম।

এক রিপ্লে পিছিয়ে থাকার একটা বাড়তি সুবিধা আছে: লাইভে যেটা চোখ এড়িয়ে যায়—ফিল্ড প্লেসমেন্টের সূক্ষ্ম বদল, বোলারের কাঁধের ক্লান্তি, ক্রাউডের গোঙানি—রিপ্লেতে সেটা ধরা পড়ে। রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত আসার আগেই আমি অনেক সময় বুঝে ফেলি কোন দল ভুল করছে, কারণ আমার হাতে সময় আছে। সাংবাদিকতার জন্য এটা দেরি, কিন্তু বোঝার জন্য এটা সুবিধা।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা অনুপস্থিতি নিয়ে। বিপিএলে রাজশাহীর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। উত্তরবঙ্গের ছেলেরা তাই ঢাকার দলগুলোর হয়ে খেলতে আসে, কিন্তু তাদের কোনো "হোম লেজার" নেই—কোনো ঘরের দোকান নেই, যেখানে তাদের পারফরম্যান্স নিয়ে নিয়মিত তর্ক হবে, যেখানে তাদের রিভিউ-দক্ষতা চিহ্নিত হবে। এই শূন্যস্থানটাই ভরে দেয় অন্য কেউ।

একই শূন্যতা আরও স্পষ্ট মেয়েদের ক্রিকেটে। উত্তরবঙ্গের মেয়েরা যেখানে অনুশীলন করে, সেই মাঠে ট্রায়ালের খবর পৌঁছায় না, স্কাউট আসে না। আমার গ্রুপের দুইজন কোচ মেয়েদের দল চালান; তাঁদের কথায়, ছেলেদের জন্য বছরে যত ট্রায়াল হয়, মেয়েদের জন্য তার এক-চতুর্থাংশও হয় না। অনুপস্থিতি যদি হিসাব হয়, তবে এই সংখ্যাটাও খাতায় থাকা উচিত।

আর এখানেই ঢুকে পড়ে দলিলের সবচেয়ে কম-আলোচিত অংশটা: এজেন্ট। একজন ভালো এজেন্ট ক্লায়েন্টের দাম বাড়ান; কিন্তু যখন কোনো অঞ্চলের নিজের মঞ্চ থাকে না, তখন এজেন্ট হয়ে ওঠে একমাত্র ঠিকানা। উত্তরের একজন তরুণ পেসারের সামনে ঢাকার এজেন্টই তখন একমাত্র দরজা—আর সেই দরজার দামটা সে নিজেই ঠিক করে। এই খরচটা কোনো বোর্ড-প্রেস রিলিজে লেখা থাকে না, কিন্তু দল গঠনের হিসাবে এটাই সবচেয়ে চাপা লাইন।

আমার ৩৪০ জনের গ্রুপে গ্রাউন্ডস্টাফরা প্রায়ই বলেন, "ছেলেটা ভালো, কিন্তু ঢাকায় কেউ চেনে না।" চেনা-অচেনার এই ফারাকটাই ক্রিকেটের নির্বাচনী হিসাব ঠিক করে—রিভিউয়ের সফলতার হিসাব তো বটেই।

আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, কারা কাকে বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগই মেশিনকে বিশ্বাস করে। অর্থাৎ, বল ট্র্যাকিং নিয়ে সন্দেহ কম; সন্দেহটা যন্ত্র চালানোর লোকদের নিয়ে। এটা আমার ২০১৮ সালের সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে হুবহু মেলে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ ডেলেতে দেখে ২২টি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত খাতায় টুকে, রাজশাহীর ষাটজন সমর্থকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, যন্ত্রের চোখ নাকি আম্পায়ারের চোখ। বেশিরভাগ বলেছিলেন, তারা যন্ত্রকে বেশি বিশ্বাস করেন—কিন্তু চালানোর মানুষগুলোকে নয়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়: প্রতিটি টুর্নামেন্ট ডেসপ্যাচের সঙ্গে এক পাতার ব্যাখ্যা-সাইডবার, যেখানে প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তকে ফ্যানদের ভাষায় অনুবাদ করি। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; পাঠকরা সেই সাইডবার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি শেয়ার করেছিলেন। পাঠক যা বোঝেন, সেটাই তারা বিশ্বাস করেন—আর ক্রিকেটে বোঝাপড়াটাই আসল।

আমি কোনো সংখ্যা লিখি না যতক্ষণ না অন্তত দুইটি স্বাধীন সূত্র সেটা নিশ্চিত করে—গ্রুপের একজন কোচ আর একজন স্কোরার। ভুল সংখ্যা একটি ভালো গল্প নষ্ট করে না, পুরো বিশ্বাসটাই নষ্ট করে। এই যাচাই-প্রথম অভ্যাসটা আমি শিখেছিলাম ২০১৫ সালে, যখন সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ লিখে প্রথমবার প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিলাম—তার মানে ছিল, প্রতিটি লাইন যাচাইযোগ্য হতে হবে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। অনেকেই মনে করেন, বিপিএলের রিভিউ বিতর্ক আসলে প্রযুক্তির সমস্যা—বল ট্র্যাকিং ভুল, ফ্রেম-রেট কম, গ্রাফিকস বিভ্রান্তিকর। লাইভ দেখলে সেটাই মনে হয়। কিন্তু রিপ্লে পিছিয়ে দেখলে বোঝা যায়, প্রযুক্তি প্রায় কখনোই মূল প্রশ্ন নয়; মূল প্রশ্ন কে সিদ্ধান্তটা নিচ্ছে আর কে তার জবাবদিহি করছে। যন্ত্র একটি সংখ্যা দেয়; মানুষ সেটাকে অর্থ দেয়। আমার খাতায় যেসব রিভিউ "ভুল" হয়েছে, তার বড় অংশে টেকনোলজি ব্যর্থ হয়নি—সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া দুর্বল ছিল।

আরেকটা ভুল পাঠ ঢাকাকেন্দ্রিক। উত্তরাঞ্চলকে দেখা হয় "ভেন্যু" হিসেবে, উৎস হিসেবে নয়। ফলে রাজশাহীর ছেলেদের গল্প শোনা হয় তখনই, যখন তারা ঢাকার হয়ে কৃতিত্ব দেখায়; তখন আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে মাঠে সে বড় হয়েছে, সেখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন নেই। এই অনুপস্থিতিটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি কাউকে দোষ দিতে চাই না—বোর্ডের চাপ, বাজেটের সীমা, বাণিজ্যের যুক্তি সবই বাস্তব। কিন্তু যুক্তিটা একমুখী হলে খেলাটা হালকা হয়ে যায়।

পরের সিজনে যখন রিভিউ উল্টে যাবে আর চায়ের দোকানে তর্ক উঠবে, একটা প্রশ্ন তখন অন্তত জিজ্ঞেস করা উচিত: যে ম্যাচ আমরা এক রিপ্লে পিছিয়ে দেখি, সেটা কি আমরা আসলে পুরোটাই দেখি? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ লেখার টেবিলে উত্তরাঞ্চলের চেয়ারটা এখনো খালি।