নিলামের দাম বনাম ড্রেসিং রুমের রসায়ন: যে সংখ্যাগুলো কোনো মডেল দেখতে পায় না

নিলামের দাম বনাম ড্রেসিং রুমের রসায়ন: যে সংখ্যাগুলো কোনো মডেল দেখতে পায় না

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। নিলামের পর্দায় নাম ওঠে এক ৩৩ বছরের বাঁহাতি পেসারের। রাতটা যে এত দীর্ঘ হবে, সেটা কেউ আগে থেকে জানত না। কলকাতা নাইট রাইডার্স আর প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজি পাল্টাপাল্টি দাম বাড়াচ্ছে, আর ঘরের সামনের টেবিলে বসা লোকেরা প্রতিবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। থামল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। ভারতীয় ক্রিকেটে তখন পর্যন্ত কোনো বোলারের জন্য এত টাকা কেউ দেয়নি। আসল চমকটা অন্য জায়গায়: মিচেল স্টার্ক শেষবার আইপিএল খেলেছিলেন ২০১৫ সালে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে। আট বছর তিনি এই লিগের বাইরে ছিলেন। যারা তাঁকে কিনল, তাদের হাতে ছিল আগের রাতের স্প্রেডশিট — বোলারদের বয়স-বক্ররেখা, ইকোনমি ট্রেন্ড, ডেথ ওভারের স্যাম্পল সাইজ, সবকিছু। তবু ওই স্প্রেডশিট দিয়ে ২৪.৭৫ কোটির একটা টাকাও ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে একজন ক্রিকেটার কেনে না, একটা ঘর কেনে। ২০১৭ সালে আমি বিশ্লেষকের ব্যাজটা ফিরিয়ে দিয়েছিলাম (রুট: অভিজ্ঞতা ১ — কপ টেস্ট — বিশ্লেষকের পদ ছাড়া), কিন্তু নিলামের ঘরে বসে মনে হয়েছিল, ব্যাজটা আবার হাতে নিয়ে একটা জিনিস মাপা দরকার — সেটা হলো অদৃশ্য চলকগুলো।

আইপিএল নিলামকে সবাই একটা বাজার হিসেবে মানেন, আর বাজার সাধারণত দক্ষ। যুক্তিটা সরল। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে এখন ডেটা সায়েন্স টিম, ভিডিও স্কাউট, ইনজুরি রিপোর্ট, আর ক্রমাগত আপডেট হওয়া প্রজেকশন মডেল। ফলে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দেওয়া দাম মানে তার ভবিষ্যতের অবদানের সবচেয়ে ভালো অনুমান — অন্তত তত্ত্বে। এই কাঠামোর ভেতরে একটা কথা বারবার বলা হয়: তরুণ প্রতিভা বাজারে কম দামে পাওয়া যায়, কারণ বয়স-বক্ররেখা খেলাধুলার অ্যানালিটিক্সে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আবিষ্কার; তাই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কেনা মানেই সস্তা কেনা।

সংখ্যাগুলো এই গল্পের একটা অংশ সমর্থন করে। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বরে কচিতে স্যাম কারেনের দাম ওঠে ১৮.৫ কোটি টাকা, কিনল পাঞ্জাব কিংস। সেই একই নিলামে কমেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটিতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গেলেন; দুজনেই তখন বিশের কোঠায় পা রাখেননি। ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গেলেন, আর স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতায়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ्ेয়াস আয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। রেকর্ড ভাঙার গতি থামে না, আর প্রতিবারই কেনা হয় পরিচিত নাম, পরিচিত ঘর, পরিচিত কোচ।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি মূলধারার ব্যাখ্যাটা ভাঙতে চাই। মডেল একজন খেলোয়াড়ের দাম হাঁকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে একটা ভূমিকা। দুটো আলাদা জিনিস, আর এই ফাঁকটাই নিলামের আসল অদক্ষতা। একটা মডেল বলতে পারে একজন বোলারের ডেথ ওভারে ইকোনমি কত, একজন ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট কত, তাঁর দ্রুততার স্যাম্পল কত বড়। মডেল বলতে পারে না যে এই বোলারকে সপ্তম ওভারে আনা হবে কি না, বা এই ব্যাটার তিনে খেলবেন কি চারে। ওই সিদ্ধান্ত নেন কোচ, ক্যাপ্টেন, আর ড্রেসিং রুমের প্রতিদিনের কথাবার্তা। ২০২৩ সালে চেন্নাই সুপার কিংস যে দল নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, সেই দলে তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের সংখ্যা ছিল চোখে পড়ার মতো — মহেন্দ্র সিং ধোনি, অজিঙ্কা রাহানে, আম্বাতি রায়ডু, রবীন্দ্র জাদেজা; দলটার গড় বয়স ছিল লিগের সবচেয়ে বেশি দলগুলোর একটা। বিশুদ্ধ বয়স-বক্ররেখার ভাষায় এটা আত্মহত্যা। ঘরের ভাষায় এটা ছিল স্পষ্ট ভূমিকা, স্পষ্ট দায়িত্ব, আর একজন ক্যাপ্টেন যিনি জানতেন কোন ওভারে কাকে বল দিতে হবে। মস্কোয় সঞ্চয় খরচ করে শেখা আমার পাঠ হলো, একটা টুর্নামেন্ট আসলে একটা ইন্দ্রিয়-অর্থনীতি — আর নিলামও তাই। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ভক্তদের কাছে একটা স্বাদ, একটা গন্ধ, একটা পরিচয় বেচে, আর সেই পরিচয়ের সঙ্গে খেলোয়াড়ের মিলটা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

দ্বিতীয় যে চলকটা মডেল মাপে না, সেটা হলো প্রাপ্যতা। হেডলাইন ফি আসলে একটা ভগ্নাংশ; হরের নিচে বসে থাকে অজানা প্রাপ্যতার সংখ্যা। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে স্পষ্ট, আর ইংল্যান্ডের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিদেশি কোটা ভরে, তখন সে আসলে কেনে প্রতিশ্রুত ম্যাচের একটা সংখ্যা — আর সেই সংখ্যা নির্ভর করে ক্রিকেট বোর্ডের ওয়ার্কলোড নীতির উপর, যে নীতির উপর ফ্র্যাঞ্চাইজির কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। ইংল্যান্ড গত কয়েক বছর ধরে তার অলরাউন্ডার ও ফাস্ট বোলারদের বিশ্রাম দিয়ে আসছে; জোফ্রা আর্চার, মার্ক উড, বেন স্টোকস — সবাই কোনও না কোনও সময়ে এই ব্যবস্থাপনার ভেতর দিয়ে গেছেন। এখন হিসাবটা করুন। ১৮ কোটি টাকার একজন খেলোয়াড় যদি চৌদ্দ ম্যাচের নয়টায় খেলেন, তাঁর প্রকৃত দাম প্রতি ম্যাচে বেড়ে যায়; আর সেই বাড়তি দামটা পরোক্ষভাবে অন্য একজনকে দেওয়া হয় না, যিনি পুরো মৌসুম খেলবেন। মডেল এই হিসাবটা করে না, কারণ মডেলের ইনপুটে বোর্ডের বিশ্রাম-নীতি আর সূচি-সংঘাত থাকে না। আমাকে এই ফাঁকটা ধরতে শেখাচ্ছে ক্যামেরা নয়, গ্যালারি। টেরেস কখনও আমার ব্যাজ চায়নি, চেয়েছে শুধু আমার পূর্ণ মনোযোগ।

তৃতীয় চলকটা আরও বিতর্কিত: নকআউটের এক ওভারের দাম লিগের চৌদ্দ ম্যাচের গড়ে ধরা পড়ে না। স্টার্কের ক্ষেত্রে এটাই ঘটেছিল। ২০২৪ মৌসুমের শুরুর দিকে তাঁর ইকোনমি ছিল অস্বস্তিকর, ২৪.৭৫ কোটির দাম নিয়ে ঠাট্টার অন্ত ছিল না, সোশ্যাল মিডিয়ার স্প্রেডশিটগুলো তাঁকে অতিরিক্ত খরচ বলে সিলমোহর দিয়ে ফেলেছিল। তারপর প্লে-অফ এল। ২১ মে ২০২৪, আহমেদাবাদে কোয়ালিফায়ার ওয়ানে স্টার্কের নতুন বলে করা স্পেলটাই ম্যাচের সুর ঠিক করে দিল; কলকাতা আট উইকেটে জিতল। এরপর ২৬ মে ২০২৪, চেন্নাইয়ে ফাইনালে হায়দরাবাদ মাত্র ১১৩ রানে অলআউট হলো, কলকাতা আট উইকেটে জিতে ট্রফি নিল। এখন প্রশ্নটা সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কোন জিনিসটা কিনেছিল? মৌসুম, নাকি মৌসুমের শেষ তিন সপ্তাহ? যদি উত্তরটা শেষ তিন সপ্তাহ হয়, তাহলে বয়স-বক্ররেখা ঠিক জায়গায় হিসাব করেও ভুল উত্তর দিতে পারে, কারণ বক্ররেখাটা গড়ের কথা বলে, আর ট্রফি নির্ধারিত হয় চরমের মুহূর্তে।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। আমি যদি প্রতিপক্ষের সবচেয়ে শক্ত সংস্করণটা না লিখি, তাহলে এটা তর্ক নয়, প্রচার। বয়স-বক্ররেখা খেলাধুলার অ্যানালিটিক্সে সবচেয়ে বেশি বার পুনরুৎপাদিত ফলাফল, এবং ফাস্ট বোলিংয়ে সেটা আরও কঠিন সত্য। তিরিশের পর গতি কমে, ইনজুরি বাড়ে, রিকভারির সময় লম্বা হয় — তিনটা জিনিস একসঙ্গে ঘটে। সুতরাং কেউ বলতেই পারেন, ২৪.৭৫ কোটি দিয়ে ৩৩ বছরের পেসার কেনা ছিল বিশুদ্ধ আবেগ, আর ট্রফিটা এসেছে অন্য এগারো জনের কারণে; স্টার্ক ছিলেন সেই দলের সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় অংশ, যিনি প্লে-অফে দুই-তিনটা ভালো স্পেল দিয়ে একটা খারাপ মৌসুম ঢেকে দিলেন। এই যুক্তিটা সৎ, এবং আংশিকভাবে সঠিক।

এটাও মানতে হবে, আমার দেখার জায়গাটা একটা আসনমাত্র। আমি মাঠে বসে যা দেখি, সেটা একটা দৃষ্টিরেখা, পুরো সত্য নয়। ২০১৮ সালের ২৮ জুন আমি একটা ক্লিপে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে রাশিয়া স্পেনকে বিদায় করে দেবে; ১ জুলাই স্পেন ১,০২৯ পাস করল আর পেনাল্টিতে হেরে গেল। স্পেনের কলটা আজও প্রতিধ্বনি তোলে, যখনই আমি কোনো প্রজেকশনকে প্রতিশ্রুতি ভেবে ভুল করি। তাই এবার আমি মডেলকে পুরোপুরি ফেলে দিচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, মডেল যে চলকগুলো মাপে তার বাইরে আরও তিনটা চলক আছে — ভূমিকা, প্রাপ্যতা, আর চরম মুহূর্তের ক্ষমতা। এগুলো যদি মডেলে ঢোকানো যায়, ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা বাড়বে; যদি না যায়, অন্তত স্বীকার করা উচিত যে আমরা গড় মাপছি, আর ট্রফি বিতরণ হয় লেজে।

আমি ইএসটিপি — রিপোর্ট পড়ার আগে ঘরটা পড়ি। এই প্রবণতা আমাকে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়, আবার ভুল দিকেও নিয়ে যায়। ২০২০ সালের মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে বিজ্ঞাপনের আয় ৬১ শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, তখন শিখেছিলাম কোন হট-টেক আসলে ভাড়া মেটাতে পারে, আর কোনটা পারে না। এই লেখাটাও তাই — একটা হিসাব, একটা দাবি, আর একটা সময়সীমা।

ভবিষ্যদ্বাণী, সময়সহ: আগামী সাধারণ নিলামে সবচেয়ে দামি পাঁচজনের অন্তত দুজন ৩০-এর উপরে থাকবেন, এবং পরের মেগা নিলামে সবচেয়ে দামি দশজনের গড় বয়স আবার ২৮-এর উপরে থাকবে — এই দাবিতে আমার আত্মবিশ্বাস ৭০ শতাংশ। কারণ যারা জেতে, তারা ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি কেনে না, তারা বর্তমানের ভূমিকা কেনে। আর যদি ভুল হই, যদি তরুণরা ঝাঁপিয়ে দাম নিয়ে যায়, সেই ভুলটা আমি ভুলের ফাইলে একই উৎসাহে লিখে রাখব, যেভাবে আমার সেরা সাফল্যগুলো লিখে রাখি।