ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডো: রিলিজ ক্লজ, এনওসি আর মজুরির অঙ্কেই লেখা হয় দলের ভাগ্য

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরা-ও এসে গিয়েছিলাম। মিরপুরের এক হোটেল লবিতে হোয়াইটবোর্ডে শেষ নামটি তখনো লেখা হয়নি — ২২ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের নাম দুবার মুছে আবার লেখা হলো, কারণ তাঁর ছাড়পত্রের কাগজ তখনো বোর্ডের ফাইলে আটকে ছিল। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে মোবাইল পর্দায় এজেন্টের এক শব্দের বার্তা: “অপেক্ষা করুন”। ওই সন্ধ্যায় অনলাইন ফিড ভরে গিয়েছিল এক বিদেশি মার্কি সাইনিংয়ের অঙ্কে। কিন্তু হোয়াইটবোর্ডের ওই দুবার মুছে-লেখা নামটিই ছিল আসল গল্প — এবং সেটি কেউ পড়েনি।

প্রতি বছর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একই দৃশ্য নিয়ে শুরু হয়। নিলামের তারিখ ঘোষণা, রিটেনশন তালিকা প্রকাশ, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাব, আনক্যাপড স্লটের ভাগাভাগি — আর তার সঙ্গে ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাল্টে যাওয়া গুজবের বন্যা। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ছয়টি দল নিয়ে; ভারতীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা তার অনেক আগেই রিটেনশন ও নিলামের মিশ্র মডেল দাঁড় করিয়ে ফেলেছিল। আন্তর্জাতিক স্তরে খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজ দেশের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়, যাকে বলা হয় এনওসি। এই তিনটি কাগজ — রিটেনশন চুক্তি, নিলামের অঙ্ক, ছাড়পত্রের তারিখ — মিলেই তৈরি হয় আসল বাজার।

আমি এই বাজার দেখতে শিখেছি দুই ভাবে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার একটি ছাপা দপ্তর ছেড়ে তিনজনের একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দিই, আর প্রথম লাইভ ডিউটিতেই পড়ল বৃষ্টিবিঘ্নিত ঢাকা ডার্বি — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ২-১ মোহামেডান। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। লেখাটি নয় দিনে ৪১,০০০ বার শেয়ার হয়, আর সম্পাদক সাপ্তাহিক কলাম চেয়ে নেন। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক স্কোরলাইন নয়, পরিবেশ কিনতে চায়।

২০১৮ সালে নিজের ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল ৯৬,০০০ টাকায় বিক্রি করে রাশিয়া গিয়েছিলাম শেষ এগারো দিনের জন্য, কারও আমন্ত্রণপত্র ছাড়া। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, আর ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ফ্যান জোনে ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকরা চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করছিল, আর আমি লিখছিলাম দ্বিতীয় সারির দর্শকের জন্য — যে পাঠক ম্যাচটি কোনোদিন মাঠে দেখবে না। আমার আগেই মোটরসাইকেলটি রাস্তা চিনে ফেলেছিল; আমাকে শুধু অনুসরণ করতে হয়েছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে যা কেনে, তা খেলোয়াড় নয় — অপশনালিটি। একটি রিলিজ ক্লজ মানে, দল একটি নির্দিষ্ট তারিখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কিনে রাখে। ক্লজের অঙ্ক যত ছোট, দলের হাত তত শক্ত; খেলোয়াড়ের হাত শক্ত হয় তখনই, যখন ক্লজের শর্তে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক ধাপ থাকে। সংবাদমাধ্যম অবশ্য ক্লজের ভাষা পড়ে না, শুধু মোট অঙ্কটি পড়ে — আর সেটিই প্রথম ভুল।

দ্বিতীয় ভুলটি ছাড়পত্রের তারিখকে অবহেলা করা। এনওসি মানে কেবল অনুমতি নয়, এটি একটি সময়সূচির দরজা। জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রামের সময়, পুনর্বাসনের হিসাব — এই তিনটি মিলিয়ে তৈরি হয় খেলোয়াড়ের প্রকৃত উপলব্ধতার জানালা। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের ক্ষেত্রে এই জানালা আরও সংকীর্ণ, কারণ ওভারের বোঝা আর ভ্রমণের ক্লান্তি একসঙ্গে যোগ হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই জানালা বোঝে, সে এমন ক্রিকেটার কিনে ফেলে যাঁকে বাকিরা “নিলামে কেউ নেবে না” ভেবে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অগোচরে থাকা বিষয়টি মজুরির কাঠামো। ধরা যাক, একটি দল তার বাজেটের ৪০ শতাংশ ঢেলে দিল এক নামের পেছনে। বাকি ৬০ শতাংশে তাকে বানাতে হবে বোলিং আক্রমণ, উইকেটকিপার, দুজন ফিনিশার আর একজন স্পিনার — অর্থাৎ প্রথম একাদশের প্রায় বাকি সবাই। এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানটির ক্রিকেট-সংস্করণ কাজ করে: বল দখলের শতাংশ যেমন সাইডওয়ে পাসে ভরে ওঠে, তেমনি বড় নামের অঙ্কও ফিডে বিনিয়োগের ছাপ তৈরি করে, ক্রিকেটিং সৃষ্টি করে না। নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করা দলটি প্রায়ই হয় সবচেয়ে কম গভীর দল।

এর পাশে বসে থাকে এজেন্ট কমিশন আর মধ্যস্থতাকারীদের খরচ। প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে অন্তত একজন এজেন্ট, কখনও দুজন, সঙ্গে একজন দালাল যিনি কাগজপত্রের ভাষা বোঝেন এবং তিনটি ভাষার মধ্যে অনুবাদ করেন। এই খরচ কোথাও লিখিত হয় না, কিন্তু চূড়ান্ত অঙ্কে যোগ হয়। ক্রিকেট বাজারেও পথের জ্ঞানই আসল সম্পদ: যে দল পথ চেনে, সে কম দামে পৌঁছে যায়।

স্কাউটিং বিভাগের প্রশ্নটিও এখানেই জরমে। প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি এখন সহজ ব্র্যান্ডিং; কিন্তু বয়সভিত্তিক দলের কোচদের প্রশিক্ষণ, ঘরোয়া ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ আর ডেটা বিশ্লেষকের বেতন — এই তিনটি খাতে বিনিয়োগ প্রায় সবসময় পিছিয়ে থাকে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে দুই বছর ধরে ঘরোয়া লিগের ভিডিও দেখে খেলোয়াড় বাছে, সে নিলামের রাতে প্রতিযোগিতায় নামেই না — কারণ তার কাজ আগেই শেষ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটি আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএল, জাতীয় দলের সূচি, ঘরোয়া লিগ — তিনটি ক্যালেন্ডার একই শরীরের উপর চাপ ফেলে। একজন পেসারের বার্ষিক ওভারসংখ্যা, তার ইনজুরির ইতিহাস, তার পুনর্বাসনের সময় — এগুলোই এখন সবচেয়ে দামি তথ্য, এবং সেগুলো কোনো নিলাম তালিকায় থাকে না।

২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেলে আমি “সাইলেন্স অ্যাট দ্য ক্যাথিড্রাল” শুরু করি। ১৬ মে ২০২০-তে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম গোলের হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। এপ্রিল থেকে আগস্টের মধ্যে ২২টি লেখা ছাপা হয়, আর জমা পড়ে ২০৮টি ভয়েস নোট — রংপুরের ৭১ বছর বয়সী আব্দুল বলেছিলেন, তিনি প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখেছিলাম তাদের মাঝের নীরবতাটুকু শুনতে।

সেই নীরবতাই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় তথ্য। কে ক্লান্ত, কার হাঁটু ফুলেছে, কে তিন মাস ধরে ঠিকমতো ঘুমোচ্ছে না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় না কোনো নিলাম তালিকা। অথচ এই উত্তরগুলিই ঠিক করে দেয়, আগামী মৌসুমে দলটি টিকে থাকবে কি না।

তিনজন, একটি ছাতা, আর একটি ডেডলাইন যা অপেক্ষা করবে না — সেই সন্ধ্যাগুলোতেই আমি শিখেছি, সংবাদ জমা হয় না, সংবাদ তৈরি হয়। ডেডলাইনের ক্যারাভানে কে ফাইল জোগাড় করল, কে অনুবাদ করল, কে ভোররাতে মোটরসাইকেলে কাগজ পৌঁছে দিল — এদের নাম প্রায় কখনোই ছাপা হয় না। কিন্তু চুক্তির কাগজে যে তারিখটি থাকে, সেটি ঠিক করে দেয় এই মানুষগুলোর কাজের মূল্য।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা মনে রাখি সেই মার্কি সাইনিং, যার অঙ্ক প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছিল; ভুলে যাই সেই ৩২ বছরের অলরাউন্ডারকে, যাকে সাত নম্বর ধরে রাখা হয়েছিল মাঝারি চুক্তিতে — যে পুরো মৌসুমে চোদ্দো ম্যাচের এগারোটিতে দলকে বিপর্যয় থেকে টেনে তুলেছিল। দলের সেরা ট্রান্সফার সিদ্ধান্ত প্রায়ই সেই সিদ্ধান্ত, যা দল নেয়নি।

আরেকটি আরও অস্বস্তিকর কথা: “আন্ডারডগ” গল্পটিকে আমরা ভালোবাসি, কারণ এতে ট্রাফিক আছে। কিন্তু ছোট দলের প্রতি সারা বছরের মনোযোগ ছাড়া সেই গল্পের আসল খরচ দেখা যায় না — কে কত কম বেতনে খেলছে, কে পরিবার ছেড়ে আট মাস কাটাচ্ছে, কার চিকিৎসার বিল কে দিচ্ছে। পরের বছর সেই দল যদি কোনো বড় দলকে হারিয়ে দেয়, তখন শিরোনাম হবে দৈত্য হত্যা; তার আগের এগারো মাসের হিসাবটা কেউ রাখবে না। ভ্রমণে আমি এটা বারবার দেখেছি — গল্প তৈরি হয় গন্তব্যে, কিন্তু জীবন কাটে রাস্তায়।

তিন বছরের মধ্যে যখন দলগুলোর স্কোয়াডের কাগজ আবার খোলা হবে, তখন কে মনে রাখবে মিরপুরের ওই হোয়াইটবোর্ডটি? হয়তো কেউ না। তবু প্রশ্নটি জরুরি: আমরা দলের শক্তি মাপছি মোট খরচে, নাকি ছাড়পত্রের তারিখ, বিশ্রামের হিসাব আর ছোট চুক্তির গভীরতায়? একটি ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে — শুধু শুনতে জানতে হয়।