ট্রফির আলো, চুক্তির ছায়া: টুর্নামেন্ট শেষে ক্রিকেটের আসল বাজার খোলে

ফাইনালের শেষ বলটা সীমানার বাইরে গেল, গোটা স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস ছাড়ল। ডাগআউট খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়রা মাঠের মাঝখানে স্তূপ হয়ে গেল, আর ট্রফি হাতে ওঠার আগেই টিভি ক্যামেরা ধরল আরেকটা ছবি — হোটেলের লবিতে বসে থাকা একজন মানুষ, হাতে ফোন, চোখে হিসাব। সে খেলোয়াড় নয়, কোচ নয়, সমর্থকও নয়। সে একজন এজেন্ট। এই কয়েক সপ্তাহ তার কাছে কেবল ক্রিকেটের উৎসব নয়, এটা একটা খোলা বাজার — যেখানে প্রতিটা ছক্কা দাম বাড়ায়, প্রতিটা ড্রপ ক্যাচ দাম কমায়। আমি বহু বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখছি — ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে লিসবনের গভীর রাতের ফোন-কল পর্যন্ত — আর প্রতিবার একই শিক্ষা পাই: ট্রফির আলো যেখানে পড়ে, চুক্তির ছায়া ঠিক সেখানেই সবচেয়ে লম্বা।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন আর কেবল ম্যাচের ক্যালেন্ডার নয়। এটা একটা চুক্তির ক্যালেন্ডার, যেখানে জাতীয় দলের সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চুক্তির মেয়াদ একসাথে গুঁতোগুঁতি করে। একটা টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই বোর্ড, এজেন্ট আর লিগ কর্তৃপক্ষ — তিন পক্ষই জানে, কোন খেলোয়াড়ের চুক্তি কখন শেষ হবে, কোন লিগের নিলাম কত তারিখে, আর কোন বোর্ড কোন তারিখে অনাপত্তি সনদ (NOC) দিতে রাজি। এই তিনটা তারিখ এক লাইনে না বসলে গোটা পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ — সব মিলিয়ে এখন প্রায় সারা বছর জুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চলে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের জন্য এর মানে হলো, সে হয়তো নভেম্বরে জাতীয় দলের হয়ে খেলছে, জানুয়ারিতে নিলামে পড়ছে, আর ফেব্রুয়ারিতে দেশের বাইরে উড়ছে। এই যাত্রাপথে সবচেয়ে কম আলোচিত কাগজটা হলো NOC — বোর্ডের সেই অনুমতিপত্র, যেটা ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারে না।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। টুর্নামেন্ট-পরবর্তী আলোচনায় সবাই দাম নিয়ে কথা বলে, কেউ NOC নিয়ে কথা বলে না। অথচ দামটা অনেক সময় ঠিক করে দেয় NOC-এর তারিখ। একটা উদাহরণ দেখুন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — সেটা সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম ছিল। কিন্তু এই দামটা আকাশ থেকে পড়েনি; তার আগের কয়েক সপ্তাহে হওয়া ওয়ানডে বিশ্বকাপে স্টার্কের পারফরম্যান্স আর তার চুক্তির অবস্থান — এই দুইয়ের যোগফল ছিল ওই সংখ্যা। বাজারের হিসাবটা মাঠের স্কোরকার্ড থেকে আসে, কিন্তু সময়সীমাটা আসে বোর্ডের ফাইল থেকে।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই। টুর্নামেন্ট দাম তৈরি করে না, টুর্নামেন্ট দাম প্রকাশ করে — আর সেই প্রকাশটা চুক্তির ক্যালেন্ডারের সাথে প্রায় সবসময়ই বেমানান হয়ে পড়ে। যে খেলোয়াড় সঠিক সময়ে ফর্মে ওঠে, সে জেতে; যে খেলোয়াড় সঠিক সময়ে ফর্মে ওঠে কিন্তু তার চুক্তি আগেই সই হয়ে গেছে, সে কেবল তালি পায়। এই অমিলটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব ক্ষতি।

ভাবুন একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের কথা। সে টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে ৮০ বলে ৯০ করে দলকে ফাইনালে তুলল। সংবাদমাধ্যম লিখল, তার দাম এখন আকাশছোঁয়া। কিন্তু বাস্তবে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ হয়েছে ছয় মাস আগে, আর নতুন নিলামের ডাক পড়বে আরও পাঁচ মাস পরে। এই পাঁচ মাসে তার বাজারমূল্য বাড়লেও তার ব্যাংক ব্যালান্স বাড়ছে না। এজেন্ট ফোন করছে, কিন্তু কাগজে সই করার সুযোগ নেই — কারণ নিলামের জানালা বন্ধ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও জটিল। আইপিএল প্রতি মৌসুমের আগে রিটেনশন আর নিলাম — এই দুই ধাপে খেলোয়াড় বাছাই করে। একটা দল যদি পুরোনো খেলোয়াড় ধরে রাখতে চায়, তাকে রিটেনশনের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ খরচ করতে হয়; আর যাকে ছেড়ে দেয়, সে সরাসরি নিলামের পুলে চলে যায়। ফলে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ভর করে শুধু তার পারফরম্যান্সের উপর নয়, নির্ভর করে দল তার জন্য কতটা জায়গা খালি রাখতে রাজি — সেটার উপর। এটা এমন একটা হিসাব, যেখানে আবেগ আর ফাইন্যান্স একই টেবিলে বসে।

ফুটবলে বসম্যান রুলের মতো ক্রিকেটেও এখন মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই পরবর্তী চুক্তি নিয়ে আলোচনার সুযোগ তৈরি হয়েছে। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি কয়েক মাসের মধ্যে শেষ হয়, তার এজেন্ট অন্য দলের সাথে কথা বলতে পারে — কখনো প্রকাশ্যে, কখনো পর্দার আড়ালে। এই আলোচনার সময়টাই সবচেয়ে স্পর্শকাতর, কারণ এখানে পারফরম্যান্স আর আনুগত্য একসাথে দাঁড়িপাল্লায় ওঠে। আর এখানেই বোর্ডের তথ্যগত সুবিধা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এই জায়গাতেই আমার রেডিও-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ১৫ মিনিটের ফাঁকা স্লট থেকে আমি ডেডলাইন ডেস্ক নামের একটা সাপ্তাহিক ট্রান্সফার সেগমেন্ট শুরু করেছিলাম, যার একটাই নিয়ম ছিল: তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমি অন-এয়ার করব না। সেই নিয়মটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা চুক্তির পেছনে কতগুলো মানুষ থাকে — খেলোয়াড়, এজেন্ট, বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন অফিসার, এমনকি হোটেলের রুম-বুকিং। একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এটি একটি পরিবার, যেটি ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখছে।

আর এই পরিবারটাই সেই অংশ, যেটা কোনো নিলামের গ্রাফে দেখা যায় না। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো আর গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম খালি পড়ে রইল, তখন আবাহনী আর মোহামেডান — দুই ক্লাবই ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিত করার প্রস্তাব দিল। সেই সময়ে আমি কন্ট্রাক্ট ওয়াচ নামে একটা সাপ্তাহিক ট্র্যাকার চালু করি, যেখানে ৯০ দিনের মধ্যে মেয়াদ শেষ হবে এমন প্রতিটি শীর্ষস্তরের চুক্তি আমি লিখে রাখতাম — জুন নাগাদ সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ৪৭ জনে। যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, তখন বেতন-কাটছাঁটের ট্র্যাকারটাই ছিল একমাত্র ভিড়, যে শব্দ করছিল।

তাই আমি দেশের জন্য খেলা এই কথাটা নিয়ে সন্দিহান থাকি, অন্তত ততক্ষণ পর্যন্ত না যতক্ষণ না চুক্তির কাগজটা দেখি। সেটা দেশপ্রেমের বিরুদ্ধে কথা নয় — সেটা কেবল কাগজ চেনার অভ্যাস। কারণ ট্রফি জেতার পরও অনেক খেলোয়াড় পরের মাসে আবিষ্কার করে, তার মূল্য বেড়েছে, কিন্তু তার আয় বাড়েনি। আর যে বোর্ডের হাতে NOC-এর তারিখ, তার হাতে আসলে গোটা বাজারের চাবি।

এখানেই রাশিয়ার সেই মাঝরাতের শিক্ষাটা ফিরে আসে। ২০১৮ সালে আমি ঢাকা সময় রাত একটা থেকে মিডনাইট ইন রাশিয়া নামের একটা ফোন-ইন শো চালাতাম, ৩২ রাত ধরে ১,১৪০ কল। সেখানে আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলিনি; বলেছিলাম চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে — কোন খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে, কে ফ্রি এজেন্ট হতে চলেছে। রাশিয়ার মাঝরাত আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সময়সীমার ভেতরে একটা লুকানো চুক্তি থাকে। টুর্নামেন্টের ফাইনালের তারিখ যেমন সবার জানা, তেমনি প্রতিটি নিলামের তারিখ, প্রতিটি NOC-এর কাটঅফ — এগুলোও আসলে চুক্তি, যেগুলো কেবল ঘোষণা করা হয় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। সরকারি বয়ান বলে, খেলোয়াড় তার দেশ, তার দল আর তার সমর্থকের কথা ভেবেই সিদ্ধান্ত নেয়। আমি এই বয়ানটা পুরোপুরি মানি না। খেলোয়াড় নিশ্চয়ই দেশের কথা ভাবে, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা এজেন্ট একটা স্প্রেডশিট নিয়ে বসে থাকে। দুই পক্ষের হাতে সমান তথ্য থাকে না — বোর্ড জানে NOC কখন ছাড়বে, লিগ জানে নিলাম কবে, কিন্তু খেলোয়াড় অনেক সময় জানতে পারে সবার শেষে। এই অসমতা, এই তথ্যগত ফাঁক — এটাই ট্রান্সফার বাজারের আসল ইঞ্জিন, ট্রফি নয়।

আর এই ফাঁকটাই বিপজ্জনক, কারণ এটা মানুষের জীবন ছুঁয়ে যায়। ২০২১ সালে ইউরো চলাকালীন একটা ম্যাচের মাঝপথে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি সেদিনের পরিকল্পিত ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ বাতিল করে তিন ঘণ্টা লাইভ থাকি, ৪৮০টি কল নিই। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি চুক্তির হিসাবের আগে একটা মানবিক ধারা থাকে — খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার, আর নিষ্পত্তির শর্ত। ফি হলো অঙ্ক, কিন্তু ভয়টা জীবনী।

তাই পরের বার যখন কোনো টুর্নামেন্ট শেষ হবে আর সংবাদমাধ্যম লিখবে কে সবচেয়ে বেশি দামি হয়ে উঠল, আমি একটা ভিন্ন প্রশ্ন করব: কার চুক্তি এখন শেষ হচ্ছে, আর কে সেই তারিখ নিয়ন্ত্রণ করছে? কারণ ট্রফি হাতে নিয়ে যে খেলোয়াড় মাঠ ছাড়ে, তার পরের গন্তব্য ঠিক করে না গ্যালারি — ঠিক করে বোর্ডের একটা তারিখ। পরের ডমিনোটা উল্টে দেবে সেই তারিখ, ট্রফি নয়।