স্ট্যান্ড ভরে আছে, ঘর নেই: উপসাগরে এশীয় ক্রিকেটের প্রবাসী কোরাস

স্ট্যান্ড ভরে আছে, ঘর নেই: উপসাগরে এশীয় ক্রিকেটের প্রবাসী কোরাস রাত ১১টা ৪০ মিনিট। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের বাইরের গেটে আলো প্রায় নিভে এসেছে। শেষ উইকেটটি যখন পড়ল, ভেতরে যে শব্দ জন্ম নিল সেটা করতালি ছিল না। সেটা ছিল কয়েক হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ — যেন কোনো অদৃশ্য নির্দেশে সবাই এক মুহূর্তে থেমে গেছে। ওই রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, এই স্টেডিয়ামে কারও বাড়ি নেই। পিচের ২২ গজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের পাসপোর্ট যেখানেই থাকুক, স্ট্যান্ডের প্রতিটি সারিতে বসে থাকা মানুষ আসলে অন্য এক দেশের জন্য অপেক্ষা করছে। গত কয়েক বছরে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চগুলো ক্রমশ উপসাগরীয় শহরগুলোতে সরে এসেছে। এশিয়া কাপের বড় অংশ, আইসিসি ইভেন্টের অনেক ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভেন্যু — সবই এখন দুবাই, আবুধাবি, শারজাহ, দোহা হয়ে গেছে। কারণটা জটিল নয়। এখানে রাতের তাপমাত্রা তুলনামূলক সহনীয়, ফ্লাডলাইট আন্তর্জাতিক মানের, নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোর, আর বিমানবন্দর থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত পুরো ব্যবস্থা এক শৃঙ্খলে বাঁধা। কিন্তু সৌদি আরব, সংযুক্ত আরব আমিরাত, কাতার বা ওমানে যারা দিনের পর দিন কাজ করেন, তাঁদের প্রায় সবাই দক্ষিণ এশিয়ার মানুষ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশই প্রবাসী, আর সেই প্রবাসীদের সবচেয়ে বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও নেপাল থেকে আসা শ্রমিক ও পেশাজীবী। অর্থাৎ ক্রিকেট যখন উপসাগরে আসে, তখন সে আসলে নিজের দর্শককে খুঁজতে আসে — কিন্তু সেই দর্শক নিজের দেশে থাকে না। এখানেই সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা ঘটে। মাঠের পিচ, ঘাস, সীমারেখা — সবকিছুই যেন ঘর শব্দটাকে এড়িয়ে চলে। কোনো দল এই মাঠে নেমে সত্যিকারের হোম অ্যাডভান্টেজ পায় না, কারণ স্ট্যান্ডে বসা মানুষের আনুগত্য কখনো এক থাকে না। একই সারিতে বসে একজন ভারতীয় আর একজন পাকিস্তানি পতাকা নাড়েন; দুজনেই জানেন, এই মাটিতে তাঁদের জন্ম হয়নি। এই কারণেই উপসাগরের ম্যাচগুলোতে একটা অদ্ভুত শূন্যতা থাকে — গ্যালারি ভরা, কিন্তু গ্যালারির ভেতরে কোনো একক আমরা নেই। সেটা অনেকগুলো ছোট ছোট আমি-এর সমষ্টি, যারা একসঙ্গে গলা মেলায় ঠিক সেই মুহূর্ত পর্যন্ত, যতক্ষণ পর্যন্ত স্কোরবোর্ড তাঁদের স্বার্থ এক রাখে। আমি কয়েক বছর ধরে লক্ষ করেছি, এই ভেন্যুগুলোতে দর্শকের আসল শক্তি মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। শারজাহ থেকে দুবাই পর্যন্ত গাড়ি ভাড়া করে আসা একদল বাংলাদেশি শ্রমিক, যাঁরা শিফট শেষ করে সোজা স্টেডিয়ামে চলে এসেছেন; হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে টিকিট ভাগ করে নেওয়া শ্রীলঙ্কান পরিবার; টিফিন বক্সে করে ঘরে বানানো বিরিয়ানি এনে গ্যালারিতে খাওয়া ভারতীয় দম্পতি — এঁদের প্রত্যেকের একটা করে ছোট গল্প আছে, যা কোনো স্কোরকার্ড কখনো লিখে রাখে না। এঁদের হাততালির গতি স্কোরবোর্ডের সঙ্গে বদলায়, কিন্তু এঁদের চোখের প্রশ্নটা একই থাকে। শাকিব আল হাসান, বিরাট কোহলি কিংবা বাবর আজম — যার নামই হোক, স্ট্যান্ডে বসা শ্রমিকের কাছে সেই নামটাই একমাত্র ভিসা, যা তাকে এক সন্ধ্যার জন্য নিজের দেশে ফিরিয়ে নেয়। টুর্নামেন্টের চাপ এই মানুষগুলোর ওপর অন্যরকমভাবে পড়ে। এশিয়া কাপ বা বড় টুর্নামেন্ট মানেই কয়েক দিনে গাদাগাদি ম্যাচ, বদলি খেলোয়াড়ের ওপর বিশাল ভরসা, আর শারীরিক ক্লান্তির সঙ্গে মানসিক চাপের জটিল সমীকরণ। কুড়ি-কুড়ি ওভারের ফরম্যাটে স্কোয়াড ডেপথই আসল পরীক্ষা, কারণ এক ম্যাচের ফর্ম আর পরের ম্যাচের ক্লান্তি — দুটো আলাদা বাস্তবতা। যে দল বেঞ্চে গভীর, সে-ই শেষ দিকে টিকে থাকে; যে দল একাদশের ওপর নির্ভর করে, তার গল্প সেমিফাইনালেই থেমে যায়। কিন্তু এই হিসাবের বাইরে একটা জিনিস থাকে, যার কোনো সংখ্যা নেই — স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা। নিস্তব্ধতা কোনো শূন্যতা নয়, সেটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। ম্যাচের আগে উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলোতে যে নিস্তব্ধতা থাকে, সেটা মাঠের ঘাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে থাকে। কিন্তু ম্যাচ শুরু হলে সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে যায় কয়েকটা ভাষার মিশ্রণে — বাংলা, হিন্দি, উর্দু, সিংহলি, মালায়ালাম, তামিল। এক ভাষার চিৎকার আরেক ভাষার দীর্ঘশ্বাসকে চাপা দেয়, আর ঠিক সেই ফাঁকে পড়ে থাকে এক অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা, যেখানে কোনো একক জাতীয় আবেগ পুরোপুরি জায়গা পায় না। আমি একবার এক প্রবীণ স্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই মাঠে সবচেয়ে বেশি কী দেখেন। তিনি বলেছিলেন, এখানে প্রত্যেকে জিতে যায়, কিন্তু কেউ ঘরে ফেরে না। ওই এক লাইনেই উপসাগরের ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলটা আছে। আমরা যখন বলি এশিয়ান ক্রিকেট এখন বৈশ্বিক, তখন আমরা আসলে একটা আরামদায়ক গল্প বলি নিজেদের শোনার জন্য। সত্যিটা হলো, এশিয়ান ক্রিকেটের বাড়ি ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছে — কারণ তার দর্শক যেখানে থাকে, তার মাঠ সেখানে নেই; আর তার মাঠ যেখানে, তার দর্শক সেখানে শুধুই ভাড়াটে। এই বিচ্ছিন্নতাকে আমরা নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে সান্ত্বনা দিই। কিন্তু নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে কিছু হয় না; সেটা কেবল সেই জায়গা, যেখানে কোনো পক্ষই সম্পূর্ণ ঘরে থাকে না। যে পিচে দুই দল খেলে, সেখানে দুই দলেরই অনুপস্থিতি সমান। আমার নিজের স্মৃতিতে একটা তুলনা আছে, যা আমি প্রায়ই ফিরে দেখি। ২০২০ সালের ১৩ জুন যখন স্পেনে লা লিগা ফিরেছিল, ম্যালোর্কার মাঠে বার্সেলোনা খেলতে নেমেছিল শূন্য দর্শকের সামনে, আর কৃত্রিম দর্শকশব্দ ছিল ৭৫ ডেসিবলে বাঁধা। সেই শূন্য গ্যালারি আর আজকের উপসাগরের ভরা গ্যালারি — দেখতে সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু আসলে দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: দর্শক আর খেলার মধ্যে সম্পর্কটা আসলে কার দখলে? খেলোয়াড়ের জন্য গ্যালারির উপস্থিতি শক্তির উৎস, কিন্তু সেই শক্তির মালিক কে? উপসাগরের ক্ষেত্রে উত্তরটা স্পষ্ট — শক্তির মালিক প্রবাসী শ্রমিক, অথচ সিদ্ধান্তের মালিক কেউ সম্পূর্ণ ভিন্ন। খেলোয়াড় কল্যাণের দিকটা এখানে আরও জরুরি হয়ে ওঠে। টুর্নামেন্টের চাপে ফাস্ট বোলাররা কয়েক দিনের মধ্যে পরপর ম্যাচ খেলেন, ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, আর চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই চাপটা আসলে অন্যায়। একজন খেলোয়াড় সুস্থ হয়ে ফেরেন মানেই তার শরীর নতুন করে রাজি হয়েছে; তাকে তাত্ক্ষণিক পারফরম্যান্সের দাবিতে ফেললে পুনরায় চোটের সম্ভাবনা বাড়ে। উপসাগরের তাপ, ভ্রমণ আর গাদাগাদি সূচি এই ঝুঁকিকে আরও বাড়ায়। কিন্তু গ্যালারির সেই প্রবাসী দর্শকের কাছে এসব হিসাব পৌঁছায় না — তাঁর কাছে পৌঁছায় শুধু ছয় বলে ছক্কা, আর এক সেকেন্ডের আনন্দ, যা তিনি পরের শিফটের আগে জমিয়ে রাখবেন। আর ঠিক এখানেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিরীক্ষাটা লুকিয়ে আছে। যে কাঠামোতে ম্যাচ হয়, সেটা করে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আয়োজক দেশ, সম্প্রচারকারী — অর্থাৎ সিদ্ধান্তের কেন্দ্র। আর যে মানুষ গ্যালারি ভরায়, সে আসে নির্মাণ শ্রমিক, গৃহকর্মী, চালক, দোকানদার — অর্থাৎ শ্রমের প্রান্ত। এই দুই প্রান্তের মাঝে একটা সেতু আছে, আর সেই সেতুর নাম ক্রিকেট। কিন্তু সেতুটা কতটা ভার নিতে পারে, সেটা কেউ হিসাব করে না। ম্যাচ শেষে যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, সেই শ্রমিক ফিরে যান তাঁর শেয়ার করা ঘরে, যেখানে ছাদে পাখা ঘোরে, আর মোবাইলে চলতে থাকে হাইলাইটস। পরদিন সকালে আবার কাজ। এই চক্রটাই আসলে এশীয় ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি, যার কোনো সম্প্রচার স্বত্ব নেই, কোনো স্পনসর নেই। সতেরোটা কণ্ঠ একসঙ্গে গোটা স্টেডিয়াম হয়ে যায়, ঠিক যখন সিটগুলো খালি হয়। ২০২০ সালে আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম কর্মীর গল্প শুনেছিলাম; আজ উপসাগরে হাজারো কণ্ঠ একই কাজ করছে — শূন্যতা ভরছে নিজেদের উপস্থিতি দিয়ে। তাহলে পরের প্রশ্নটা কী? এশীয় ক্রিকেট যদি সত্যিই প্রবাসী দর্শকের ওপর দাঁড়িয়ে বড় হচ্ছে, তবে সেই দর্শকের জন্য মাঠ, টিকিট, সময় আর সম্মান — এগুলো কে নিশ্চিত করবে? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। থাকবে কেবল একটা ফাঁকা স্ট্যান্ড, যেখানে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও কিছু মানুষের হাততালি থেকে যায় অনেকক্ষণ।